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Tu'un kati tu'un tutuya

Se'en savi ñi ñuu kuuchi in sa'an io nu ñu'u ñuko'yo ta kua'a ku'a io 
cha ka'an ñuu maañi ñuu ta chakan io ui uni tu'un chiñi chi sa'anya 
tichi ñu'uya, kumi xiko in ta'anchi io cha ku'a cha ka'añi chi sa'an ñuu, 
ku'aya kati Catálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales (INALI, 
2010), katichi vati si uni cientu mil ta'an ñivi ñuu nivi io ndito cha nivi 
ka'an ñuuñi chi se'en savi nu ñu'u ñuko'yo. Nivi io ui uni ñuu na'nu 
cha ka'an ñuuñi tañi chi sa'anya tava cha kuu ñuu Ñunduagan, ñuu 
Guerrerugan an ñuu Pueblagan. Inga chava kati tu'un ndi chindo vati, 
sa'anya ndi'ini ñuu kuu va na ni'o chiñi ñuu cha ka'an ñuuñi vati cha 
kati cha kee iti ñi tañi inga chio ta satiñu ñi tañi inga ñuu ta chakan 
kucha io ñi ñuu inga chio.

Barri ta barri ta io ku'a cha ka'an ñuuyo chi se'en saviya, soko io 
ta'an cha cha kua'an naachi tichi ñuuyo an nakatio vati kua'an naachi ni 
nii ñuu io tichi ñuu ñuko'yo. Io sa'an ñuu cha nivi nditochi, vati maañi 
ñivi ñuu ioñi –yaañi chi sa'anñi– ta ka'an ñuuñi ve'eñi chi se'eñi chi 
ñiviñi nu ndaa ra kumi tiñu an ndatu'un ñuuñi tañi nu viko chi se'en 
saviñi. Soko, io sa'an, cha ña ka'anga ñi ñivi chi, ta chakan kucha kua'an 
naa se'en saviñi.

Viti kuenda Ñuu Oko, ñuu io chio Ñundua, se'en savi ka'anñi i'a 
(sa'an io chio yu'u tañu'u ku che'e),  nivi io uchi mil ñivi cha nivi ka'an 
ñuu, ñi ñivi ñuu io i'a ka'an ñuuñi ta ka'an tuunñi ui sa'an ka'anñi tañi 
ku che'e nakatio; masi ñava naa na'achi i'a, soko ña'ni tutu nu ndaa sa'an 
ñuu ñi ñuu okoya.

Cha kati che'e, ve'e Instituto Nacional de Lenguas Indígenas sana'achi 
tu'unya i'a nu tutuya chiyo chani taa ra Hermenegildu F. Lópe Castru, 
historia ñi ñuu, costumbreñi ña kucha io cha chinu iniñi i'a ta vachi ta'an 
kuendu kuati cha ndatu'un maañi cha'nu  ñuu, ñi Ñuu Oko, ñuu kaa 
chio Ñundua. Nu tutuya ndaa ndi'i cha sana'a ra tivaaya chiyo kuenda 
ñuura cha ndatu'un sutu cha'nura chira, ñivira ta cha ndatu'un ra chani'i 
chira kuenda ñuura ña ku'a ni kicha'a ñuu ta ñaa ku'a nde'e ñi ñuu chi 
ñuñivi. Tutuya ndatu'un cho kuenda historia maañi ñuuya ta kuenda 
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ñuuñi. Kuu kotoyo i'a ña ku'a nde'e maañi ñuu ñuñivi, ña ku'a ioñi chi 
ñivi ñuu ta'anñi. Ku'aya, kuu va sakua'ayo ña ku'a ni tui se'e ñuñivi, 
ña ku'a chinu sa'ma ñuuñi, ña ku'a chakoo viko su'um ñuuñi, ña ku'a 
sava'a ratra tata chive kuati tacha kaku ñava'a ini ve tave an tacha chi'i 
maañi ñuuya, ndaa cha'an animañi, ñaa ku cha kuu cha ñava'a inigan ta 
ñaa ni kuu inga kivi chi maa ñi ñuuya tichi ñuuñi.

I'a ndaa tu'un cha'nu cha ndatu'un maañi ñuu chi se'eñi nda ñuuñi. 
Tutuya, va kumi va'achi ndi'i historia cha'nu tava kuu sana'ayo chi 
chive kuati chi'li. Ta masi va keta kivi cha yoniga ra chani'i va koo ndito 
nu ñu'uya vati va kati tu'unra historiaya cho, soko kuu va sakua'ayochi 
i'a nu tutuya tava kuu va ndatu'un inga rachi chi se'en savi maañi Ñuu 
Oko.

tu_un_ok.indd   8 07/05/12   01:11 p.m.



Ndi'i cha ndaa nu tutuya

Cha'i ti'avintioo	����������������������������������������������������������������������������������	�11
Ña ku'a ni chakoo ñi ñuu inga kivi	��������������������������������������������������	�13
Ña ku'a io ñi ñuu viti	�������������������������������������������������������������������������	�18
Kivi cha tui ñuu ñivi	���������������������������������������������������������������������������	�30
Chio kuchi ndii ñivi ñuu	�������������������������������������������������������������������	�34
Costumbre kuenda cha kuchi ndii ñi ñuu	����������������������������������������	�35 
Costumbre ñi ñuu tacha tanda'añi	����������������������������������������������������	�37
Sa'ma cha naa Pañu yu'a tixinda	�������������������������������������������������������	�39 
Ñivi xi'na kuii	�������������������������������������������������������������������������������������	�40
Suku yu'u	��������������������������������������������������������������������������������������������	�43
Kivi cha tui Ñuu Oko	������������������������������������������������������������������������	�45
Ra chakoo chana'a chini ratra yaa antivi	������������������������������������������	�53
Kivi cha tui kata chi isa	����������������������������������������������������������������������	�57 
Ndi'i tuisa chatiñu isa	������������������������������������������������������������������������	�62
Ra tay ndoso chi yaka xu'un	�������������������������������������������������������������	�63 
Ma'a cha'nu	�����������������������������������������������������������������������������������������	�75
Chandaka ratra savi cha kuenda maani ratra	�����������������������������������	�81
Tu'un ra ñava'a ini	������������������������������������������������������������������������������	�84
Tu'un ta'anda tichi ñuu	����������������������������������������������������������������������	�96
Viko ve'e martomo Ñuu Oko	�����������������������������������������������������������	�99
Yaa chareu	�������������������������������������������������������������������������������������������107
Yaa tojo	�����������������������������������������������������������������������������������������������108
Viko tojo	���������������������������������������������������������������������������������������������109
Viko su'um	������������������������������������������������������������������������������������������111
Xitu chava kuinu ramu sábado	���������������������������������������������������������112 
Kiui ka'nu	�������������������������������������������������������������������������������������������113
Kiuni ka'nu	�����������������������������������������������������������������������������������������114
Kikumi ka'nu	��������������������������������������������������������������������������������������117
Viarni ka'nu	����������������������������������������������������������������������������������������119
Sábado ka'nu	���������������������������������������������������������������������������������������120

tu_un_ok.indd   9 07/05/12   01:11 p.m.



Domingu nuna nu naa	�����������������������������������������������������������������������121
Viko Santu	�������������������������������������������������������������������������������������������124 
Sivi ñuu ñivi ñuu	��������������������������������������������������������������������������������126 
Tu'un kuni kati ñu'u	��������������������������������������������������������������������������129 
Xu'un kuan	�����������������������������������������������������������������������������������������131
Tu'un chatiñuñi tañi xu'un kuichi	�����������������������������������������������������134
Ñaa ku'a chatiñuñi tañi ñua	��������������������������������������������������������������137
Tu'un kuenda kaa ndaxi	���������������������������������������������������������������������139
Ñaa ku'a chakooñi tañi xi'naga tacha yani kaa misa	�����������������������142 
Kuendu ri tikundi kua'a (uchi kumi nu ndivi)	��������������������������������144
Ita kuichi, uni yuku kikirikí	��������������������������������������������������������������148
Ñuu ndii	����������������������������������������������������������������������������������������������153
Ra rai ña chiñu ini	������������������������������������������������������������������������������156
Tu'un ndatu'un sutu cha'nu cha'nui	�������������������������������������������������157
Ña chi'i animayo	��������������������������������������������������������������������������������158
Ve ña lu'u nde'e chi ra ndii	����������������������������������������������������������������159
Ra tivaa taa ñu'u chi in ri timbo lu'u	������������������������������������������������161 
Kuendu ra kunexu	������������������������������������������������������������������������������163
Tu'un kuenda ña chiva lu'u	���������������������������������������������������������������167 
Ri koo lu'u chi in maara lu'u nda'vigan	�������������������������������������������169
Kuendu ri kini kua'a	��������������������������������������������������������������������������173 
Ñuma'na ra chito'o	����������������������������������������������������������������������������176 
Ve ra lu'u uchi kumi kuia	�������������������������������������������������������������������178
Tu'un in maaña ña'a nda'vi kukagan	������������������������������������������������183
Ra kue'e	�����������������������������������������������������������������������������������������������185
Ña tivaa kocholita	������������������������������������������������������������������������������189
Kuati kanda kuenda ñu'u	������������������������������������������������������������������192
Ndusoo ra Yuku Saa kuenda chani sama tiñu nda Ñuu Oko	��������196
Inga tayu chaa ñivi ñuu	����������������������������������������������������������������������198
Ndusu kivi chava naa ñuu ñivi	����������������������������������������������������������210

tu_un_ok.indd   10 07/05/12   01:11 p.m.





tu_un_ok.indd   12 07/05/12   01:11 p.m.





Hermenegildo F. López Castro

14

Kucha ni chinu ini ratra tani chakunda ratra kicha'a chachi ratra 
xita ticha chachi ni ratra ta chito ratra chani ndukaan rakan tra nu 
ni ta'vi maa ratra chava kichi yuta ratra, chani ndukaan rakan tra ta 
kua'an ni ndutagan chi rakan tra iti tichi tañu'u tian, chio nu io yuta 
tiogan viti chioan kua'an chi ti. Ta chakan si ikan, ku'an ni ndoochi vati 
yutagan i'a cha'a yuku Ñukaa i'a va ya'a chi tava ku'unchi nii tava iti 
ku'a kua'an iti Cuaji tian tikan va ku'un yutagan ta nuni sa'a maa ratra 
ganaa chi si kua'anchi chi ratra iti tikan iti yu'u tañu'u tian, kucha ni, 
nuni sa'a ratra ganaa chira si ndoo ratra ikan ña kuuga cha sava'a ratra 
vei ni sa'a ratra ganaa chira, tasa kuu kucha ni nanduku maa ratra ikan, 
inga yuta lu'u cha io ñuuyo i'a, chana nduku tu ratra chi iti tañu yuku 
ndiotuku tian, tasa ikan yuta lu'an kucha ni ni'i ratra cha io ñuuyo i'a 
cha kuu yuta ka'nu ñuuyo i'a, tacha kivi xi'na cha saxini maa ratra si 
yuta tioan kucha va ya'a i'a, taña kuu ni'i ratra vei si ra Yuku Saagan 
rakan kura ni sa'a ganaa chi ratra. 

Ta ndoo ratra cha kani ta'an ratra, ndi'i kuia ndi'i, kichi maa ra 
Yuku Saan tra nu kuura rai taygan ta kichi ratra ta sandua ratra itu ratra 
sandua ratra, kua'a xaan chani sava'ara chi maara ñuuya tra ta chakan 
si, chakan ku'agan kani ta'an ratra cha kati ñu'u ñuuya chakan si, nda 
viti tava tiempu viti kucha kua'an ndukuee vi'i ratra cha saka kini ratra 
ñuuya soko cha tiempu xi'naga ndi'i kuia sandoyo ñu'u ratra ña cha'ara 
cha koo chachi ratra koo itura in cha va'a ndi'i sandua maara ku tatian 
tra ti, vei si ra Yuku Saagan tra malu xaan rai kuu ratra chi maara ñuuya 
inga tiempu. Mani chani kani ta'an ratra, kichi ratra, kichi sakakini ratra 
veñu'u ratra kichira nu kuu ratra tatigan sakakini ratra, chakoo in yuu 
vara yu ve ñu'u maara ñuuyoa tra chiso maara Yuku Saagan tra chi si nu 
kuu ratra rai tay nda ñuu maa ratra ndakan io chakan viti. 

Chakan si ikan, rakan tra kura ni kani ta'an soko cha kati chakan 
kuchi ni kicha'a ratra chi kuatian cha ñaku ña ni ni'i ratra i'a kuu ñuu 
ratra chakan kucha chakoo ratra chani kani ta'an xaan ratra chi maara 
ñokoa tra. An viti kati maayo cha ka'an ñuuyo vati katiyo vati ñoko 
nani maa ñuuya soko ñavi ñoko nanichi ñuu oko nanichi vati oko rai 
kuu ratra ni sava'a ratra ñuuya chakan si, ñuu oko nanichi ñavi ñoko 
nanichi, ta chakan si ikan ni ndoo ñuuya soko si kua'a xaan ni tundo'o 
kua'a xaan ni kani ta'an kua'an xaan cha kati chakan, tasa ni ndochi 
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soko si rakan tra kura ni kani ta'an kati tura chani'an ndatu'unra 
tiempugan tu chu'u, chakan kucha chito tu yu'u cha takan ni kuu.

Chakan si ikan, ioga maara chitoga chakan yu'u ña chito va'i yoso 
ni tui ratra vei kati ratra vati maa ra rai ni sava'a chi ma ñuuya oko rai 
ku ratra soko ña kuu kotoyo ndaa ni kaku ratra nda chio kichira ndaa 
si, chakan kucha ñaa kuu koto va'ayo vati rakan, ra ndatu'un tu chu'u 
si ñani katira ndaa ni tui rakan tra ndaa kee ra oko raian ta kichi ratra 
ñuuyoa cha kichi sava'a ratra ñuuya si ña kuu kotoyo cha kachi cha 
ndaa ni tui ratra vati ña ni kati tu rakan cha ndaa ni tui rakan tra.1 

An viti nu cha io ñuuya ta ni kichi ndiotuku inga ra kuu ndiotuku 
rai tay ndiotuku ku rakan soko uni rai ku tu rakan tra cha vachi ratra 
vei vachi sava'a ratra veñu'u. 

Va sava'a ratra in veñu'u Kasando'ogan ta in veñu'u nu iti nu ka'an 
ratra iti ñua Jesuu ti'a ta ingachi va kuinu nda, in chi Kasando'an ta 
in chi va kuinu ñuu maayo i'a Ñuu Okoya ta in chi va kuinu ñuu 
Jesuugan ta cha in chakuaa ni va sava'a ratra veñu'a ta tui cha io va'achi 
kati ratra ti. Tani ndoora ndoo Kasando'an tani ndoo ingara i'a ta inga 
kua'an nda ñuu Jesuu ndakan ta kundichi ta ka'ndi nda Kasando'o 
ndakan vati rakan cha keta tiñu ni sava'ara ta ka'ndi ikan ta ka'ndi 
ta'anni iti ñua Jesuu tikan keta ndiotuku chakan ta i'a taxi kaa vati 
ra ni ndoo i'a ni kixi rakan ta ñañi kuu satiñura ti, ñani kuu, chakan 
kucha ni ndoochi i'a, nomaa cha'a ve'ñu'an ni sakanda ra'aya ta ñani 
ketachi sava'ara ti, chakan si ui rakan tra ni sa'a ganaa chira, chakan si 
chinu veñu'u Kasando'an ta veñu'u ñua Jesuugan ti, tara ndoo i'a si ni 
kixi rakan cuando menu vati ñani kuu cha sava'a ra ti, chakan si takan 
ndatu'un tura chani'an cha takan sava'a ratra. 

Soko kua'a xaanga chani chakoo ndi'i cha nu ni ndoo ñuuya cha 
cha io ñivi, cha tui ñivi cha io, tasa kicha'a maa ratra kani ta'an ratra cha 
kuenda ñu'u kuenda. Chakoo ratra chara kuu comisariadoan chakoo 
ta kani ta'an ratra chi maara tuan tra chaña cha'a ratra ñu'u chi ratra, 
ña cha'ara, kua'a xaan kani ta'an ratra tui xaan maara ñuan tra ni cha'ni 
maara tu'an tra tui xaan ratra ni chi'i ti. 

1	 Io ratra katira vei ra oko raigan tra, ñuu ta ñuu kee ratra ti, uira Ñukaa, uira 
Ñunducha, uira Chikua'a ta kuu cha keta ratra nu kuuchi Ñuu Oko viti.
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Kichi kuati kichi sava'a ratra ta kichi ra kuu ikan, maderuan ra kee 
iti Guerreru ti'a, kichi tani tindee ra chi maara ñuuya tra ta kuu cha ni 
kani ta'an ratra chi maara tuan tra tani cha'ni tu maa ratra ui tu maa ra 
tuan tra, si chi'i maa ra ñuu ta chi'i tura tuan tra vei si kani ta'an ratra 
cha kati ñu'u kucha kani ta'an ratra, chakan si nda ni tiempu ta io tu 
maara tuan tra cha kui'na xaan ini ratra chi maara ñuuya tra ña kuu 
nde'e ratra chi maara ñuan, ña kuu, kua'a ndi'i cha ndaku ratra chi 
maara ñuu nda'vian tra, chakan kucha kati chakan, si nda viti ta si ña 
ndi'ichi vei si ra tuan tra ña sa'a ratra llevaa chira ñuu in cha va'a si ña 
io ratra de acuerdu. Tava chaña nde'egan ndio'o tava si, chakan kucha 
chito tu yu'u cha chakoo chakan, ni ndatu'un tura chani'an chu'u, ñavi 
mai nde'e si rakan ndatu'un chakan kucha chito tu yu'u vati takan 
ni kuu, kenda ratra tuñiigan kenda ratra chi maara ñuan tra vati inga 
tiempu chani tui ñuuya, si tuñiian chi maara ñuan tra io chakan, mani 
maara ñuan tava ñii mani ta nuni nama tuñian si cha ki'in kuenda maara 
kuu tuan rakan kura kicha'a satiñu chi, rakan, ñaviga chi maara ñuan 
tra kuuchi, an ñu'a casi ndi'i ñu'u kenda ratra chi ratra, ndi'i nu va'a 
ndi'i chasi ratra, ndi'i nu io nduta ndi'i nu ndaagan ndi'i, ndi'i chasi 
ratra ti, ta ndoo maara ñuu nda'vian cha satiñu ratra nda nu kuuchi siki 
yuku nu kuuchi, ndi'i nuni ndoo sava'a ratra nu ña kuniga ratra ikan 
kunu ndoo cha satiñu maara ñuan tra soko si kua'a tundo'o ni ya'a 
ratra kua'a kani ta'an ratra kua'a, cha kati maara sian tra ti. 

Ta chakan si ikan, tiempu chani tui ratra, katira chani'an vati ña'ni 
maara kuu tuan tra io, si ma mani ra kuu indiuan tra mani ra ñuan tra, 
rakan kura io tiempuan chani, kivi chani tui ñua soko nuni kichi ra 
kuu españolgan tra nuni kichi tiempuan tani kicha'a tanda'a ratra chi 
maañi ñuugan tañi ta kicha'a chakoo se'era chi'inñi tañi, takan kuu tani 
kicha'a iora kuu tuan tra soko rakan tra ñavi ra ñuu i'a ñavi kuu ratra si 
inga chio ni kichi tata rakan tra ta kuu cha kicha'a io ta'an ratra i'a, nu 
ni ni'i ratra fuerza cha ndu tui ratra takan sa kicha'a kani ta'an ratra chi 
maara ñuan tra chaña kuu nde'e ratra chira, ta chakan si, nda masi nda 
viti soko si ra kuu tuugan ña kuu ta'an maa nde'e ratra chi yoo ra ñuu, 
vati si cha kui'na xaan ini ratra chakan kucha io ratra ku'agan mani 
maa ni ratra kuni ndi'i cha io ndi'i ña kunira cha koo ra ñuu cha kuu 
ratra iti nuu, ña kunira vati si, maa ratra ndaka ña'a, maa ratra vati si nu 
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ndu tui ratra kua'aga fuerza io chi rakan tra, chakan si, maara ñuan tra 
ña tu'a ratra tutu inga tiempu ña kuu ka'an ratra se'es tiagan ña kuu si, 
chakan kucha ni siki xaan maara kuu tuan chira tra, vati ña chini ratra 
se'es tiagan ña kuu ka'an ratra ña kuu, chakan si sava'a ratra yoso kuni 
maa ratra sava'a ratra chi maara ñuan chakan si viti, si sa viti, kua'an 
tuku io ñuuyo tuku vai casi maara ñuan tra viti cha kua'an ndui nuu 
ratra chi maara tuan vati, io ñi ñuugan tanda'añi chi mara tuan ta io 
mara tuan tra tanda'ara chi maa ñi ñuan tañi si chakan kucha viti si cha 
kua'an ndu iin ratra, cha tuku cha io ratra cha ña malu xaanga tra ña'ni 
xaanga cha ndaku ratra chi maa ra ñua viti, soko inga tiempu si takan 
ni chakoo ratra, takan ni sava'a ratra chakan si, takan ni kuuchi cha 
ndatu'un tura, ra chani'an chu'u, kuenda ñuuya ta viti ndi'i, su'aga cha 
ndatu'in chindo si chakan, cha cha nde'e tu maayoo viti ku chakan vati 
si viti, ña malu xaanga ratra, ña'ni xaanga cha ndaku ratra chi maara 
ñua, viti si tu kumaniora si kuminara cho, ta tu ña'ni cha ndakora ña'ni 
chava sava'a ratra cho, ku'an ndoochi viti, ta ku'an iochi nda viti.
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—Si'o yaa si'i Rusari: u'um ndaa Octubre chakoto ña'a.
—Viko Santu: in ndaa Noviembre chakoto ña'a.
—Si'o yaa si'i Concepción: ucha ndaa Diciembre chakoto ña'a.
—Si'o yaa si'i Guadalupe: uchi in Diciembre chakoto ña'a.
—Si'o yaa si'i Santa Lucía: uchui ndaa Diciembre chakoto ña'a.
—Ra San Juan Evangelista: oko iñu ndaa Diciembre chakoto ña'a.

Ndi'i chito'oyoya tachi nivi saka'nuñi tañi viko viti kiviya, nivi 
io ta'an cha kuu yaa ra chareugan, yaa tambo chi tuyoo ku che'e, nivi 
io cha kuu yaa xini tumigan, yaa ra mascaritagan cha chita cha'a chi 
mosika. Nivi kee tojo tichi yoo Febreru, ta tacha kuuchi viko su'um 
maa ra ñuuya tra nivi tava ratra yuku chito'oyo iti ka'nu. 

Ra kuu Kale ñuu, ndi'ira kuu ra chani'igan tra nivi io ratra ve'e 
kuarte ku'a cha kuu ratra ra to'o. Tiempu vachi costumbre cha'nuya 
tachi chi ratra, inga kivi ni tui che'e, cha kuuchi costumbre ñuu, kua'a 
kuia iti chata kee tuichi chati cha yoni chito ama kicha'a chi. 

Viko ve'e martomo va ki'in kuenda ra Kale ñuuya tiñu, ñivi kuñi 
va ku'a tiñuya chira, vati kuura ta in tundeini chi'inñi chi costumbreñi 
i'a tichi ñuuya, ve'e martomo va nataka ñivi ñuu ta chakan kucha i'a va 
ki'in kuendara chani'iya tiñu. Viti, va kati xi'ne yoora kura kuu yu'u 
Kale ñuu, in ñivi chito costumbre cha'nu, in ñivi io tundeini anima, ña 
io chi chava kumanira chira Kale, vati ra'ya kura ra xi'na kuii va nduku 
ra Kale tacha ki'in kuendara tiñu. 

Nduira chi suplentera, va ku nde'e ratra chira va kuu yu'u Kale, 
ndui ratra va ku'un nda ve'era chani'iya tava kati tu'un ratra tiñu 
chikara tasa ra chani'iya va kati ndiko yoo kunira chava kuta'an chira 
cha kuenda tiñuya. Kee ratra i'a tava ku'un ratra iti ve'e ingara va 
kuta'angan, va tiin ta'an ni ra'ya tiñuya tava kuu ratra yu'u maara Kale 
ñuuya. 

Kicha'a nanduku ratra chira kumani, ra va kuu ridoo, kumi ta'an 
ra ridoo va koo, tara xi'na kuigan va kana tiñu chira nda nuu ndaara 
Kale ñuu kivi chava nataka ndi'i ra kuu ra to'ogan tra ve'e kuarte, ndi'i 
ra kuu ra to'ogan tra chi suplentera va nataka ratra nda ve'e kuarte, 
nu ndaara Kale ñuu, vati va kati tu'un ratra chira, tiñu kana chira i'a. 
Ra kuu yu'u Kaleya va tava tiñura chira Kale vati na ku'a kuendara 
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bastu cha ta'an chira ridooya ta cha'a ratra bastu chi ra'ya, ora cha ki'in 
kuendara tiñu ndi'i ratra va katu nda'a, ndi'i ratra va ku'a tundeini 
chira vati ñava sañanda'a ratra chi ta'anra; vati kuiti va koo ratra ti, tasa 
ndi'i chava kunu'ni tu'unya tara kuu unigan tra ra kumanigan tra, va 
nduku tiñu chira, soko barri ta barri; ora ni ni'i tiñu chi uni ta'an ra'ya 
tra tasa va keta tu'unya cha kuiti, ta tu ñava kuni ra'ya tra tiinra tiñuya 
io chi chava kana ratra chira Presidente, vati na ku'a ra tundeini chira 
ña kuni ndoo chi tiñuya.

Ra kuu Secretariu ra Presidente va ku'a tundeini chira va kuu Kale 
ñuu, ku'aya ki'in kuendara tiñu ndaku ra siinya, tava kee ta'anni tu'un 
kuenda xu'un lu'u chava kuu ya'vira. Ra kuu Kale ñuu kura kuu si'i 
sutu chi ñivi ñuu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñuya, ra'ya kuura ta 
in tundeini chira kuu ra to'oya tra chi kuenda costumbre cha'nu ratra 
tacha keta viko ve'e martomo.

Va ndatu'in su'aga chindo kuenda ra Kale ñuuya ndi'ira chira 
to'ora, nduira chira kuu yu'u Kale, ra kuu suplentera, ra kuu ridoora, 
rava kuu tatu, ñivi va kuatiñu maara Kale. Ra tatuya kura va sakoto 
chira ridoo tacha keta in viko ve'e martomo, takan iochi vati va kana 
tiñu chira tra nda nuura kuu Kale ñuu tava nataka ra to'o ve'e kuarteya 
vati i'a kee ratra tava ku'unra ve'e martomo. Ra tatu kura ta'anchi vati 
va sakoto chi ndi'ira to'o tacha keta in viko martomo. 

Tacha va kee chatu ve'e martomo ta'an ndiotukuchi vati va kuiso 
ratra chatuya tacha keechi ve'eñi martomo cha'nu. Va nataka ra ridoo 
chira Kale ta va ku'un ratra nu va kee chatu chito'oyo. Ora va keta ratra 
ve'e martomo chaa, va saka'ndiñi tañi tiru, vati che'e kucha sakoto chi 
ñivi tacha keta ra kuu Kale ñuu ndi'ira chira to'ora.
Va ki'in kuenda yaa mosika chi ratra, nu kuuchi yu ve'eñi martomo 
chaaya tava tiin nda ta'an ñi cha'nu chira yu ve'eya, va ki'vi ratra tichi 
ve'eya tava ki'in kuenda ndiotuku cha kuu yaa siiya chi ratra, cha kuu 
yaa ra to'oya. 

Oraya va kana tiñu chira martomo na ya'ara tichi ve'e nu ndaara 
Kale tava ki'vira tava kuindara yu'u mesa nu ndaa ra to'o tra vati oraya 
ya'a ratra vati va koto ña'a ratra. Ra martomo cha'a ra ti'avintioo ta kee 
ndikora tichi ve'e tasa va ki'vi ra nde'e tiñu, ra kuu xini chi viko tava 
katira chira to'o tra vati va tiva'ara bastu ratra ta tisorachi inga chio. 
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Kicha'a ya'a café chi paan ta ora va ndi'i, va kani'i ratra ko'o vati va 
ya'a in litru ndixi chi ceriyu ta xanu, nda'a inu ndi'i. Ora va ndi'i in yuti 
ndixiya, va tiso ratra nu mesa ra Kale ko'o nduta nda'a, cha kuu tu'un 
nduta nda'aya tasa va ya'a ratra vati va ndoo nu nda'a ratra. Va naki'in 
tiñu ko'o nduta nda'aya tasa ra kuu xini, ra nde'e tiñuya va kuikara ui ra 
to'o vati va tindee chira, soko va ndaka xi'nara chi ratra chira Kale, vati 
kunira chana tindee tiñu chira chi ko'o kuenda chava koramosa ra to'o. 
Inra chani'i va saku ii ko'o ndayu. Va ki'vi ta'an ra to'o keta iti chataga, 
ra ni ndoo nu ke'e, ra ña kuu ki'viga tichi ve'e chira Kale. Ra kuu xini 
viko kura va ku ka'an chira chani'iya, ra ni ndoo iti chataya tra. Ndi'i 
saku ii ratra ndayu ta in ta in ratra va ki'in ko'o tava kachi ratra, ndi'i 
chachi ratra tava kani'i tiñu nda'a tiñuya. Ndi'i va kani'i ratra nda'a tiñu 
va kati ra to'o, vati va ku'unra tava kuu ndiotuku cha kuu tu'un ndoo 
nda'a. Ra kuu xini viko, va nduku tu'unra ñaa ora va keta ndiko ratra 
cha cha ini, va ku'a ndikora nde'e tiñuya bastu ratra tava kakee ratra 
tichi ve'e. Ora kee ra to'oya tra va tiin nda'a ta'an ndiko ratra chira 
nde'e tiñuya tra. Va kuu ndiotuku yaa sii chi yaa mosika inni ku'a cha 
keta ra to'oya tra, inni ku'a cha ki'in kuenda tiñu chi ratra, cha ketara.

Cha cha ini, ta in kaa ui ña'niga ndayu chakoo soko va koo dixinia. 
Ndi'i tiin nda ta'an ratra, va ki'vira tava kundara, tava ku'a ratra in yuti 
ndixi, soko va kuindi va'a xi'na bastu, ndi'i yutiya tasa va koo ndusu 
tunda'vi, cha kuu tunda'viya kucha ka'an kuenda viko martomo, 
kuenda ndi'i ve chito'yo saka'nu ñivi viko, i'a va kati tu'in ñaa ku'a 
kucha kuu tunda'viya:

Na katio vati Domingu kuuchi viti, víspera cha kaku chito'oyo va 
katio: Viti Domingu víspera chi nacimientu niñu Jesús ni kuuchi kivi ii 
kivi ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi sutuyo Santísima Trinidad 
ni kuuchi…

Ta tu Luni, víspera chi San Antoni va katio: Viti Luni ndaa yoo 
Juniu uchi ui, víspera chi San Antoniu de Padua ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi ánimas benditas del purgatoriu 
ni kuuchi soko...

Tu kiui va katio: Viti kivi ui ndaa yoo Diciembre uchi ui, víspera 
chi Santa Lucía ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u 
chi Jesús Nazareno Maestro ni kuuchi, soko ñaa cha va'a…
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Tu kiuni va katio: Viti kivi uni ndaa yoo Juniu oko una, víspera chi 
señor San Pedro Apóstol ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni viko ii 
viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi soko…

Tu kikumi va katio: Viti kivi kumi ndaa yoo Diciembre uchi ui, 
víspera chi si'i yo Virgen de la Concepción ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu 
nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Jesús Nazareno Maestro ni kuuchi 
soko…Ta tu ñava katio ku'aya, kuu va katio: ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Ángel de la Guardayo ni kuuchi 
soko…

Tu viarni va katio: Viti Viarni ndaa yoo Juniu oko uni, víspera chi 
señor San Juan ra Bautista ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni viko 
ii viko ñu'u chi San Nicolás Tolentino ni kuuchi soko…

Ta tu Sábado va katio: Viti Sábado ndaa yoo Agosto u'um, víspera 
Transfiguración ra señor Jesús ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni 
viko ii viko ñu'u chi si'iyo Virgen del Rosario ni kuuchi soko… 

Ku'aya kicha'a tunda'vi, chakan kucha i'a, va kati tu'in ña ku'a 
kucha ka'an ratra chi che'e, tacha kivi Presente chava ku'un xu'un ve 
ñu'u, ku'a chava kati tu'in chindo i'a va ka'o:

Ku ka'nu xaan ini maun yani Juan Ortíz, maun yani José Hilariu, 
ku ka'nu xaan inindo, va kuatu nuundo chi su'a kuiini. Ku ka'nu xaa 
ini mau yani Kale, sava takan ni kuu maando yani Regidores, maando 
yani Suplente, sava takan ni kuu maando to'o, ra to'o ndi'indo ku'a 
ndaando ku ka'nu xaan inindo. Va kuatu nuundo chi su'a kuiini.

Chito'yo ntioo na kuta'an chi maun yani Kale, sava takan ni kuu 
maando yani Regidores, maando yani Suplente, maun yani Cosme, 
maun yani Sixtu, maun yani Rafa, ndi'indo ku'a ndaando to'o, ra 
to'o, maun yani mayordomo Manuel, maun yani Betu ndi'indo ku'a 
ndaando yani, chito'yo ntioo na kuta'an chindo, takan kati yu'u yani 
Juan, yani José Hilariu, chito'yo ntioo na kuta'an chindo yani.

Viti kivi uni víspera chi San Pedru Apóstol ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi, soko ñaa 
cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo nuni chikachi ora 
ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni cha u'i ni kuta'an chi 
ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta kichi nakoto ta'an yu'u 
nuu tuku chi maayo i'a vati i'a kuanda'vi to'o Manuel Mendoza.
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Soko ndichachi, ta ndaachi ta kuitichi, inga kivi inga nikandi, ku'a 
nu ni tiñu'u ni saka'nu inga to'o inga cha'nu iti tuu iti ndichi, ikan 
kivi ikan ora ni ka'an ta'an mayordomoyo chi rai kuu amigu ni kuu 
compañeru chira, na ku'unra ku ku'ara kuenda chi to'o Alcaldeyo, vati 
maara kuura si'i kura sutu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñu nu ñuu nu 
ve'eyo na kua'a cha'ara ndi'i xiku ndi'i ku'a ndi'i costumbre ndi'i viko 
ni tui nu ñuuyo nu ve'eyo vati ra inga ñuu ra inga tayu, tiso vii tiso 
va'ara nu ñuura nu ve'era, sava takan ni kuu tuku maayo tiso vii tiso 
va'ayo nu ñuuyo nu ve'eyo.

Ikan kivi ikan ora ni cha'anra cha ku'ara kuenda chira na nakachi 
ña'ara ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku ñu'u chi señor 
San Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi nikandi, 
ikan kivi ikan ora ni ki'in kuendara tava tiñu chani chaku'a chira ta 
ni satu'un ra ndi'i ayuntamientura ndi'i tata mandoni ra to'o ta ni 
ndatu'un ta'an ratra ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku 
ñu'u chi señor Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi 
nikandi, ikan kivi ikan ora ni sanuura nda cha'ara tichi vati kuanda'vi 
to'o Manuel Mendoza ta to'o Manuel Mendoza ni chanuura cha ketara 
ve'e tiñu juzgadu nu kaa va'ara cruz corona chi Jesucristu. 

Ta nataka ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata mandoni 
ra to'o ta ni chinu voto ni chinu elección ta tichi voto tichi elección 
ke'ni sivira ke'ni tu'unra vati cha'a mani ndi'i to'o ndi'i cha'nu chira 
vati va kuura ita, va kuura vichi va kuura yu'ma kutu vixi chi señor San 
Pedru nu kua'an kuuchi kivi nu kua'an kuuchi nikandi.

Ikan kivi, ikan ora, kichi ndukui'a kunira soko ta ñavi cha kati tiñu 
ni'ira ta ñavi cha kati tiñu ta'anra, kichi ndukui'a kunira vati ña chitora 
tu chaara, ketara kivira, ketara kuiara, soko nda maa ntioo ni cha'a in 
cha ndee in cha ka'nu chi animara ta ni cha'ara tundeini tani cha'ara 
tu'un ka'o chira kichi nuura kichi ketara i'a vati i'a kuanda'vira ta ni 
ka'an ta'anra chi ña'a kuu amigu kuu compañeru chira tani kusii iniñi 
vati ni ni'iñi tiñu ii tiñu ndicha, tiñu ntioo va koso sikiñi.

Chika chi kivi ta chika chi nikandi, chinu chi yoo, soko nu cha 
vachi ndukuiti kivi, nu cha vachi ndukuiti nikandi, ku'a nu kua 
tiñu'ura va saka'nura iti tuu, iti ndichi, ikan kivi, ikan ora satu'unra 
chi rai kuu amigura kuu compañeru chira ta ni cha'anra cha ku'ara 
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kuenda chi ciudadanu Alcaldeyo ta ciudadanu Alcaldeyo ni satu'unra 
chi ayuntamientura, ndi'i tata mandoni, ra to'o tani kichi nuura kichi 
ketara i'a vati i'a kuanda'vira ki'in kuendara chira cha'ara lugar cha'ara 
asientu chira tiñu'ura saka'nura chira chi in cortesía cha ni'i cha ta'anra.

Soko, kuiti ora, kuiti tiempu ndaa nuuyo i'a vati i'a kuanda'vi 
ta como costumbre nu ñuuyo nu ve'eyo i'a ka'an ta'an tuku mai chi 
ndi'indo ku'a ndaando. Tasa ta'anchi ku ku'a kuendara su'a limosna, 
su'a Presente, su'a cha va ni'i, su'a cha va ta'anra vati kundaka kuendayo 
tichi nda'a santo sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo rai ni ni'i ndatu, ni 
ni'i licencia nakani nandachira ndi'i oración, ndi'i sacrificiu de la Santa 
misa, vati kunio vati kotoyo ta ku'a nduchaa ta ku'a ndu ndichichi.

Soko ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando ndaando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nani chi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San Antonio 
de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan ni kuu San 
Pedro Apóstole, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno Maestro, sava 
takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o maniyo, ñu'uya 
ndioo,2 sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu chakuita maestro 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu si'iyo yaa si'i 
Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu ta ánimas benditas 
del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de la inmaculada 
Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de Guadalupe, sava takan 
ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan ra Evangelista ta sava 
takan ni kuu ndi'i kuii santu ndi'i kuii santa ndui kaa, ndui ka'nu, ii 

2	 Io ratra kati ra: vati rakan kura yaa mani ñu'uya ti
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ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia, ta ndaayo ña ni'i cha kuiti na 
kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi nu kua'an kuuyo chi nikandi 
chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu kunuuyo ku ketayo ku naka'nu 
cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, yu'u altar, nu chanuura kuu santo 
sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha nakanira cha na ndachira ndi'i oración 
ndi'i sacrificiu de la Santa Misa vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in cháku, in ndusu tumanini chani ni'i 
cha ni ta'a tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata 
mandoni ra to'o, mayordomoyo chi ña'a kuta'an kuu ndu ui chi'inra, 
chi amigura Albertu Martínez, i'a tise i'a chakiu xi'na kuiiga cha nani 
fé, yu'u ntioo yu'u altar chi señor Santiagu Apóstol, vati maara kura ku 
patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui ta ndusu uniga cha'a mani tuku 
mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati tuku mai, nakumi chi ndi'indo 
ku'a ndaando yani.

Ku'aya ka'anyo kivi cha cha'an Presente, soko tacha va ki'in kuenda 
ñi tañi chatu chito'oyo, ku'a chava kati tu'in chindo i'a ndiotuku va 
ka'an ratra tunda'viya:

Ku ka'nu xaan ini maun yani Juan Ortíz, maun yani José Hilariu, 
ku ka'nu xaan inindo, va kuatu nuundo chi su'a kuiini. Ku ka'nu xaa 
ini mau yani Kale, sava takan ni kuu maando yani Regidores, maando 
yani Suplente, sava takan ni kuu maando to'o, ra to'o ndi'indo ku'a 
ndaando ku ka'nu xaan inindo. Va kuatu nuundo chi su'a kuiini.

Chito'yo ntioo na kuta'an chi maun yani Kale, sava takan ni kuu 
maando yani Regidores, maando yani Suplente, maun yani Cosme, 
maun yani Sixtu, maun yani Rafa, ndi'indo ku'a ndaando to'o, ra 
to'o, maun yani mayordomo Manuel, maun yani Betu ndi'indo ku'a 
ndaando yani, chito'yo ntioo na kuta'an chindo, takan kati yu'u yani 
Juan, yani José Hilariu, chito'yo ntioo na kuta'an chindo yani.

Viti kivi uni víspera chi San Pedru Apóstol ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi, soko ñaa 
cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo nuni chikachi ora 
ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni cha u'i ni kuta'an chi 
ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta kichi nakoto ta'an yu'u 
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nuu tuku chi maayo i'a vati i'a kuanda'vi recibimientu to'o Manuel 
Mendoza.

Soko ndichachi, ta ndaachi ta kuitichi, inga kivi inga nikandi, ku'a 
nu ni tiñu'u ni saka'nu inga to'o inga cha'nu iti tuu iti ndichi, ikan kivi 
ikan ora ni ka'an ta'an mayordomo ni cha'a kuenda chi rai kuu amigu ni 
kuu compañeru chira, na ku'unra ku ku'ara kuenda chi to'o Alcaldeyo, 
vati maara kuura si'i kura sutu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñu nu ñuu 
nu ve'eyo na kua'a cha'ara ndi'i xiku ndi'i ku'a ndi'i costumbre ndi'i 
viko ni tui nu ñuuyo nu ve'eyo vati ra inga ñuu ra inga tayu, tiso vii 
tiso va'ara nu ñuura nu ve'era, sava takan ni kuu tuku maayo tiso vii 
tiso va'ayo nu ñuuyo nu ve'eyo.

Ikan kivi ikan ora ni cha'anra cha ku'ara kuenda chira na nakachi 
ña'ara ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku ñu'u chi señor 
San Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi nikandi, 
ikan kivi ikan ora ni ki'in kuenda tava tiñu chani chaku'a chira ta 
ni satu'unra ndi'i ayuntamientura ndi'i tata mandoni ra to'o ta ni 
ndatu'un ta'an ratra ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku 
ñu'u chi señor Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi 
nikandi, ikan kivi ikan ora ni sanuura nda cha'ara tichi vati kuanda'vi 
to'o Manuel Mendoza ta to'o Manuel Mendoza ni chanuura cha ketara 
ve'e tiñu juzgadu nu kaa va'ara cruz corona chi Jesucristu. 

Ta nataka ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata mandoni 
ra to'o ta ni chinu voto ni chinu elección ta tichi voto tichi elección 
ke'ni sivira ke'ni tu'unra vati cha'a mani ndi'i to'o ndi'i cha'nu chira 
vati va kuura ita, va kuura vichi va kuura yu'ma kutu vixi chi señor San 
Pedru nu kua'an kuuchi kivi nu kua'an kuuchi nikandi.

Ikan kivi, ikan ora, kichi ndukui'a kunira soko ta ñavi cha kati tiñu 
ni'ira ta ñavi cha kati tiñu ta'anra, kichi ndukui'a kunira vati ña chitora 
tu chaara, ketara kivira, ketara kuiara, soko nda maa ntioo ni cha'a in 
cha ndee in cha ka'nu chi animara ta ni cha'ara tundeini tani cha'ara 
tu'un ka'o chira kichi nuura kichi ketara i'a vati i'a kuanda'vira ta ni 
ka'an ta'anra chi ña'a kuu amigu kuu compañeru chira tani kusii iniñi 
vati ni ni'iñi tiñu ii tiñu ndicha, tiñu ntioo va koso sikiñi.

Ikan kivi, ikan ora, tisora kivi, tisora plazu, cha ku'a ki'in kuendara 
chatu ii, chatu ñu'u señor San Pedru, ikan kivi ikan ora chakundara 
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saxinira ndaa iti ku nuura ndaa iti ku ketara, vati ñani kati chito'oyo 
ntioo vati matu'un maa xini kura ta nde'era ta kotora yoso libra yuma 
castilla chika tichi chatu ii chatu ñu'u señor San Pedru, ikan kivi ikan 
ora ni saxinira chi to'o Alberto Martínez vati maara ntioo inira kuu 
amigura, kuu compañerura ta ni chanuura cha ketara vatira kuanda'vira 
cha'ara lugar, cha'ara asientu chira tani natavara in ndusu tumanini in 
ndusu tunda'vi naara ndisora tani tiin ni chiso chi animara tani kusii 
inira cha'ara tundeini tani cha'ara tu'un ka'o chira, vati nda maa ntioo 
ni kati vati tiñu va nde'era, tiñu va kuisora ni kuuchi.

Chika chi kivi tani chikachi nikandi ta keta ta kivi ta xini vita 
kuuchi tani kichi nuu kichi keta ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura 
ndi'i tata mandoni ra to'o, mayordomo ni cha'a kuenda, amigura chi 
ndi'i ñivira, i'a vati i'a kuanda'vira kichi ndaka kuendara chatu ii chatu 
ñu'u señor San Pedru Apóstol vati va kuu chiira, va kuu chachira, tu 
carga tu cha vee ni kuuchi, nuuchi chata in to'o ta ndaachi chata inga 
cha'nu. Ña cha va'a va kusiini suto ra ntioo, ticha uchi ui yoo, in kuia, 
va nanduku tuku maara mayordomo chaayo, iti tuu iti ndichi chi señor 
San Pedro Apóstol.

Soko ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando ndaando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni, ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nani chi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San 
Antonio de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan 
ni kuu San Pedro Apóstole, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno 
Maestro, sava takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o 
maniyo, ñu'uya ntioo, sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu 
chakuita maestro Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte 
Calvario, sava takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu 
si'iyo yaa si'i Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu 
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ta ánimas benditas del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo Virgen 
de la inmaculada Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de 
Guadalupe, sava takan ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan 
ra Evangelista ta sava takan ni kuu ndi'i kuii Santu ndi'i kuii Santa 
ndui kaa, ndui ka'nu, ii ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia, ta 
ndaayo ña ni'i cha kuiti na kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi 
nu kua'an kuuyo chi nikandi chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu 
kunuuyo ku ketayo ku naka'nu cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, 
yu'u altar, nu chanuura kuu santu sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha 
nakanira cha na ndachira ndi'i oración ndi'i sacrificiu de la Santa Misa 
vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in chaku, in ndusu tumanini chani ni'i 
cha ni ta'a tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata 
mandoni ra to'o, mayordomoyo chi ña'a kuta'an kuu ndu ui chi'inra, 
chi amigura Albertu Martínez, i'a tise i'a chakiu xi'na kuiiga cha nani 
fé, yu'u ntioo yu'u altar chi señor Santiagu Apóstol, vati maara kura ku 
patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui ta ndusu uniga cha'a mani tuku 
mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati tuku mai, nakumi chi ndi'indo 
ku'a ndaando yani.

Tacha ndi'i ndusu tunda'viya cha kivi cha cha'an Presente, tava 
ka'an ratra sivi ra va kuu martomo chaa takan va koto ndi'i kuii ñivi 
sivi ra martomo chaaya. Va koo in ora tusii ini chira Kale ndi'ira 
chira to'ora. In chava katiu chindo: vati ora cha ñata kicha'a cha kuu 
tunda'viya va kaki ratra nu mesa, cha kuu bastu maara Kaleya, che'e 
kuni katichi vati ra kumi tiñu ñuu kuura ti. Ndi'i kuu tunda'vi tasa tiso 
ndiko ratrachi nu chakuindi va'a bastuya. Va kuika ratra chiñi ña'a, 
ñi kuu kata cha'a yaa sii. Chita cha'a ratra ticha keta ora chava ku'un 
Presente ve ñu'u, sakukutuñi tañichi chi ita tichi in ko'o ta ma'ñu 
ko'oya va kuindi xu'un Presente, ku'aya va kundasichi chi ita, tava 
kundaka kuenda ratrachi chi ndi'i animara nda ve ñu'u ka'nu chira 
sutu, cha kuenda chava koo misa inga kivi. 

Tacha cha'an xu'un Presente cha'an ta'an ra kuu mosika chi sundiki 
ka'ndi, ri sundiki ñu'uya va ya'ari iti nuu ra to'o. Suini kivi cha cha'an 
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Presente va ka'ndi sundiki ñu'uya tari, chakua va ka'andi ri'a nu ke'e 
ve ñu 'u. Cha kuu inga kivigan, ñi martomo, va ku'unñi tañi misa chi 
chito'yo, i'a tava satu'un ndikoñi chi ndi'iñi ñivi ni cha'a misaya, ku'a 
cha chakoochi inga tiempu. Ketañi tañi iti misa va koramosañi tañi, 
ndi'i koramosañi tañi ta va ka'vi xu'un nda'a ñivi. Va kati tu'unñi yoso 
xu'un ni keta, xu'un cha kuenda ra martomo ta xu'un ni ni'i maaña kuu 
martomoya. Ku'aya chito ndi'i ñivi yoso xu'un keta, ta'anda kuenda 
paan, kuenda ndixi ta su'aga chani ndoogan, ñaaga inga kuati su'a ni 
ndoo ndiseka maañi martomo. 

Ndi'i va ka'vi xu'un tava kicha'a yaa sii chava kata cha'añi tava 
ko'oñi ndixi. Keta kivi chava ndoo tako'o, va kani ratra tia'va tava koo 
ndiotuku tusii ini chiñi, ku'aya ndi'i viko martomo.

I'ani va nakoichi ku'aya soko si nini xaan vati tu iogara kuni taa 
historia mao ñuu satu'in chi ratra vati na taa ratrachi chi se'en savi 
maayo, vati takan ñava sanaayo tu'un cha ku'a cha ka'anyoa tava kuu 
chava kutu'a gave kuati chi'ili chi. Ndi'i cha ndatu'in chindo i'a, ndi'i 
che'e kucha ndaa nu tutuya ni sava'i. Chakan kucha cha'i tia'vintioo 
kua'a xaan chindo ñi Ñuu Oko. Kotondo historia cha ku'a chani 
ndatu'un sutu cha'nuichi, si'u, chi xite.
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kati cha kaa tuun, cha kati ko'o kuatiñi tañi, siki niñi chi nda'yu. Ñivi 
xi'na kuii kuuñi, kichi tañu'u ta sanaa chiñi. 

Soko ra Sutu Manio cha chaki tu'ara ui ndivi siki yuku tay chi tiati, 
kaku ñivi –ra kuu se'e ñuu ñivi– ta ndu tuiñi ti. Chakan kucha chitoñi 
cha chakooñi kuu ñataya. Kichi ña tañu'u. Kichiña vati va sanaaña 
chira se'e xi'na kuii. Soko kuiagan, cha ñata kichi ndutaya, kicha'a 
ka'an ndusu vati va kichi ña tañu'uya chava sanaaña chiñi ñata. Ndi'ira 
kuu ra tay kicha'a ka'an ndusu ratra cha kuenda chava kichi tañu'u, ña 
tañu'u nakatio –vati ña'a kuña tañu'uya– va kasi nduta chi ñuuya kati 
ratra, che'e kucha kuu ndusu tiempugan, tui maañi ñivi ñani chinu ini 
chi che'e, ta in ña ña'a chi in ra rai kuuñi ni chinu ini ta chika iti yuku 
Ñuu Kaaya (in yuku tay ku che'e), sava'añi tañi in chito, siki yuku 
Ñuu Kaaya, soko si in ña'a ta in rai taso'o ndúsuya.

Ku'a cha iochi nu tutu ra Ntioo soko ñavi kuenda tutuya ka'an 
yu'u i'a, ñavi kuenda tutu ra Ntioo. Ña tañu'uya ni chasiña nduta 
nu ñu'u iti. Ku'a cha vachiña (kaviiniña vati va saka'aña ndava nda 
chi yuku tay, nu cha indañi kuu se'e ñuu ñivi), ta na ndaa yukuya. 
Cha'an ndiko nduta chiña tañu'u, ta nanuu yukuya. Kichi ndiotuku ña 
tañu'uya chi ndutaya, na ndaa ndiotuku yukuya –ku'aya ni kaku inña 
ña'a ta inra rai– kati tu'un vati rai kuu yuku Ñuu Kaaya ti. “Ñaku ñani 
cha'un ndi'i se'e ñuu ñivi chi yuku chaa ini”, katiña tañu'u chi yuku 
chaa iniya. Takan ni katian chi yuku Ñuu Kaa cha ñani cha'a chana 
sanaa nduta chi se'e ñuu ñivi.

Nu ya'a cha chakoo che'e, ra tay –ra kuu se'e savi, ra chika iti 
antivi– ndoora tu'un vati va kunu'ni ña tañu'uya chi yu'a ii. Sava'a 
ratra tei cha ni chu'uni ratra chiña, Tei cha ni chu'ni ratra chiña chi yu'a 
nakatio, takan va ndoo taxi nduta cha ñava keega chi nu va ku'un kivi 
chi se'e ñuu ñivi.

Siki yuku tayya io tikuru kuati, nu ka'an maañi tañi cha kuu yuu 
tay an yuu kava tioko. Inga yuu ndiotukuya nanichi yuu mesa, i'a 
nataka ra kuu rai tay cha kuxini ratra inga kivi. Siki yuuya chakuinda 
ña kuu Ña i'a, ta katiña ñaa ku'a va ndoo ndi'i ñuu.

Sutu cha'nui ndatu'un vati inni ñivi kuuyo chira Ñuu Kaa vati 
ku'a ka'anra ñuu okoya ka'anra ñuuya tra ti. Ndi'i tu'un ka'an ratra, 
ndi'i tu'un ndatu'un yoo ndatu'un ta'an ratra. Takan, kuu tani kaku 
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ra se'e ñuu ñiviya ña'a ta rai ta kicha'a china ndikoyo, soko kati tu'un 
vati siki yuku Ñuu Kaaya, kuu nuni kakura se'e ñuu ñivi ra ni taso'o 
chira chani'i kura ni kakuya tra. Ña tañu'uya katiña chi yuku Ñuu 
Kaaya yuku chaa ini, soko in ndusu ni ka'an chava kichi ña tañu'u, va 
kichiña vati va sanaaña chiñi kuu ñataya vati si ra Sutu Manio ni ndi'i 
inira chiñi. Ña tañu'uya vachiña vati va sanaaña chiñi ñata, soko ña'ya 
ni kunian vati va saka'aña chi nduta nda chi se'e ñuu ñivi, ta ndusooña 
vati si ña kuu cha sanaaña chi se'e ñuu ñiviya, chakan kucha katiña 
yuku chaa ini chi yuku Ñuu Kaa. 

Takan ndatu'unra chani'i cha kicha'a cha china ndikoyo ra se'e ñuu 
ñivi, soko vati cha kunu'niña tañu'uya sava'ara tay ta vati ni na ndaa 
yuku Ñuu Kaaya chakan kucha ñani kuuga cha ya'a ndutaya. Ña'a ta 
rai kuñi ni kaku tara kuu taygan tra chara kuu raigan tra nakatio, iti 
antívi chika ratra ticha kichi ndutaya, soko vati ma mani rai tay kuu 
ratra. Ra'ya tra kura ni tindee chi se'e ñuu ñivi chakan kucha ña naaga 
yoo.

Takan kuu ta kicha'a cha china ndiko yoo ñivi ta tañu'uya ni sava'a 
ratra teicha ni chu'ni ratrachi sava'ara chi yu'a ii. Takan ndooña ndava 
nda kivi viti ta nivi io yu'a iiya chiñi ñuu, taku kuichi taku yu'a tixinda 
kuuchi, tava in sokoyo cha kanichi. Yu'a iiya chatiñu ta'an tiñuchi vati 
chakunu'ni ndii ñi ñuu, tacha chi'i ñivi ñuu, va kunu'niñi ndi'i nu cha'a 
na'nuñi ndiiya chi yu'a iiya (soko va nuu xi'nañi tañi nu ñu'u ndii ticha 
in ora). Kuni katichi vati “kani ta'an kuñuyo chi ñu'u ti”. Ku'aya tasa 
sa ndaa ndikoñi tañi ndiiñi tichi chatu ndii. Takan ta'an maa io tu'unya 
ndava nda tiempu cha'nu.

Tu'un cha chakunu'ni ndiiñi –katira chani'i– vati ñuu ñiviya ni 
chika ndo'o xaanñi, nakatio, chika pasia xaanñi, chakan kucha, inga 
ñuu ñivi na kuu kee tatuñi tañi ti. Ku'a cha chakooñi i'a nu ñu'u ñuu 
ñiviya, soko io ta'an maa chava kunu'niñi tañi chi yu'a iiya, cha naña 
kaka xaanñi ku'a cha chikañi ñuu ñivi, chana koo taxi animañi, vati 
kua'a xaan tu ndo'o ni ya'añi i'a nu ñu'u ñuu ñíviya. Iochi chava ku'ni 
ndiiyo tutakan chi yu'a iiya, suini chi yu'a cha ni chakunu'ni ña tañu'u 
tiempu chani saka'aña chi nduta chiñi ñata. 

Viti cha io cha kuu veñu'uya saku iiñi yu'añi, nda Ñua Jesuu, inga 
ñuu ñivi ñuu nu ki'avi yu'a iiya. Ndi'i ñivi kumi va'a yu'aya vati tacha 
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ñaa cha kuu tacha chi'i yoo chi'i cha kunu'ni ndiiñi sava'añi, va nuu 
ndiiñi nu ñu'u, nu ñu'u ndii vati va kani ta'an kuñuyo chi ñu'uya. Vati 
ñu'u kuuyo, ñu'u va kachi ndikocho kati tu'un. Kuñuyo kicha'a kani 
ta'an ndiko chi ñu'u chi ña Si'i Ñuu ñivi, kuñuyo ña kunichi chana 
kachi ñu'uchi, chakan kucha kanita'a kuñuyo chi ñu'uya.

Kuñuyo ña kunichi kuuchi ñu'u, soko ñu'u kuuyo. Takan ndakuñi 
tañi nda viti kiviya. Suini chi yu'a ii yu'a chani cha kunu'ni ña tañu'u 
cha ñava kichigaña nda ñuuyoa suini chi yu'aya chu'niñi tañi ndiiñi. 
Kati tu'un vati ndava nda viti ta nu'ni ña tañu'uya, soko kuu va kichi 
ndikoña ku'a cha ndatu'un maa ñi ñuu. Ku'aya kuuchi, kivi cha tui 
ñuu ñivi, ku'aya kichiña tañu'uya, nakatio, vati ndi'i cha kuu, io ku'a 
ndoo ndi'i che'e teicha ka'an maachi cho: kati tu'un vati siki yuku 
kava tioko ndoo tikuru kuati. Nda siki yuku Ñuu Kaaya ndichi nde'o 
tañu'u, ta tu ndaayo siki yuku chaa iniya, ndi'i kuii ñuu ñivi ñuu ta 
ndichi nde'ochichi nda siki yuku chaa iniya i'a. 
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Oraya va saya'añi si'va chi paan tasa va ya'a sin cafee chi paan, 
kuenda xu'un ni ka'an ñi i'a, tasa va ya'a in yuti ndixi chi xanu chi 
ceriyu ticha ndaara kumpaañi ta ndi'i yuti ndixiya tasa va nduku 
tu'unñi ora chava kuchi maara ndiiya, va kati ratra oraya ta maañi 
xuve'eya va satu'un siinñi tañi chiñi vati kukuchiñi chira ni chi'i. Ora 
ya'a cha ni kuchi ra ni chi'iya maañi xuve'eya va sutu'un ndiotukuñi 
chiñi ñivi chava ndi'i ve ñu'ura, soko nduku tu'añi chiñi va kaka tiñu, 
ku'aya iochi chi maañi ñuuya ndava nda viti kiviya. Vati Ku'aya tindee 
ta'anñi chi ta'anñi chi xu'un nda'a ñivi, masi kuuchi viko tanda'a an 
masi kuuchi viko martomo ku'aya io costumbreya chi maañi ñuu ndani 
tiempu cha'nu kati tu'un. 

Ñi va tiin xu'un nda'a ñivi, ñiva ki'in kuenda xu'unya, chitoñi 
vati viti an yutan va ta'an ta'an tundo'o chi inga ta'anñi, chi ta'an chi 
yani, chi in sachi an chi yoo kuuni, soko chitoñi vati ku'aya va tindee 
ñivi chiñi tañi. Chakan kucha nivi ndito costumbre cha'nu ñi ñuu nu 
kuuchi Ñuu Okoya viti. 

Tu kuu va sandi'i ta'anñi kuia maara ndiiya tra an ioñi va sandi'i 
ta'anñi ucha kuia ratra. Maañi ñuuya chinu iniñi tañi vati maara kuu 
ndiiya tra ña chi'i na'a ratra ticha kaa ratra ve'era, kati tu'un vati 
chakundasi so'ora ora va ya'a ratra ve ñu'u, ikan kucha kuu ratra ndii 
cha ni chi'i ti. Kati tu'un ndiotuku vati ora chi'i ndui maañi cha'nuya, 
maaña kuu ña'agan an maara kuu raigan, va nata'an ndikoñi inga cha'a 
tu chi'i ti. 
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ñi kuu si'i sutu maara kuu raiya va taso'o ta'anñi tañi chava kati tu'un 
maañi kuu si'i maaña tivaa ni tanda'aya, vati va kundee ini ñi tañi chi 
se'e si'iñi, vei si ña'a tivaa xaan ni kuuña ta ñata koto va'aña sava'aña 
tiñu ta chakan kucha sakotoñi tañi chiñi xuve'e i'a ti. Na katiñi ña ku'a 
chachiñi tañi ve'eñi chi se'e raiñi vati ku'agan va kachiña tivaaya chi 
iiña. Nda viti, kiviya ta nivi io che'e ku'aya chi maañi ñuu, vei si, ta in 
ta inñi tañi ta io ku'a chachiñi ve'eñi chi se'eñi. Viti va taa ta'in ndusu 
ñu'u maañi ñuu tacha tanda'añi:

—¿Yoso ta'an ntioo io?
—ini ntioo io 
—¿Yoo kuu ini ntioo?
—Santísima Trinidad
—¿Yoo kuu Santísima Trinidad?
—yaa mani sutu ntioo yaa mani sa'ya ntioo, Espíritu Santu uni persona 
—cha'a ñu'uya
—¿Yoo kuu Jesucristu?
—Kuura rai ta kuura ntioo
—¿Ta ndaa io Jesucristu?
—xika sacramentu 
—¿Ta ndaa cha'an ñi va'a?
—Gloria
—¿Ta ndaa cha'an ñi ña va'a?
—Antalla
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vati ñi kuu ñataya ña kuu kooñi chira ñuu ñivi, chinuñi tichi ku'u chicha, 
sava'añi ve'eñi. Maaña ña'aya chi maara raiya chakoo in se'eñi; soko nu 
ya'a kivi ndi'i iniña chi ra'ya, katiña vatiña kunigaña chira, katiña vati “i'a 
ndi'i tu' unya, soko va katiu in chava katiu, se'o ñava ndoove ñuu ñiviya, va 
kuive, ora va keun xiinyu tava ku'ungun, se'e sakakuyo, se'e sakua'nuyo, 
va kuive. Vati ñaviña ñuu ñivi i'a kuu yu'u”, katiña chira raiya ti. 

Keera ta kua'anra ta se'eñi ni chi'i ve'a ti. Ña ñataya cha'aña kuenda 
vatira raiya io ñasi'i ra chira, ña ña'a cha kuu ñasi'i va'ara nakatio. 
Takan kuu ta ndu kuiñuña ñataya ta kendaña xuura raiya, nu kuu ra 
rai. Kendaña tisara, ta taaña xatiña chira. Takan kuu ta chitora chati cha 
ndaa inga xuura ta vati ñasi'i va'ara raiya tay kuu tu ña'ya ti.

Savi tayña ña ña'aya, chakoo cha ñava'a iniña. Chakoo cha tayña, 
ta cha'aña kuenda chati cha iiña ndi'i chakua nda'ayura, ta nduku 
tu'unña chira ña cha'a nda'yu xaanra, ta katira chiña, “Chiton vati yu'u 
ni kuni xain chiña ña'aya, ni chakoi chiña. Chitoña cha iogun chi cha 
kuu ñasi'u chun, kendaña tise ta taaña xuuña chi, ta chakan kucha ña 
va'a kuniu vati sava'aña chi ku'aya” “an takan”, ni kati ñasi'ira chira. 
“Viti va nde'o ña cha'a chati ni chaku ndaaña ña'aya chi yo'o ku'aya”.

Ña ña'aya, vati si chakoo cha tayña ñava'a iniña. Chikaña, ta 
kua'anña chio ve'e ñi ñataya. Ñi ñataya chakoo tayuñi ti ta inña ma'a 
cha'nu cha kundaka ña'a chiñi. Maaña ña'a kuu ñasi'ira raiya ketaña 
nu io tayuñi ñataya ta nduku tu'unña –tui su'añi ñeku yuve'eya–. 
Ndatu'unña vati nde'eña ve'e ñi ñataya cha taki xaanchi kaachi, io ñi 
katu, io ñi kunu sa'ma –tava kuendu lu'u nakatio–

Ña ma'a cha'nugaya nda tutu ve'e ndaaña vati si maaña ku xini 
chiñi tañi. Takan nde'eña ña'ya, ñasi'ira raiya; nakatio, vatiñi kuu ña'a 
tay ñi kuu savigan ndacha xaan ndusuñi –ña chite ñaa ku'a katiu– 
ni'i xaan ka'anñi. Takan kuu ta ketaña ña'aya ta nduku tu'unña chi 
ndi'iñi ndaa yuve'eya ti, “chito ndo (ndava'ani ni ka'anña)” “Ndaa 
ndo kuu ndo chati cha kenda xuu iiyu. Tu ndicha vati ña'a ñata kuu 
ndo, kuindan ndo, ta kati ndo “yu'uni sava'achi”. Ta tisova'a ndiko 
kue'e, ku'a ndiko ndo tisa iiyu ta ña'ni chava ta'an ndo. Vati tu ñavi 
va nde'ochi chi i'a. Chiton ndo vati yu'u savi iti duiyu. Io cha kuu cha 
sava'i chindo i'a ta nda ti'o cha'a ve'e ndo va ndata kuatiyu chi tacha. 
Chi tacha savi va ka'ni chindo tava kuindo, va ka'mi ñu'u chindo”. 
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Cha kuindaniña ma'a cha'nu kuu xini chiñi i'a “Yoo ndi'o kuu ndo 
cha sava'a che'e chi iiña ña'aya vati xaan xaanña vachiña i'a” Taxi kuu 
nu ndaañi ñataya ti, ta in maaña ña'a ndaa nda tutu ve'e cha taviña, cha 
kundaña ta katian “Ña ta'an yo'o ña'a. Ña saxiniun, tukateni kuuchi. 
Kua'an, ta ña saxiniun. Ora keton ve'un, cha io va'a ndikora iigun. 
Tukateni kucha sava'i chira iun”. Kicha'a katiña ña'a tayya, “Takan 
kuniu cha katiu, vati kua'in ve'i, ta tu ña va'a kaa iiyu ta ni kete, maa 
sutu manio vati va ndata kuatiyu ndiche nda ti'o cha'a ve'e ndo”. Keeña 
ta ku'anña, ketaña ve'eña ta nani'iña iiña cha cha io va'a ndikora, ku'a 
cha ni chakoo maara ti. Takan chakooñi kuu ñataya chi rai ñuu ñiviya 
inga kivi.
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ratra numi na'a ta nanduku ratra xinira, ta kicha'a kati ratra: Sukuyu'u, 
Sukuyu'u, cha kati cha ti cha vachi nikandi ndun dichichi nda cha'a 
ñuu ñivi.

Nani'i ratra xinira, taa ratrachi ta keera ta kua'an ratra. Che'e 
kucha ndatu'un sutu cha'nuichi. Ra chani'iga ni ndatu'un chira ti. 
Ra chakoo chana'a cha'an ratra cha satiñu ratra tichi ku'u. Ta in kaa 
uchi cha chakuaa keta ratra ve'era, ta chakan kucha nde'e ratra chira 
tuniya, chakan kucha chito ratra chani chakoora sukuyu'uya. Tava in 
“túni” in kuanda'vi. Sukuyu'u ka'an maa ra ñuu chira ratra, ku'aya 
kee ratra tichi nduta cha ñata kana nikandi. Yoni chito ndaa chakoora 
sukuyu'uya, yoni chito tu chakoo ta'an ve'e ratra, tu ni chakoo ñuu 
ratra, tuni chakoo tayu ratra. Ñani chito kuiti ra ñuu ñivichi. Soko 
ku'aya nde'e ratra chira tacha cha'anra sukuyu'uya cha kutira tichi 
mini. Ku'aya ndatu'un ra chani'i chindi.
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Ñuu Kaaya kura ni nuu tani sava'a ratra Ñuu Oko. Kati tu'un vati 
yoni chito ndaa ñuu vachi tatara ñuu oko tra ti. Soko ña ndicha che'e, 
vati ta in ta in ñuu ta io tu'un ndatu'unñi, chito va'a va'añi tañi kuenda 
che'e. Iochi cha kotoyo vati kua'a ndi'i cha kini chakoo xi'naga chakan 
kucha yoni kuni ndatu'un cho kuenda che'e. Kati ndiotuku ratra kuia 
ui xiko uchi vati ndi'u ra Ñuu Okoya nda ñuu Ñunducha ni kee tata 
ndi ti, cha kuenda yu'u ña ndicha cha ku'a cha ka'an ratra vati. Yonini 
ka'an tu'un ñuuya tacha ndatu'un ratra chiyo. Ta, katiu vati yonini vati 
ra Ñunduchaya ni tindee ta'anra chira Ñuu yoa kivi cha kanita'an ratra 
chira Yuku Saa. Soko ra Ñuu Kaa, kura ni tindeega chi ñuu yoo ti, ni 
kati ra chani'i. Ra Chikua'a ndiotuku ku ingara ta ndaara Nduyu'u ni 
tindee chi ñuuyo ti. Tasa ni keta ndi'iga ra ñuu nda'a ñuugan tra.

 Ma mani ñivi ñuu nivi io siki yuku Ñuu Kaaya, ña'ni tuun io i'a. 
Siki in yuku io ñuuya, siki yuku tay, i'a io ñuuya. Ra ku Yuku Saaya 
ni chitora vati cha io ñivi ñuu chio nu io Ñuu Oko ta kicha'a in kuati 
chira'ya tra, vati kunira cha kuu ñuu ratra chi Ñuu Okoya ti, chio ñu'u 
chio nu tui Ñuuyoa i'a. Cha kati tuñii ñuu. Ku'aya kicha'a in kuati 
ta tindeeni ra Ñuu Kaaya tindeera chira Ñuu Okoya, vati si chitora 
cha inni tata kuu ratra chi ra ñuuyoa. Kua'a ni tindee ratra, ni kati 
sutu cha'nui. Ketara Chikua'a, tasa keta ra Nduyu'u. Ra uni ñuuya 
chakuinda chira Ñuu Oko. Ndi'i ñuu tindee, ndi'i ra kuu tukuatigan, 
vati ra Ñuu Okoya ma mani se'e rai tay ni kuu ratra inga tiempu. Takan 
kuu tani ndoora Yuku Saa cha mein tu'un xini maara.

In cha'a –ndatu'un sutu cha'nui–, nu ya'a cha tui ñuu, kati ratra 
vati nini xaan in yuta koo ñuuyo –vati cha'a yuku tay, ku'aya va kunu 
che'e–. Nataka ndi'i ra chani'i, ndatu'un ta'an ratra kuenda yutaya. 
Vati si nini xaan in yuta, ndi'i ratra ndoo tu'un vati si chio yuku ka'nu 
chio nu io Ñuu Ndua va kee ndutaya, tichi yuku, chio yuku ka'nu 
va keechi ni kati ratra. Chioya io yuku na'nuya, chioya tava ratrachi, 
soko kicha'a ta'vi ratra ku'a cha ta'vio in xa'va tichi ñu'u, ndatu'un 
sutu cha'nui. Ku'a in yuta ni sava'a ratra cha nuva kunu ndutaya tava 
kichichi nda ñuuyo. Chitora Yuku Saa che'e ta vati kui'na xaa ini ratra, 
kicha'a ta'an ni ratra ta'vira iti chio yu'u tañu'u. Kunira vati sakakinira 
chi maara Ñuu Okoya, kuni ratra vati va sandoyo ñu'u ratra chira 
ñuuyoa; cha kati tuñii, cha kati ñu'u, vati ma mani ñu'u kachi io chio 
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ñuu maayo. Maara Ñuu okoya kicha'a ta'vira chio yuku ka'nu, chio 
nu io Ñuu Ndua viti, cha xi'naga cha saxini maa ratra vati yutaya va 
ya'achi cha'a yuku Ñuu Kaa ti. Soko, nu cha kua'an ta'vi ratra, ra Yuku 
Saaya chiso ratra ndutaya chio tañu'u. 

Ticha satiñu maara ku Ñuu Okoya, keta in ña ña'a; ñuma'na kuu 
ña'ya. Nakatio vati ñuma'na nduiña. Ketaña, ta katiña chi maara satiñu 
yutaya vati ña tiñu cha'ni cha'ni ratra chira “saña nuu ndo chakan, ña 
saxini xaan ndo. Maa ndo chani ni'i yutaya”. Taki xaan ña'a kuuña, 
ta inñi Yuku Saa kuuña ti, ta ñani cha'a ra Ñuu Okoya kuenda chira. 
Keta ña ña'aya tani katiña chi ra'ya tra ku'aya.Vati si nini va kachi ratra 
in xita, katiña ti, ta sakachiña chi ratra.

Ticha ndaa ratra chachira ni chini ratra chati ni kati kuu. Oraniya 
-kotoyo vati mani tu'un rai tay ka'anyo i'a, ku'aya ni kani ta'an ratra- 
si ni kati kuu teicha ke'ni in tacha. Orania ni keta ra Yuku Saa ta kenda 
ratra nduta chira chani'i ñuuyo, kua'anchi chi ratra chio tañu'u, vati si 
vachi ta'anra ta'vi ratra chio tañu'u. Ra Ñuu Okoya ña kuuga cha sava'a 
ratra, ña ni ni'i ratra yutaya. Cha kuu Yuta Tioogan viti ku che'e, yuta 
ka'nu cha chinu ta nuu ndiko chio nu io Ñuu ndua ta chinu ndikochi 
iti tañu'u. Soko cha xi'naga cha saxini maa ratra vati yutaya va ya'achi 
cha'a yuku Ñuu Kaa, tava ku'un ndikochi nii ku'a kua'an nu ka'an 
ratra Guerreru, ku'aya ndatu'un ratra, soko ra Yuku Saagan kura chiso 
yutaya ta ndoochi ñuu maa ratra tikan –ndatu'un sutu cha'nui–. Nu 
ya'a cha chakoo kuatiya nataka ndiotuku ratra, katira vati si va ku ki'in 
maa ratra inga yuta lu'u cha io ñuu viti, vati si nini xaan chava koo in 
yuta ñuu –cha kati nduta–. Yuta lu'uya kucha io Ñuu Oko viti. Yuta 
ka'nu ka'an ratra chi che'e viti, rio de la arena ka'an ra kuu tuunchi cha 
ka'an tuun ratra, yuta ka'nu kati maayo ñuuchi. Chakan kucha kuu 
yuta yoo viti kiviya, yuta lu'uya kucha chinu yu'u ñuuyo. 

Nu ketara kuu español gantra chito ratra cha io in yuu chi maañi 
ñuuya tañi cha kuu yuu vara ku'aya ni ka'an ratra chi yuuya, nda viti 
kivi ta nivi io che'e nda veñu'u maara kuu Yuku Saa gantra ta ku'a cha 
ndatu'un maara chani'i ñuuyoa vati si nivi kumi va'a ratra yuuya nda 
kivi viti.

Takan, vati nivi iochi nda veñu'u maara Yuku Saaya, yuu vara 
ka'an maa ñi ñuu chi, in yuu kuiñi ta kanichi kati sutu cha'nui, ku'a 
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kaa poste kaachi, in yuu ii yuu maa ndi ñuu chani kenda ratra chindi 
inga kivi, soko ña ku'a chakoo che'e. Kivi chani keta in ra sutu español 
nda Ñuu Oko cha'ara kuenda chira cha maañi ñuuya chakoo in yuu 
vara chiñi tañi ta kati tu'un vati maara sutuya ni chatiñu ta'an ra chi ti 
ta vati ku'aya va koto maa ñi ñuuya tu'un yu'u ra Ntioo, nde'e ratra cha 
io io, io maa ñi ñuuya chi yuuya ta chakan kucha chatiñu ta'an ratra 
chi ku'aya. Ra kuu sutu veñu'uya –ndatu'un sutu cha'nui- vati saka'nu 
ta'an ra chi misa, sava'a ta'an ra misachi, sandaarachi ta sanuurachi ti.

 Ora cha sandaa ta sanuu ra sutuya yuu varaya misa, saka'nurachi 
ku che'e nakatio. Ta chito ratra cha ndukaanni xini veñu'u cha'nu Ñuu 
Oko. Maara Yuku Saa kuura ni keta cha vachi kenda ratra yuuya. 
Kenda ratra chi maara sutuya ti, ma maa ora misa. Ki'vi ratra ku'a cha 
kuu ratra rai tay xini veñu'u, ta ndata kuati ratra su'a xini veñu'uya ta 
chiso ratra yuu vara ndi, nda Yuku Saa io che'e viti.

In cha'a ni kee tuiña chito'yo Santa Lucía tichi in yuta chinu ma'ñu 
Ñuu Oko, ku'aya ka'an maañi ñuuchi, yuta Santa Lucía katiñi tañi 
ndava nda viti kivi chi yutaya. Nataka ndiotuku ra Ñuu Oko, kicha'a 
chani chakunu'ni tu'un vati siva kunani ñuuya “Ñuu Santa Lucia” –
ku'aya va kunani Ñuu Oko, ni kati ra chani'i tra –. Soko ñani keta 
tu'unya chava kunu'nunichi maara tayya tra ñani kuni. Chakan kucha 
ndoo ndikochi cha nani maachi Ñuu Oko cha tava cha kivi xi'naga.

Ra Yuku Saa ra tay Yuku Saa gantra chito ndiotuku ratra chani kee 
tuiña chito'yoya nda ñuu okoya. Kuni kenda ratra chiña tava cha sava'a 
ratra chi yuu varaya ta ku'aya su'u ndiotuku ratra chive chito'yoya, ni 
chiso ratra ta tisuku ratra chiña chi yui taku ti, ta chata kaa ratra chiña 
nda sukua veñu'u cha'nu ratra nda Yuku Saaya. 

Maara Ñuu Oko sataka chi ndi'i maara tay ñuuya. Ndi'i ratra 
ni nataka, ma mani maara rai tay tra ta keta ta'annira kuu Ñuu Kaa, 
ra Chikua'a, ra Nduyu'u rani chakuinda chi maara ñuuyoa. Tindee 
ta'an ni ndi'igara nda'a ñuu ra to'o tukuati ndi'i, satu'un ratra vati va 
tindeera kenda ratra yuu iiya, yuu chiti ñu'u, yuu ndika ni chakoo 
yuve'e veñu'u ta nda chi maaña si'i ya si'i Santa Lucía, chito'oyo lu'u 
maara Ñuu Okoya tra chani kee tui maa ñuuya i'a.

Ña ku'a va sava'yo ni kati ratra, ui rai kura sandaa nda'a, tani katira 
ña ku'a va sava'a ratra. Va kunde'e xi'na tiñu ñaa ku'a kaa tichi veñu'u 
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nu indi xe'e chachi maara ñuuyoa. Xi'na kuiiga nandaa ratra cha ku 
ratra tati. Tati nandui ratra, tay ratra chi tatiya nakatio ta nanduira 
ta keera ta kua'an ratra, sokora Yuku Saaya chitora chati cha maara 
ñuuyoa kuura ta chakan kucha ña kuu cha sava'a ratra ti.

Takan kuu ta nandui ratra tiu'u, kicha'a nañu ratra xuu ñu'u ndava 
cha ketara nda ñuu Yuku Saa ta ora kee ratra yu'u ñuuya, nandui ratra 
cha kuura uira ra cha'un cha'nu, uira tata cha'nu cha'nu ni nandui 
ratra ti, pe'la pe'la kuñu ratra sava'ara. Teicha ta'yu kuñura kuuchi, ta 
ka'an ratra chi maara kumi yuveñu'u Yuku Saaya, na ku'ara ya'a maara 
cha'nuya tra tichi veñu'u vati kuni xaan ratra ka'anra chira Ntioo, vati 
si chava kui ratra ti, tava ndakara animara chira Ntioo. Yoni ni chito, 
ta kuu chani ya'a ratra tichi veñu'uya, techa ndaka ratra chi maara 
Ntiooya, sokora tata cha'nua tra tuku kuenda cha'an ratra ti, ña ku'a va 
ki'vira tichi veñu'ua, nda chio va ki'vi tiñu chava kukenda ndiko ndi'i 
kuii chachi maara ñuuyoa tra cha su'u maara Yuku Saaya.

Ra ui raiya tra nde'e va'a va'a ratra veñu'uya, chito ratra cha ti 
cha nda xuu veñu'u indi va'a ndi'i yuu cha kuu yuu varagan ta indi 
va'a ta'an ña Santa Lucía tichi yui taku indiña isukuña ta chata kaa 
ndiko maara Yuku Saaya tra chiña nda suku veñu'u ratra ti. Nu ya'a 
cha nde'era ñuuyoa tichi veñu'uya, kicha'a ka'an xe'e ratra vati si va 
kukati ratra chi maara Ñuu Okoya vati si va kuu cha va sava'a ratra 
soko chi ña chito'yo Santa Lucíaniya va kuu cha va ni'i ndiko ratra 
ti. Kee ratra veñu'uya ta kua'an ratra, chito ra Yuku Saaya tra, kicha'a 
ndikura chi ra Ñuu Okoya. Ta nandui ndikoni maara rai ñuuyoa tra 
tiu'u ti, ta kuu cha ki'vi ndiko ratra xuu ñu'u, ta ña nani'i ga nani'i tiñu 
chi ratra. Keta ratra nda Ñuu Oko, ta kicha'a ndatu'un ratra ña ku'a 
kaa veñu'u maara Yuku Saaya, kicha'a ndatu'un ratra vei si xuu ñu'u 
va ki'vi tiñu tava kee ndiko ratra iti xini veñu'u, nu ndita kaa maaña 
chito'yo lu'uya, soko nu kuu ratra tati ti.

Ui uni kivi ta kicha'a savi chi tati, chakoo savi, kua'a savi ni kuun, 
chakoo tacha, ta chakoo cha ka'an savi, chakoo tati xaan, che'e kucha 
ni sava'a maara Ñuu Oko cha sakatura chira Yuku Saa ta na kuu kenda 
ndiko tiñu chi maaña chito'yoya. Ku'aya chakoo saviya, ndi'i ñuu ni 
kuun savi, sakatu ratra chi maara Yuku Saaya. Ndatu'un maara sutu 
cha'nu ndi vati kua'a ku'a ni keta ratra (ra kuu savigan, ra kuu tachagan, 
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ra kuu tatigan kua'a ku'a chakoochi), chio chiso nikandi ni ki'vi ratra, 
nda xini veñu'uya, ta kee ndiko ratra chio kana nikandi, chioya ni 
kee ratra. Cha'an ratra vati chakenda ndiko ratra chiña chito'yoya, 
ndoonichi chi yui takuña ti.

Ticha tisova'ara tay Yuku Saaya chira, maara Ñuu Okoya uni ku'a 
nu kicha'a samara tra chi ve chito'yo takan ñava koto maara kuu Yuku 
Saaya tra cha nuva kuindi tixe'e maara Ñuu Okoya chive chito'oyoya. 
Xi'na kuiiga nu kuu yuku tay, cha kuu yuku Ñuu Kaaya cha nu kaa 
yuu kava tioko, i'a tixe'e xi'na maara ñuuyoa tra chiña chito'yoya, 
soko kati xi'na ratra chi in yuu tay cha kaa nda yu'u tañu'u vati si va 
sakoto che'e chi maara ñuuyoa tra tuni nde'era yuuya chani ketara kuu 
Yuku Saaya tra chio ñuuyoa ti'a, cha kuu yuu tutugan ku che'e viti, 
ni ketara tay Yuku Saaya tra ta tutura yuu tutuya cha cha vachi maara 
Yuku Saaya ketara ñuuyoa ti'a.

Maara chani'i chika siki yukuya kee ratra ta kua'an ndiko ratra 
inga yuku, nu kuuchi Yuku Tiso Kaa, ta tacha indara Yuku Saaya chio 
Yuku Tiso Kaaya, cha'an ndiotuku ratra chiña chito'yoya iti Yuku 
Kuiti Nduti, ku'aya nanichi cha kati cha iori kuinduti ti. Takan chakoo 
vati uni yuku i'a tixe'e ratra chiña chito'yoya. Ta tacha ketara Yuku 
Saaya Yuku Ñuu Kaaya –ndatu'un ra chani'i– vati ra Ñuu Okoya 
chinu ndiotuku ratra chio Yuku Tiso Kaa. Keta ndiotuku maara Yuku 
Saaya tra chio Yuku Tiso Kaaya, chinu ndiotuku maara Ñuu Okoya 
chio Yuku Kuiti Nduti. Ta ku'aya ni chika ndo'o ratra ndava chani 
tixe'e ratra chi maaña chito'yoya nda siki Yuku Ñuu Kaa, nu kaa Yuu 
kava tioko viti –Ku'a cha katiu vati si ni chakoo savi, ni chakoo tacha, 
ta ni chakoo cha ka'an savi-. Kuati chani kakani ta'an maara rai tayya 
tra, vei si ma mani ra tay kanita'an, vati si ra'ya tra kura kuu rai nakatio 
chani kumi ñuu inga tiempu. 

Nu inda xini veñu'u cha'nu Ñuu Oko. Ikan, ma maa ikan, 
chakuinda in yutu tikua cha'nu, in yutu tikua chicha –takan ndatu'un 
si'i cha'nui– ni vi'aga ni nde'eñi tañichi ti maa si'u kati vati si nde'e 
ta'anñachi tiempugan, chakunda in yavi cha'a maa yutu chichaya 
teicha sava'a va'ochi kaachi katiñi tañi.

Ndatu'un ratra vati ni chakunda nda'a maara tayYuku Saagan tra 
chi maara Ñuu Okoya, ya'a chio maara Ñuu Okoya chi maa yutuya, 
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ta ndoo yaviya chata tikua cha'nuya cha sava'a maara tayya tra. Ikan 
chakoo yutu tikuaya ndava chani cha'anda ra kuu tuungan trachi ti 
chaña chito ratra historia cha'nuya. Ikan chakuindachi, ma maa nu 
inda xini veñu'u cha'nu Ñuu Okoya. Ikan chakuindachi, ndatu'un 
si'u. Takan chakoo cha kani ta'an ra Yuku Saa chi ra Ñuu Oko inga 
kivi.

Ku'aya tixe'e ratra chiña chito'yo Santa Lucía siki yuku tay, i'a 
ndooña ndava nda viti, kati sutu cha'nui vati tura kuu tuungan ta koto 
ratra cha ku'a cha ka'an yoo ñuu, kuu vati va tava ratra chiña si'o 
yaa si'iya vei kua'a kuia iti chata kee tui ña'ya, cha'nu kee tui ña'ya, 
vati si i'a indi xe'e chito'yoya, tichi yuu chiti ñu'u indiña kati tu'un. 
Ndatu'un ratra vati si ni ni'i ndiko ratrachi. Ña si'o yaa si'i Santa Lucía 
cha kee tui Ñuu Oko, ña chito'yo cha su'ura Yuku Saa tani kundee ni 
ni'i ndikora Ñuu Okoya chiña. Tacha kuu inga yuugan –nakatio, cha 
kuu yuu varagan- ña ni kuu cha ni ni'i ratrachi, nda Yuku Saagan nivi 
io che'e ndava nda viti. 

Nu taxi ndoo ñuuya, kichira Yuku Saa ta ki'in ratra su'a ñii tuñii 
Ñuu Oko, chiso ratrachi ta sakanuu ratrachi chi tuñii ñuu maa ratra, 
vati kati xite vati si io ta'an in tuñii ñuu Yuku Saaya, va sakanuu 
ratrachi kunira.Vati cha kuu ñii maa ratra uachi ti, tacha kuu ñii maara 
Ñuu Okoya asi chachiochi. Chiso ratra su'a ñiiyo ta ndava ni sake'ni 
ratrachi siki in yuku io chio yu'u tañu'u. Chio nu kuuchi nu ndu'a 
sutu, u'a ñu'uya i'a viti, ikan sake'ni ratra su'a ñii tuñii ñuuyo. Takan 
chakoo chani kani ta'anraYuku Saaya chira Ñuu Oko. 

Kati sutu cha'nui vati kichi maara kuu tay Yuku Saaya tra, tu'un 
ratra itu. Tu nde'eyo che'e vati tacha kichi tati, tu'unchi itu, soko ña 
seita i'nichi itu nda iti chata korra ndi'ichi chi yo'ochi. Ni vi'a nde'ega 
xite che'e, cha tu'un tatiya ituya, ta tisochi chi nda siki yutu vati, siki 
yutu vatiya chakoso ituya sava'a tatiya ti, maara tay gantra kura ndaku 
che'e ku'aya.

Cha ndaku maara Ñuu Okoya tacha kaa xaan tati, ki'in ratra 
machete ta cha'nda ratra nu tati, –ndatu'un si'u vati sutu cha'nuña ni 
ndatu'un vati ndava ka'an maara tay Yuku Saaya tacha ta'anda ratra chi 
machete ti– “¡Juta! rai xaan kundo vati cha'an ndando chindi” ku'aya 
nda'yu chaa ratra vati si nduka'vi kuñu ratra chi kaaya. Avi, ku'aya, 

tu_un_ok.indd   51 07/05/12   01:11 p.m.



Hermenegildo F. López Castro

52

sakuinda ratra machete chio kaa tati ku'a cha kuu ta'anda maara taiya 
tra, vati si tay ratra, tati tay ratra. Suini ku'aya cha'an ta'an tu maara 
Ñuu Oko cha ndata kuati ratra veñu'u mara Yuku Saaya, tacha saka 
kini maara Yuku Saaya itu maara Ñuu Oko. Nivi'aga ni kuu che'e kuia 
uni xiko uchi. 

Inga chani ndatu'un ndiotuku ratrachi kuenda ra ndikuum, kichi 
ratra ñuuyo, rai na'nu xaan kuu ratra, kua'a xaan fuerza chakoo chi 
ratra, na'nu xaan soko ratra ti, taki xaan ve'e ni sava'a ratra kati tu'un 
–ku'aya ndatu'un ra chani'i chakoo chana'a–. Vati si keta ratra ñuuyo. 
Vachira vati va kuinu uni ta'an veñu'u, uni nu ñuu na'nu ñuu nu cha 
ki'avi cha kuu ñaa kuati su'agan. Na'nu xaan ñuu cha kuuchi tachi 
tiempugan, chakan kucha, va kuinu veñu'uya tichi ñuuya. Soko, Ñuu 
Oko ni'i xaan ni cha'nuchi, ta chakan kucha i'a va kuinu in veñu'u 
ndo'o i'i cha ka'nuga ta takiga va kuuchi, uni rai kuu ratra cha keta 
ratra ñuuya.

In maa veñu'uya va kuinuchi i'a Ñuu Oko ta inga va kuinuchi 
Kasa Ndo'o, ta inga ndiotukuchi va kuinu nda Ñuu Jesuu. 

Chava kuu veñu'u Ñuu Okoya che'e kucha ka'nuga va kuinu ti, 
soko cha in chakuani va sava'a ratrachi, tara va ndi'i xi'na kuii rakan 
kurKu'aya ni kuu inga kivi, cha kicha'a cha chinu veñu'u ta kundichi 
ta ka'ndini in ñu'u ka'ndi nda Kasa Ndo'o ta ka'ndi ta'anni inga nda 
Ñuu Jesuu. Ta ndatu ratra chira ndoo i'a ñuu maayo i'a chara kuu 
uniya, soko ra ndoo Ñuuyoa ña kuu cha sava'ara, vati si ni kixira ta ña 
kuu cha sava'ara, vei si ui ña'a kuñi ni keta tuku ta ñuma'na kuuñi tañi, 
ta kicha'a saviiñi xini ra Ñuu Okoya, ni chakiñi tañi xinira nu si'inñi, 
ta ni kicha'a saviiñi xinira tani kixira sava'añi. Ku'a chani sava'añi tañi 
chira tay Ñuuyoa kivi chani chakoo kuati chi ra Yuku Saa chani kakani 
ta'an ratra cha kati Yuta tioo. Suini maañi Yuku Saa kuñi ni sava'a 
ndiotuku cha sakusiñi chi ra raiya cha kichi saviiñi xini ra ndikuum 
takan ñava kuu kuinu ta'an maa veñu'u ka'nu ñuuyo i'a. Ndi'i che'e 
chakoo kivi chani tui Ñuu Oko, cha kuenda veñu'u ka'in tu'un i'a 
che'e kuuchi kuia chani keta ra kuu español gantra.
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xini vati yutu vatiya ña tu'achi kee ita, chitinichi kee tara ñi'i kura kuu 
nde'e itaya kati tu'un, raña kuu ka'an -vati ña'ni kuati iochi ratra ti, 
ña'ni cha ña va'a io anima ratra, chakan kucha nde'era itaya-. Ndatuya 
cha'a ra Ntioo chi ratra, vati ki'in ratra chiti yutu vatiya, ta ti'i ratrachi 
tichi in kii ta nanduichi xu'un, xu'un kuichi; sokora ñi'ini kuu cha 
sava'a che'e, tava ra chani'i tra kati mai. Ra kuu sutu cha'nuyo kati 
tu'un vati ndu lu'u ndiko ratra, tuku ku'a io ratra ora tacha nducha'nu 
ratra, ndi'i kuati kuñura. Chakan ku'aya chiniñi tañi yaa takiya iti 
antivi, yaa tusiini, te'e ndatu'un ra chani'i ra chakoo inga kivi.

Tu'un ndatu'un ratra chindi ku che'e, cha chini ratra yaa takiya 
antivi, soko chakuaa, ora cha kixi ñuu chini ratrachi. Ku'aya nde'e 
ndiotuku ratra ñu'u tichi viko, nakatio cha kuu, ñu'u antivi, ra ndoso 
ya'a i'a kati ratra, chara kuu rai taygan tra, ma manira ku rai, ra ndoso 
ra ñava'a inigan tra.

Ndi'i tu'un cha'nu ndatu'un ratra chindi, chinu iniyu chi, vati 
chakoo cha tay ratra chiña kuu si'i ñuu ñiviya, chi antivi ndi'i. Inni 
cha kuuchi chi si'i ñuu ñivi chi antivi. Ku'a cha katiu si'o kuña si'i ñuu 
ñiviya. Ta nivi saka'nu ndi chiña tava inga kivi. Ndi'i kuii cha io nu 
ñu'u ñuu ñivi iichi: tava yuku, tava ku'u chicha, tava iti, tava yuu, ndi'i 
kuiichi che'e tachi ii; chakan kucha io cha kuu chito'ochi cha kumichi, 
nakatio vati tava cha kuu yukugan nanichi Chito'o Yuku. Kati tu'un 
vati kuanda'vi kuu che'e cha chikachi tichi ku'u, ta tacha cha'anyo 
iti chiki, sayu'ichicho, vati si nini va ka'anyo chi chito'ochi tacha 
cha'andayo yutu vati, an tixe'e ndiotuku chito'o yukuya chachiyo 
tacha indiyo tichi ku'u. Cha kati tu'un maara chani'iya chiyo vati si 
ndi'i che'e iichi tachi ti, chakan kucha io chito'ochi, vati kuenda si'i 
ñuu ñivi kuuchi, chakan kucha iora kumi, ra Chito'o Yuku.

Inni ku'a io cha kuu itiya tachi: vati tacha cha'o, tacha chikayo iti 
ora i'ni, nakatio, ta in kaa uchi ui, tacha chika rai satiñu tichi ku'u, taxi 
kaa oraya, ni in anima ña'ni chika nu itiya tachi, ta ra nde'o ra chika 
tichi ku'u ra chika nduku cha kachi tichi ku'u rakan kura nde'o. Nde'e 
ratra kuanda'vi ti, ra'ya tra nde'e chira ku rai, chi ra kuati chi'li cha 
chika ndo'o kuanda'vi animara, soko ñavi ñivi ñuu ñivi kuu ratra, si 
tuni kuura, kuanda'vini kuu ratra, vati si in naa nuuni ratra, ra'ya kura 
ku Chito'o Iti. Vati ii ndiotuku cha kuu itiya tachi. Ma mani kaa uchi 
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ui, ma maa ora i'ni i'ni, kee kuanda'vi ra chito'o iti ra chito'o yuku; 
masi cha chaini soko inni ku'a kee ta'an ratra tichi ku'uya. 

Ku'a cha iora kuu chito'o yuku chira kuu chito'o iti, inni ku'aya 
io ra ka'an maañi tañi cha kuu Chito'o Yuta. Ra kuanda'vi, ra kuu 
tuni kee iti. Tava ra kee tui tichi nduta, tacha tiin ratra tiaka, xitachi 
tuti tarraya ratra an sake'nichi chi ratra tichi nduta; vati si ii ndi'i kuii 
ndutaya tachi ti. 

Si'u ndatu'unchi vati in cha'a keta ra kale ñuu ndi'ira chira to'ora 
ku'a yuku in viko ve'e martomo. Ndi'iñi ma'a ni kee cha nde'e nu keta 
ra'ya tra. Ora nde'eñi chio nu inda kisi ndixi panela xi'na cha yoso 
ta'an inña ma'a lu'u yu'u kisi ndixi panelañi tañi ti ta kicha'a cha io 
nde'e ta'an maa ña ma'a lu'uya nu keta ra kale ñuu.

Ndi'i yuu io tichi yuta ka'nuya, yuu na'nu xaan kuuchi tachi, ta 
chaki ratra yachi chi'i ratra nduta chata yuuya, sake'nira tuniya tra 
yachiya. Chakan kucha ii ndi'i yuu, ndatu'un ratra vati xi'naga na 
ndoto ta'an che'e, ra tay kura cha'a anima yuuya tachi, tava yuu io 
yu'u tañu'u cha kuu yuu tutugan cha ni siki xaan tukateni chira Ñuu 
Oko inga tiempu.

Kuinu anña kuinu ini ndo, soko inga kivi inga tiempu kuu cha 
chakoo che'e. Ra xiko tu'un yuu kuu ratra ndaku maa ra tayya tra. Io 
in maa yuugan nda yu'u tañu'u viti, in ra ni xiko tu'un chira Ñuu Oko 
ku ra'ya, ndoora cha kuura in yuu guata. Takan chakoo inga nikandi, 
ndi'i kuii cha chakoo nu ñu'u ñuu ñiviya chakoo nditochi, ndi'ichi ii, 
ndi'ichi tay nu ñu'u ñuu ñivi. Ta in ta in cha io, ta in ta in yuta, ta in ta 
in yuku, ta in ta in iti, ta in ta in yuu io ku'a ni tuichi. Chakoo ra kuu 
kuanda'vi tava ra ñuu ñivi. Ku'a kaara ñivi ñuu ñivi kaa ratra, tava in ra 
rai an in ña ña'a an in ve ra lu'u cha nde'e ratra nu iti ka'nu an tichi yuta 
an siki yuku. Takan maara ñuu ñiviya nde'e ratra chira tuniya, kuu 
nde'e ratra: cha keera kuati chi'li kuiti nda'a kaku ratra sikira tukateni 
chi maara chani'i ñuuya. 

Ui uni kivi chani kete tichi ñuu ñuko'yo, in mara chani'igan 
cha'anra cha satiñura tichi ku'u, vati ndi'i se'e raira ku'an inga ñuu; 
sava'ara itu nda yati yu'u tañu'u, cha kani ndoo che'e chi ñuu, tava in 
ui ora nakatio, cha yati cha yatti yu'u tañu'u kuuchi. I'a kua'a ku'u 
chicha io, taxi xaan kaa chioya. Takan kuu cha cha sayu'ira kuati chi'li 
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kuu tuniya chi maara chani'iya ti, ku'aya ndatu'unra chati cha keera 
kuati chi'li sayu'i chira ta ni nduku tu'in ña ku'a kaa ra kuati chi'liya 
tra katiu “Ah, ma mani ra kuati chi'li, ra kuati chi'li xuu kuitin nda'a 
kuu ratra. Ta tacha kua'in va kachi kee ratra ta siki ratra, nde'e ratrachi 
ta kachinu ratra ta ora ni kixiyu in yu'u, cha io chi'i tatui, ni tixe'e ratra 
ndiche. Ta ora ni kixi ndiotuki inga ñuma'na lu'u, ni keta ndiotuku 
ratra, ta kicha'a nde'e ratra nui ta teicha sandoyo ratrachi ndakura ta 
katiu chi ratra “¡sañando na kusi, ra kuati”!. Vati si maara chani'iya 
ña yu'ira, chata'an inira yaara nakatio. Ta kicha'a kachaku ra kuatiya 
tra, vati si taxi xaan kaa tichi ku'uya ta vati tichi ku'u chichaya kee ra 
kuanda'viya tra. 

Inga cha tu'a kee antivi kura kuyo'ndi, ra tay kura sava'a che'e 
cha naña kuun savi ñuuyo. Ku'aya kucha ndaku ratra, ra kuyo'ndi 
kura'ya, ra kuyo'ndi ñu'u cha tavara kuyoti, ku'aya tava ratra taku 
ñu'u ta kee che'e cha'a in yuku ta nda inga yuku. Tichi mini chakuindi 
xe'e kiti ku'uya ta ku'aya kee ndi'i taku iti antivi ta ña va'a kuyo'ndiya 
ti vati ñi na'nu tichi iochi cha kuisoñi in sa'ma kua'a, in siki kua'a an 
in vatu kua'añi cha tu'a maañi chatiñu. Chakan kucha mani taku kua'a 
va kuatiñuñi taku kua'aya kucha va sakaku chiñi chi se'eñi. Takan kuu 
chati chava kuatiñuñi cha kua'aya takan ñava kachi ri kuyo'ndiya chive 
kuati se'eñi tacha ka'nu tichi ñi tañi ra kuyo'ndiya kuni kati ta'anra vati 
va saka'ni savi, kuni katichi vati ñava koo savi cha va'a, kuni katichi 
vati ñava koo va'a itu vati keera kuyo'ndi. Kuni katichi vati va saka'ni 
savi soko kuni kati ndiotukuchi kue'e ña va'a chiñi ña'a na'nu tichi, 
takan keera kuyo'ndiya ti ta io inga siviri, cha kuuri koo ki'mi, kue'e 
kuri chiñi ña'a na'nu tichi ndatu'un maañi cha'nu. 
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ta'anña cha nde'e diotukuña chiri tindoo cha taki su'a kikuri tihuari 
ta kicha'a katian “Ña kuni kati che'e ku'aya kuu cha sava'ndi'u ñi 
ña'a yu'a chi kati ta kuu tavandichi ta sata'andichi ku'a cha kaa nani 
ndutaya ta tiso ta'an ndiko ndichi”.

Sakutuña kiiña ta chinuña nda ñuu cha kana yatiña chiñi ña'a ta kati 
tu'unña chani nde'eña nu ndavi ndutaya. Ndi'iñi ni taso'o chani kati 
tu'unña ma'a cha'nuya. “Yoo kuu cha satiñuyo ku'a cha kuu sava'ayo 
yu'aya –tava yu'ari tindoo-, ta sata'ochi ku'a cha kaa nani nduta; ku'a 
cha kaa nu chinu nduta tichi yuta”, ni kati tu'unña chiñi ña'a ti. In ña'a 
chito xaan, nditi xaan xiniña, kua'a chani sana'a ñuu ñivi chiña chito 
va'a va'aña kuatiñuña ndi'i cha kutu'aña nu ñu'u ñuu ñiviya chakan 
kucha nde'eña ndavi nduta.

Ña'niga chani kuu kiviya. Soko, ndi'iñi ña'aya chio koo ndikoñi 
nda ñuu chi iñu lu'u chani nakoo ña ma'a cha'nuya chiñi. Cha kuu inga 
kivigan nataka ndiotuku ñi ña'aya ta cha'anñi yuta ta nde'e diotukuñi 
inga cha'aga nu chinu nduta, ndava chani cha'andañi in soko yutu vati, 
viu viu sakeeñichi ta ndu viuchi, tava in yutu iki nda'o ni kuuchi cha 
kanichi, ta kicha'a sakuikoñichi in cha'a ta inga cha'a sakata cha'añichi 
nu ñu'u, ni kana ta'anñi in su'a kati kuichi ta kicha'a xitañi tañichi 
teicha taviñichi ndakuñi ta ku'aya kundee tavañi su'a cha kuu yu'aya. 

In maña ña'aya katiña chira iiña vati na sava'ara tumanini ka'andara 
in maa yutu kuiñigan tichi ku'u ta kuu chani cha'anda ra'ya chi, tani, 
taañi su'a nda'yu cha'a maa yutu kuiñiya takan va kuu nduveegachi, 
tava kuu kata cha'agachi ku che'e tani ki'inñi in yachi lu'u chana kuu 
kuiko kataya tichi yachiya tana kuu kee cha kuu yu'aya. Ndi'iñi ña'aya 
tañi ndoo nde'e ndava chani kuu kee cha ku yu'aya, ndoochi ku'aya 
xiniñi. 

Nu kuu cha kee yu'aya, sata'anñichi ku'a cha kaa nu nani nduta 
ndava chani kee cha kuu isaya. Ra kuu raiya tindee ratra cha'andara 
ndi'i yutu chava kuiñi ñu'uñi chi isaya ta taañi ña'aya tañi sivichi, ndi'i 
cha chini ñu'uñi ta vati si io ui nu kati chani tui maa tichi ku'u, in cha 
kuu kati kuichi inga cha kuu kati ya'a cha ka'an maara ku tuungan 
coyuchi, in taku ni kee tui maa kuche'e. 

Chitoñi tañi cha io katiya tachi, ña'ni cha kumani chiñi, sanda 
chava kotoñi ña ku'a va tavañi cha kuu yu'aya, soko nu kikuri tindoo 
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kutu'añi tañi ta nu nde'e ndiotukuñi nu nani ndutaya ikan kucha kee 
tui isa. Tacha kanañi ña'aya kati kendañi tindiichi ta sandumontoñichi 
in chio, va ndo'ochi va sava'añi: xi'na kuiiga, chakiñi nda'a iti tita xuu 
yui, tasa va kakiñi katiya siki yui, kuenda ta'andachi va kuatiñuñi, ta 
io ui yutu cha chatiñuñi chava ndo'o katiya, ui yutu kuati kumi va'añi 
cha ndo'o kati, ni'i kaniñi tañichi ta ndi'iñi ña'aya kicha'a kani kati –ni 
kati si'uchi vati ku'aya ña ta'nda kati ya ti- .

Nu ndi'i cha sava'añi ku'aya ni kee yu'a sava'añi, kuenda ta'anda 
cha'ndañi tañichi ta ku'aya kee yu'aya, soko kua'a tundo'o vati si ña 
viu keechi ta io chi chava xitañichi chi nunda'añi ndava chava kee 
va'a cha kuu yu'aya takan ñava ta'andachi ti. Chatiñu ta'anñi in cha 
kuu kaka cha kuu ñu'u kati ka'an maañi chi ta taañi nu nda'añi, cha 
naña nduka'vi nunda'añi ta kua'ya taki sakata cha'añi kata tichi yachi 
ndakuñi tañi. Chi uchui iki nda'a keta cha kuu in cha'a chatu, sa'ma 
chatiñu ra ñuu tra ta inga uchi yutu iki ta keta kuu koto, inga sa'ma 
cha chatiñu ratra.

Ku'aya kee tui cha kuu isa. Takan kuu cha sakuisoñi tañi yu'aya 
chi yucha viti, yucha nuni takan nduxiichi ta chakundasi tiku sa'ma, 
chakunu'ni isa cha'a in yutu vati in nduyu tachi ratra nu ñu'u cha nuva 
kunu'ni isa. Ku'aya chakunu'ni yu'aya tava ndavi nduta ti, -vati si 
nu chinu nduta ni kutu'añi-. Ku'aya ndakuñi tañi, soko iochi chava 
sakuiso xi'nañi yu'aya takan ñava ta'andachi, vati si ni'i kunuñi sa'ma 
ku'aya chakundasi tikuchi. Ku'aya kee sa'ma tavi tava cha kuu xiku 
chi kua'a tundo'oni, ioñi tavañi chiri kuu yavi xinigan nu xiku ñi ñuu. 
Sava'añi tañi chiri kiti ku'u io tichi ku'u, an ri kiti ku'u tañu'u, tacha va 
kee sa'ma cha kuu chatu chi koto ma'ñu isa chakiñi tañi yu'a tixinda 
vati ku'aya kee sa'ama ra Ñuu Oko. Yu'a tixindaya kucha chakava 
tichi sa'ma chava kuu koto chi chatu. Taki xaa nde'ochi nu sa'ma, ña 
tu'a taku yu'a tixindaya nda'avachi.

Takan kuu tani satiñuñi ña'a isaya inga kivi. Inña ña'aya, inña ma'a 
cha'nuya kuña satiñu tiñu, nde'eña nu nani nduta ta ku'aya kicha'a 
tavañi tañi sa'ma tavi. Takan kuu tani kee tui isa inga kivi, takan kati 
tu'un vati xi'naga ña'ni sa'mara kuu rai ta niñi kuu ña'agan chakoo, 
kati ni chakunda xuunñi tañi kati taañi xuu iiñi. Ta ñii isu chakunda 
cha'a ratra ti.
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kucha kuu yuuya, cha kuu yuu kava tiokoya, ka'nu xaanchi. I'a 
cha'anra kuu ndoso chakuaa. Maara kuu tay ndosoya ma mani ra xini 
na'nu ku ra'ya tra, mani ra kuiñi kuati, ya'a ku'a kuiñi ratra ti ta na'nu 
su'a xini ratra. Tichi ve'eni va kukumiñi tañi chira kuati ndosoya, tichi 
ve'eni, ña iochi chava kee ratra nu ke'e vei si; chakuaani va kee ratra 
cha ku'a cha kuu ratra ndoso ta tacha yoni ñivi va nde'e kuu va kee 
ta'an ratra nu kuura ra ñuu ñivi, soko yonini keta kuu ndoso vati nda 
cha kuati ra'ya tra ta kachi'i ratra, chiton ntioo a ñavi kaku in ra cha 
kuura ndoso cha in cientu ñi xu ve'e. 

Ñi io ndatu cha kaku se'eñi cha kuuve tave ndoso kati tu'un vati 
ra Ntioo kura ni soko chiñi ti ta chakan kucha kumi va'añi chi se'eñi. 
Tacha kuati mave kuati ndosoya kee xu'un kuichi chata yui ve tave 
an xu'un kuan kee tui ta'an ta ku'a cha kua'an cha'nu maa ve kuatiya 
kua'aga xu'un kee chata yui ve tave: tacha kuati maa ra ndosoya, in 
xu'un kee, ta cha cha tivaa vi'i ratra ui xu'un va kee ndava chava kua'nu 
ratra (tu keta ratra tio, vati si yonini ndu cha'nu).

Soko ñi chito va'a va'a cha kumiñi ve'eñi ña tu'añi ndatu'un 
kuendara ndosoya tra, vati si chitoñi ña cha'a. Tu va ndatu'unñichi, 
ra kuati chi'liya, ra tay ndosoya nakatio va kui ratra chi tuka nuu, vati 
katira chani'i vati nduka'an nuu ratra cha kuu ratra ndoso, vati manira 
xini na'nu ra kuiñi kuati kuura. Ku'aya kaku ratra ti. Ña'ni kuñu xuu 
ra io, ña'ni cha kuu pa'a ratra, ku'aya kaara, ma mani rai kuiñi kuati ta 
ma mani ra xini na'nu. Chakan kucha nduka'an nuura cha kati cha kaa 
ratra ku'aya. Chito va'a va'ara ñaa kucha kuu ratra, masi ku'aya soko 
suini maañi ñuuya saa nduka'an ndiko nuu ra ndosoya, vati si yoni kaa 
ku'aya. Chakan kucha nduka'an nuura cha “ñavi ku'a cha kaa ñivi ñuu 
ñivi kaara”, takan chakoo cha tixe'eñi chira kuu ndosoya tra.

Ñi ña'aya chi yachi ki'inñi tañi xu'unya ti, chi in yachi ya'añi tañi 
ñi kuu ña'a tara kuu raigan tuku ku'a chaki'inrai xu'un nda nu kaa 
yaka xu'un, nu kaa yuu tay nu yaka xu'unya tava sakutuñi tañi yachiñi 
chi xu'un kuichi an chi xu'un kuan, nu kaa yuu tayya. Chakan kucha 
ñi kuu ña'aya chakoo yachiñi, chi in yachi ya'añi nu kaa yuu kava 
tioko ku'a cha kuuñi ndoso ta ku'aya sakutuñi yachiñi. Kati tu'un vati 
va'aga ñi kuu ña'a ndosoya ti ta ñaviga ra kuu rai, vati ra'ya tra tiku 
nda'a ratra ki'in ratra xu'un kuichi –kati ra chani'i–, ta ñi ña'aya chakoo 
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yachi kua'añi tañi, cha kuu sakutuñi. Chakan kucha kundichiga xu'un 
kuichi chata yui ñi ña'aya. Chakan kucha va'agañi kuu ña'aya ti, soko 
xe'e xe'e ni va kooñi chi se'eñi tacha kakuve tave. Vati tava ñuma'na 
kuu ñi tañi antivi. Ñi'ya kuu ndoso cha chika chakuaa, ta tacha nde'e 
maañi ñuu ndosoya antivi –ndaa va ta'an ta'an niñi–, va satakañi ñu'u 
yaka an che'e mi'i kuati kaa nu ndaañi tañi, vati ndatu kuu che'e ti. 

Ku'a cha ka'an maañi ñuu, tu yoo ta nde'o ñu'uya, tacha nde'o 
in tay kotoyo vati ra ndoso kura, ku'aya ka'anyo tacha ka'an ñuuyo. 
Kotoyo vati iochi cha satakayo ñu'u yaka, yuu an mi'i –ndaacha ni'i 
da'anio–, va satakayochi vati takan ndakayo ndatu xu'un –ku'aya 
iochi–. Chakan kucha i'a nu kaa yuu kava tioko ni nataka ra tay xi'naga. 
Ku'aya ni chika ratra ndi'i kuii ñuu nu ka'an maara tuun Mesoamérica 
–ku'a cha ka'anra tuun va ka'in i'a–. Chakan kucha ni nakoto ratra 
ndi'i kuii ñuu, vati cha kati ra ndosoya cha tay ratra chakan kucha 
kee iti ratra inga chio. Ku'aya ni nakoto ratra inga ñuu. Che'e kucha 
kuu historia ra ndoso chi yuu kava tioko an yuu tay ka'an ndiotuku 
ratrachi, yonini chitochi vati xe'e xaan kumiñi tañichi. Xe'e xaan kumi 
ñi ñuuya historiaya chakan kucha yoni ndatu'un historia ra ndoso. 
Soko, cha ku'a cha saxini mai vati tu ñava ndatu'unyochi va naachi 
keta kivi. 

Kati sutu cha'nui vati in cha'a ya'a in tundoo tañu'u tara to'o vachi 
tichiya nde'e ratra yuku Ñuu Kaa ti. Nuu in ra ta cha nanduku ra 
yukuya, vati ni chitora cha io in yaka xu'un i'a. Kati tu'un vati ndisora 
in kaa cha kuu nde'e xu'un kuan. Ketara nda Ñuu kaa ta ki'in kuenda 
va'a maara ñuuya chira, tava tichi kuia ui xiko uchi kuu che'e. Tui maa 
ra Ñuu kaaya tra chitochi. 

Takan kuu ta kati maa ra to'oya chi maara ñuuya tra vati tu kuu 
cha ya'ara nu kaa yuu tayya ti ta kati maara yankiya vati ava “tonto 
ra'ya tra chaña chito ratra ñaa kucha kumi ratra i'a” vati si ni nde'era 
yaka xu'un ta saxini maara vati ra ñuuya tra ña chito ratra cha io yaka 
xu'unya i'a. Soko ñani ticha'ara ñuuya tra “va'a ña'ni kuu, va kuison 
ndi chun tutakan kuuchi”, vati si cha chito ratra chava sava'a ratra 
chira to'oya. Ni chika ratra ui uni ra tatu ni tindee vati na sakaka iti 
tiñu chira, chiso ratra kaara ta tiso ratrachi siki yuu kava tiokoya ta 
kicha'a kati ndiotukura chati cha “so'o xaan kaa maara ñuuya tra, vati 
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kua'a xu'un io ta yoni chito”. Ni saña ratra chira chana sava'ara ñaa 
kuni maara vati si cha chito maara ñuuya tra ñaa kucha va sava'a ratra 
chira to'oya ti.

Takan kuu chati cha oranian –ku'a cha ndatu'un maara chani'iya– 
vati kicha'a cha tuñu yuu taiya teicha taanchi kuuchi, soko ku'a nu 
kaanichi ti –ku'aya sayu'ira tayya chi ñivi cha'an nu kaa yuu kava 
tiokoya–. Ioni yu'ira to'oya soko ñani ticha'anira, saxinira vati si taan. 
Chi kaa ndisora kuu cha nde'era chiri koo ucha xini ti, ui uni koo –kati 
tu'un– vati koo ucha xini kuri. Ku'aya ni kuu, vati ora ni nde'era, ta 
vati ni nde'e ta'anra nduta tichi yuu tayya –Ña chiton ndi ñaa ku'a 
kucha nde'era ndutaya–. Ni nde'era in koo tichi ndutaya ta ioni yu'ira 
ta io ni chinura ta nakoora kaa ndisora. Kua'anra, chinura, nuura yuku 
ta kicha'a kachakura Ñuu Kaaya tra, ta kati ratra “Maara kati vati ña 
chitoyo, soko so'o xaan kuni xinira, vati yoso cha ñava kotoyo ta i'a 
tuiyo ku'a cha kicha'a ñuu ñivi”. 

Takan kuu tani chinu ra to'oya ta ni ndoo kaara i'a Ñukaa. Kati 
tu'un vati i'a kumi ratrachi ti, i'a ni tiva'a ratra kaaya, soko yuuya 
taychi vati io tikuru kuati tañu'u chioya, vati xi'naga cha kuu inga 
kivi chaki'in ratra tiaka nu kaa yuu tayya, chio nu kaa xaan yuu kuati 
nu chinu su'a nduta ku'a cha chinu ndo'yo ta i'a tava ratra tiaka an 
tixeere an tixinda, ndayu chachi maañi ñuu cha io ndakan. Ra tay kura 
cha'an i'a. Ra'ya tra tu'a cha'an. Ra sutu cha'nu cha'nuyu ra chakunani 
Nandu Lópe ndu tayra, nakatio, rai tay ni kuura. Maañi cha'nu kuu 
ñiviyu ndatu'unñi vati se'e savi kuura; nakatio, vati se'e ra tata savi ni 
kuura. Kuia cha kani ta'an ra Hidalgu chakoo ra'ya, tava kuia mil una 
cientu uchi chakoora. Nandu Lópe ni ka'anñi tañi chira. Ra'ya kura 
chaki'in tiaka vati tayra. Ketara, satuñura yuuya, ta kicha'a tiinra tiaka 
an tixinda chi nda'ara; tasa chasi ndikorachi. Ku'aya chakoo che'e. Vati 
ku'a cha katiu, soko tañu'u kaa chioya. 

Maa ra chani'iya ndatu'un vati si soko tañu'u keta nda siki yuku 
tayya. Nu io yu'u tañu'uya kaa in yuu nu kuu ve'e ma'a cha'nu, ña 
ma'a cha'nuya cha'a savi chindi viti. Uni yavi ndaa cha'a yuuya, uichi 
nuu tichi tañu'u ta ingachi ya'a xuu ñu'u Ñuu Oko ta ketachi ndanu 
kaa yuu tay. Iti xuu ñu'uya io cha keera tay inga kivi, kee ratra iti xuu 
ñu'u an nu tati, ta ku'aya ni sakaku ratra chi ñuu, vati ndani tiempugan 
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ta kakani ta'an ratra cha kati ñu'u; ñu'u nu tui Ñuu Okoya kakani ta'an 
ratra cha kati ñii io tuñii ndiotuku, vati che'e kuu xu'un tiempugan, 
sama ta'an ratra chi ndi'i ñuu io chioya.

Chira Yuku Saa chakoo kuati. Ñuu ka'nu xaan cha kuu ta'an Ñuu 
Okoya dani tiempugan, ndatu'un maara chani'ya tra vati ndi'ira nda'a 
ñuugan tra chakunda naa chi maara ñuuyoa. Ndi'ira nda'a ñuuya tra 
chakunda naa chira ñuuyoa ta chakan ra Yuku Saaya ñani kuu cha 
sava'ara chira Ñuu Okoya ti, vati ku'aya nani ñuuyo cha ka'an ñuuyo. 
Chakan kucha ndi'i maara ñuuyoa tu'a xaan ratra ka'an chira chani'iya 
tra ra nda'a ñuu, nakatio ra ñuu io chio ñuuyo viti; ndatu'un ndiotuku 
ratra vati ndi'i ra tukuatiya ni tindee ta'an ti. Soko kakani ta'an ratra 
nu kuu ratra tati, ma mani rai tay ñavi tava yoo inga ku'a ni chakoo 
cha ña va'a ini ratra.

Chakan kucha ra kuu rai tay kuu cha kuu ratra in tachagan soko 
kuu kuu ndiotuku ratra cha taan; ku'aya sakaku ratra chi ñuu. Takan 
iochi vati tay ratra cha taan, cha tachagan, savigan, cha ka'an savi, ta 
ndi'i kuii cha io nu ñu'u ñuu ñiviya. Ña chiton ndi, ña cha'a ña kakuga 
ra tay. Nakote chi ui ta'anga ratra cha ñava'a inira, chakoo ratra cha 
tasi ratra. Tata chakuu ratra tiempu cha nakote chi ratra, tara kuati 
kuu se'era ña'niga cha keera ku'aya. Vati tacha kaku ra kuatiya cha 
chitoyo cha ñava'a inira va keera cha tay ratra ti, kaku ratra chi in nu'u 
yoso. Takan vati tacha kakura kuatiya chi in nu'u yoso ra ñava'a ini va 
kuu ratra chaña va'a ini ratra ti ta maa ñi kuu si'o va kati ñaa kucha va 
sava'añi tañi anva nakooñi tañi ndatuya anva kendañi tañichi; vati tu 
va nakooñichi ora va ketara lu'uya oko uchi kuiara va ka'nira chi si'ira. 
Xi'na kuiiga chiñi kuu si'i sutu va ka'ni ra kuati tasiya. Ñi kuu si'i kuñi 
chi'i xi'na kuii ndaku ratra. Chakan kucha maañi va kati ñaa kucha 
va sava'añi chi se'eñi. Ama va kendañi tañichi vati ui uni ra ñatata va 
kunda niñu niñu tava ti'i ratra yuku chira lu'uya takan tava naa cha 
kuu ndatuya ti. 

Io in yaa cha chita ra ñatata an ra tasi ra'ya ni tra chito che'e. Yaa 
kati kuaan nanichi. Kicha'a chita ratra yaa kati kuanya –ni in cha'a ñata 
kuniu che'e– Inga tu'un cha chatiñu ra tacha sava'a ratra tata chi ñivi 
katira «an raiga kurakan an raiga ku yu'u». Soko, cha kuu «raigan» chi 
ndi'u ñuu ñavi ra kanita'an kuura kuu raiya ñavi takan. Ra saka'nu chi 
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si'i sutu, rakan kura kuu rai, chakan kuuchi. Ni chini maichi in cha'a 
ku'a cha ka'an ratra, soko ra kuu ñatatagan anra tasiya chito yaa kati 
kuanya; ra'ya tra ti'i yuku chira kuati kaku cha ña va'a ini takan kuu 
tava naa ndatuya. 

Tu in maara lu'uya tava kakura chi in nu'u yoso ñi kuu si'o sutu 
va kati an va kendañi ndatuya an va nakooñi tañichi. Maañi va kati 
an va «kendañi ndatu ndaara lu'uya an va nakooñi tañichi vati ora va 
ketara oko uchi kuiara, va ka'nira suini chi si'i sutura»; vati ku'aya 
iochi, ku'aya kuuchi. Ui uni maañi ñuuya cha sava'a che'e ku'aya, ioñi 
nakooñi ndatuya chi se'eñi, soko cha'nira chi si'i sutu ratra. Kicha'a 
cha u'i xiniñi ta chi kue'eya chi'iñi; ki'in kue'e ka'nichiñi ta ku'aya 
chi'iñi tañi. Chakan kucha io chava saxini va'a va'ayo, va saxini va'a 
va'ayo ñaa kucha va sava'ayo, vati tu va ndoo ndatuya va kui maañi 
kuu si'o ta ndoora kuu sutuyo ta ku'aya va sava'ayo tumanini chi ñuu, 
chi ndi'iñi ñuu, va sava'a ratra tata chi ñivi, va nde'e ratra kue'e. Va 
kuuchi tu'un va tindee ratra chi ñivi ñuu. 

Ui uni ñatata va ti'i yuku chira kuatiya, xi'naga suini maara tayya 
tra va sava'a tataya. Soko vitiya yoniga ra tay kaku, iora kuu ñatata, 
ra'ya tra kura nde'e chi ndi'i ve kuati kaku cha ña va'a ini. Ña chite an 
ni sava'aga ratra cha kuu tataya ñuuyoa, soko ñuu ra nda'a ñuu i'a nivi 
io cha kuu tataya, nivi ti'i ratra yuku chive kuati. Ui uni ratra chara 
kuu ra rai ta ña'a tava kendañi ndatu chi ve kuati chi'li. 

Ra kuu ñatataya «ra xita ra nduta kuu ratra», ku'aya ka'an maañi 
ñuuya chira –ra chachi ra chi'i– chakan kucha ka'anñi ku'aya «ra xita 
ra nduta». Tukura kuu ra taygan, chachi ta'an tu ra'ya tra, soko ioga 
tati ratra. Iora tay cha ucha nuu cha nduy ratra ta ra'ya kura kuu rai 
nakatio, yoni kuu cha sava'a ña sava'achira, ra'ya kura kuu xini, rai va 
saka'nuñi tañi rai yu'iñi tañi, ucha tu'un nduy ratra. Tacha kakuyo chi 
ucha tu'unya tava in ntioo kuuyo, in rai ntioo, chakan kucha kuuyo. 

Tu'un cha nduyya kuni kati vati «ñava'a ini ratra», kuu katio vati 
nduy yu «mai nduy nakatio»; soko nduy yu kuni kati ta'anchi vati io 
«cha kuu cha sava'i tata». Inga ku'a cha kuni katichi vati kuuyo tivi ña'a.

Ra ndaa ui uni ndatuya kua'a ku'a cha kuu sava'ara, kuura suto 
kura si'o, ma mani rai io tati. Rai tay, ra'ya kura kuu rai. Se'e savi kura 
tayya, rani chakundaka ña'a ñuu, ra kuu suto si'o. Chakan kucha tacha 
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io ucha nuu ndatuya ra sutu manio kura sokochi chiyo ti. Chakoora 
chakunda ucha nuu cha nduyya, yoni kuu va kuakundaa chi ratra. 
Kua'aga tundeini animara kuu rai ta ñaviga ñi kuu ña'aya. Ku'a ta'an 
maaya «kaku» ñi kuu ña'aya. Nakatio, vati ku'aya kaku ta'anñi nu 
ñava'a iniñi tañi. 

Chakoo ta'anñi ña'a cha ucha nuu cha nduiñi tañi. Yoni kuu vati va 
kuakundaa chi ñi'ya. Tacha chakoo kuati ñuu, ma manira kuu ra tay va 
nandukuñi rani káku chi ndatuya tava sakakuñi chi ñuu. Maañi tayya 
chi su'a sivini tava sandu va'añi tañi chive kuati, ti'iñi tañi siviñi ta su'a 
cha kuu xuu inuya ta ku'aya kendañi kue'e ka'ni an kue'e u'i xiniya

Ña ma'a chakoo cha va'a xaan sava'aña tata –ku'a cha ndatu'un si'u 
sutichi– ña Langa Kua'a, kati tu'un vati in ña'a taki xaan kuu ña'ya. 
Chi siviniña sanduva'aña chive kuati ñi cha'nu vi'igaya yuku chi'iñi 
ndakuña. Ñi kuu ñatataya niñiyo va tiinñi tava katiñi ña kucha ta'anyo, 
ku'a nu io sukunda'ayo ku'a nu io tuti sokoyo tiinñi. Tacha tiinñi tañi 
niñiyo va katiñi ñaa kucha ta'anyo an kunichi yuku an kunichi chi to'o 
dotor. Maañi va kati nivi ndakuñichi tiempu vitiya. 

Ku'aya tu'añi ka'an kue'e to'o, an kue'e dotor, vati si kuenda dotor 
kuuchi; ku'aya ka'an maañi ñuuya. Takan vati cha'anñi kuendachiñi, 
chítoñi ñaa kucha kuu kue'e va'a, kue'e cha io ta'an maa tichi ñuu an 
kue'e tuun. Ku'aya iochi, ta tacha kua'an cha'nuve kuati chi'li tacha 
nakoora ñava'a iniya ndatuve iochi chava ku'unra tivaaya tra tichi ku'u 
chicha vati va kata ratra «yaa kati kuan». Ku'aya tava ratra tisi'ira, tisi'i 
indi tichi kuñura. Tisi'i cha chachi maa kuñura, ta chakan kucha cha'an 
ratra tichi ku'u cha kata ratra cha'a in yutu vati tichi ku'u, cha kuu yutu 
chichagan, yutu na'nugan yutu chichagan tava kata ratra ta ku'aya va 
kee tisi'i tichi kuñura, ndi'i yoko indi tichi kuñura ki'in kuenda yutu 
chichaya kundeechi una kivi tasa va netichi ti. Tu yoo ta ku'unyo ta 
kukatayo cha'a yutuya kuii kuiichi ta nakooyochi, ta ya'a una kivi ta 
ku'unyo ta ku ya'a cha'ayo cha neti yutu chichaya. Yoko sayani ratra 
chi yutuya ta chakan kucha netichi, ku'aya tava ratra tisi'ira ta ora va 
ketara oko uchi kuiara va ka'anira an chi si'ira an chi sutura.

Kuu ka'nira chi nduiñi, soko si'o kuñi tu'a chi'i ndaku ratra, ra suto 
kura ndoo vi'iga ñuu ñiviya ta maañi kuu si'o va kui vati takan va kuu 
sanduva'a ratra chi ñivi, chi ndi'i ñivi ñuu. Kumi ratra ñuu vati maara 
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sanduva'a chiñi nakatio, kua'a ndi'i chava katira. Ra'ya tra kumi ñuu, 
ra'ya tra kura tay ra kaku chi ndatuya, ñavira va kutu'a ku ra'ya tra. 
Ku'aya kaa vati iora tay kaku ta iora kuu ñatata. Io ta'an tu tundeini 
chi tu ra'ya tra, soko ñavi tava ra tay. Iora kaku ta iora kutu'a. Tacha 
kutu'ayo iochi cha ku'unyo chira ñava'a iniya ra kaku, ra kaku chi 
ndatuya. Ucha ku'a chava ya'ayo, soko «kui'na ku chakan» kati tu'un. 
Va ndatu'in su'a che'e chindo. Tu yoo tava kutu'ayo, ui ku'a kuuchi: 
va kutu'agun anva tiingun ndixi. Tu io tundeini animagun ta vichi 
niñigun nakatio, ra ñava'a iniya tra va kuiso ratra chigun nu ndu kruu 
iti ora sátan, nakoo i'ni ratra chun tava katira vati «va kani ta'angun 
chicha ñava'a va keegan». Cha'a ratra in garrote. Kee xi'na in chatu 
ndii. Tuichi nu iti ka'nu ta kicha'a ndu ini, tákan tava kanita'angun chi 
che'e, i'a kucha ñava kuyu'i gun.

Ucha ku'aya kuuchi, ucha ta'an ku'aya va ya'ayo. Va ku'ara ña 
va'a iniya in garrote tava sayu'i chatu ndiiya chiyo, va kicha'a tuñuchi 
teicha va kanichi chicho ndakuchi. Tava kuiso ratra chiyo kaa uchi 
ui cha chakua tichi ku'u, nu ndu kruu iti, va ndoo mei tu'un maayo, 
teicha ña'ni chava nde'eyo. Soko ra ña va'a iniya va sa naa nuunira ta 
nakoo mei tu'un maara chiyo ora chakuaya, i'a va kotoyo an ndicha rai 
kuuyo. Tu ya'un che'e ku'aya cha sayu'i chatu ndiiyachun chi garrote 
lu'ugun ta kundee iniun ndi'i xiko iniya, ya'un in che'e nakatio. Ra ña 
va'a iniya va nanduira ñuma'aa tava tindeera tava ndavayo chira antivi. 
Va katira «in saa va kui tava kutiun cha'a lu'i». Yu'u kuu saa ta yo'ora 
ñuu ñivi va kutiun cha'a lu'i, tava ku'unyo antivi. Takan tava ndavayo 
nu tati. Takan tava ndavagun chiri saa lu'uya ta ndoochi kuenda 
maagun, mai va ku'a tundeini anímagun, vati tu va sañagun chun kuu 
va yu'iun tava kuiun. Ketaun, kua'un chira, ndavagun chio nu kua'un, 
tasa ndoyo ndikogun ñuu ñiviya, ndoyogun nu ñuma'aagun nakatio.

Inga ndiotuku vati va kuiso ratra chiyo nu io in yuku tay. Yuku io 
vitiya i'a tu'a ratra cha'an cha kutua. I'a inda in veñu'u vitiya, cha vitini 
chinu veñu'uya, tay yukuya, i'a cha'anra ña va'a ini chaku tu'ara. Veñu'u 
Santa Kruu ka'an maa ratrachi, ma'ñu ñuu indachi. Calvariu, ka'anñi 
tuunchi. I'a nda'vara yaa nda'va, soko xi'naga in yuku tay kuuchi nu 
chaku tu'ara tasi. I'a kee in kui'na, in toro, in sundiki cha iova kee ñu'u 
yu'uri io kani ndiikiri ta xaan su'achi tava kani ta'angun chiri kui'naya. 
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Ku'aya ndaku ratra chiyo vati an ndicha rai kuuyo, ñavi chava 
kunda naayo chira ku'ina, i'a nde'eyo an ndicha io tundeini chiyo ku'a 
cha kuuyo ra ñuu ñivi. Takan va ku'ungun tara kui'naya keera ora 
satan ta sayu'ira chiyo. Tava kani ta'angun chira chi in garrote lu'u, 
va kani ta'un chira kui'naya, vati tu ñava kundeun si va kuigun i'a, 
ñava nduka'viyo va sava'ara ku'inaya tu ñava kundeeyo vati si ku'aya 
iochi, soko tu yoo tava kundeeyo va naa nuu ndikori kiti ku'uya ta 
ku'aya kuu che'e cha uni cha'aya soko ñavi che'eni kuuchi vati si ucha 
ta'an cha'a va ya'agun takan ikan va kotogun a ndicha ndicha rai kun. 
Ku'aya kuuchi tacha kuni kutu'ayo. Ta tu yo'o ta ñava kundeegun i'a 
kunu va tiun ndixi, va ko'o xaun, va tiun ndixi ndava chava kuigun. 
Vee xaanchi chira ñuu ñivi. Ña chitogue ñaga ku'a vati che'eni kuuchi 
chani ndatu'un si'uchi. 

Chani kaku, ña kuu si'u chakundaña ui uni ndatu, se'era tay 
kuuña. Sutu cha'nui ndatu'un chindi vati ui úni ndátu chakunda si'u, 
soko ñi kuu si'i sutuña kendañi ndatuya. Tacha kaku ve kuati chi in 
nu'u yosove chitondi vati ña va'a inive, va koove cha xaanve. Si'u xaan 
xaanña, ni'in ndusuña. Ku'a ta'an maaya chakooñi kaku chi ndatuya ti.

Inga ndiotuku in ña ña'a io nda nu Ndu'a Tuyoo. Ñi ñuuya inni 
tata vachiñi chiñi Ñuu Oko, tiempu chani kayu ñuu chinuñi ndaa tichi 
ku'uya. Katiñi tañi vati ña ña'aya kaku ta'anña chi in nu'u yosoña, 
vati ndi'ira kuu xitoña ña va'a ini ratra ti, nduy ratra. Cha chi'i ta'an 
in maara chani'iya cha vitini, kuia ui mil iñu. Sokoñi kuu si'i sutu 
ña ña'aya kenda ta'anñi ndatuña, vati ta ketañi in ña'a oko uchi kuia 
va ka'niñi suini chi si'i sutuñi. Chakan ña ña'aya tisi'i xaanña, xaan 
xaanña, tisi'iña, na yu'i ndeeniña, ku'aya kuuchi; ku'a ta'an maaya 
iochi. Ku'aya iora tay, kua'a tundeini io anima ratra, ra'ya kura kuu 
rai. Vati chitoñi kuu si'i sutu, cha kakuña chi in nu'u yosoña. Tacha 
ndo'oña sava'a si'iña, kicha'a sandu u'iña nda'a si'iña, sakachiña nda'a 
si'iña tava ka'an va'a ndikoñi tañi chiña ti, tasa va kee ndiko cha chachi 
soko si'iña. Tacha chinu sui tiñuu, an tacha chinu sui titi, an ñaa kuati 
su'ani va ni'i maañi, ta kicha'a cha chi'iña lu'uya tisi'i an sanda'yuñi 
chiña tava sandu uaña sui, ña ti'o va'achi tatu ti'ochi soko va ndu uachi 
ti. Ku'aya chakooña lu'uya. Takan kuu ta kendañi ndatuña, soko masi 
nda viti soko ioña cha tisi'i xaanña, xaan xaanña ña'aya. 
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Takan ta'an maa chakoo ñi'ya tañi, ña yu'i ndeeniñi, ioñi cha xaanñi 
soko ña ku'ina iniñi nakatio, tu'añi io ku'aya vati va kuu sakakuñi 
chiñi chi ingara va kuni kuakun ndaachiñi, vati ku'aya kakuñi cha tisi'i 
xaanñi, ña chite ñaa cha'a ña kakugañi viti kiviya, yonigara kuati chi'li 
kaku, masi cha chasaka niñiñi chi inga niñi –chakan kucha saxini mai 
–. Cha Saka niñiñi chiñi kuu tuungan, vati ñaviga tata ñuu cha kuuñi, 
cha saka xaan tatañi chi inga tata. Chakan kuuchi cha ku'a cha saxini 
mai, ña kuuga cha kuuñi tata ñuu vati cha sakachi. Vati tiempuya tuiñi 
cha saka chiñi kuu tuungan, soko ioñi ñuu cha nivi vachiñi tata cha'nu. 
Tuiñi nivi kuu tata ñivi ñuu cha'nu, tuiñi nivi io, soko io ingañi cha 
chakuuñi tata ñi tuun.

Ñi kuu tatayu tata ñivi cha'nu vachiñi. Ni ndatu'in in cha'a kuenda 
cha chi'i xaan suti soko ñavi chani kunira kutu'ara sava'ara tata, ñavi 
takan, ñavi takan ni kuuchi. Katira ndatu'unra vati ñuura nu kakura, 
tu'añi tava ndixi panela, tavañi ndixi ndoo. Io ndixi malindu, tava ratra 
ndixi chi malinduya. Ndatu'unra chindi vati tiempu cha kukuati ratra 
kicha'a chi'ira ndixiya, kee ratra ta kuanra chiki ta sakutura in tia'a 
chi ndixi ta kicha'a cha chi'i ratrachi ti, ku'a cha chi'o ndíxi va'agan. 
Ta ku'aya kuu tani tiinra ndixiya, soko ñavi chati cha kunira kutu'ara 
sava'ara tata chi ñivi. Yani suti kura kaku cha ña va'a ini, ta yati 
xaan chi'ira chi kue'e. Tati ni nduira ta va'a va'a iora tiempu tika'ni, 
ta nduka'vira tichi savi. Rai tava yoo ni kuura nakatio, va'a va'a kaa 
kuñura, tacha ke'ni savi nduka'vira ti ta sakaañi chira nu nda'a títa. 
Ku'aya io historiara ña va'a iniya tra. 

Ndi'i cha ndatu'ia chitechi vati tacha ndi'i kuxini ñiviyu, ndoo ndi 
ta taso'o ndi ndi'i historiaya, in ora an sava ora va kunda ndi chi si'i 
sutu ndi an chi sútu cha'nu ndi vati va ndatu'un ratra historia chindi 
chira tivaa vi'igaya tra nakatio. Costumbre kuuchi chi ñivi ñuu, ndi'i 
kuxini ndi tava kunda ndi ta kicha'a ñi kuu si'i sutundi tava ndatu'unñi 
tañi ñaani chakoo inga kivi, ñaa ku'a tui ñuu, ndaa tata vachi ndi, yoo 
ndi kuu ndi, ndaachi kuu costumbre, ñaa ku'a koo ndi chi ñivi, ñaa 
martomo va saka'nu ndi in viko, ñaa kuura yani chani'i ndi, ñaa ku'a 
va kooñi kuu ña'a. Ku'aya kati tu'unñi chindi. 

Avi, ndi'i kuxini ndi ta chakundañi ta kicha'a ndatu'unñi kuendu 
lu'u chindi an tacha io ñaa vikogan. Tacha viko ndii, tacha sakukútu 
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ndi chito, te'e tava kutu'a ndi ndi'i cha ndatu'unñi an tacha tisoñi chava 
kachi ñi ndii tava kati tu'unñi chindi ñaa cha'a va koso ndayu.

Tacha io viko ndii va kati tu'unñi yoso keta animayo ñaa ku'a va 
tiso va'ayo ñaa kivi kuchi ndi'i. I'a kati tu'unñi chi se'eñi. Inni ku'a 
tacha ku'iyo ketara ñatáta tava sava'a ratra tata chiyo –ña va'a xaanga 
ratra viti tava xi'naga kati si'u. Vati ni nde'egaña ndi'i che'e nakatio–. 
Keta ratra ta sava'ara tata ta kee ndikora ta kua'anra tasa káti tu'unñi 
chiyo ñaani sava'ara ta ñaa yuku cha'a ratra tani chi'o. 

Uni xiko iñu kuia si'u ioña viti. Ku'aya vati ña'aya chakoo ndatu 
ndaaña, kumi ndátu chakundaña, soko ni kenda ratrachi. Ku'a ta'an 
maaya iochi, «Maayo chitochi», kati si'u. «Kua'anyo cha'nuyo, ta 
kua'anyo chitoyochi. Chachichi chi kuñuyo, chachi tisi'iyo kuñuyo, 
soko kuu va kukatayo yaa kati kuan». Ña chito yu'u yaaya, ni si'u 
ña chitochi, sokora chani'i vi'i sana'achi, ra ñatata, vati tacha io ratra 
ku'aya, chito maa ratra ta'anra, nakoto ratra ta'an ratra nakatio. 
Cha'anra ndave'era ñatata ta'anra, kati tu'unra ndi'i yuku ta takan va 
koto ingara ñaaga yuku io cha kuu kuatiñu ratra. 

Ku'aya kutu'ayo yaa kati kuan ta ndi'i yuku va kuatiñuyo. Maa 
ratra va sana'a ndi'i yuku va kuatíñuyo. In in va sava'ayo tata, ta in 
ta in kue'e ta io siin yuku. Tacha va ku'a ratra yuku ko'oyo, cha ñata 
tiin na'a ratra nda'ayo nakatio, va ka'mi ratra in xanu, takan ñava yani 
kue'e ndisoyo chi ratra ti.

Tavara dotor cha chakuindi nda'a ratra in ñii tacha nde'e ratra chiñi 
ku'i. Takan ni kuu tura ñatata chi inu; ña chíte ñaa kucha indi chi inuya. 
Masi cha ka'an ratra nicotina, masi che'e chinu tíchi niñira ñatataya ta 
chakan tindeechi chira. Vati iora chani'iya tra, ra ñatataya nakatio, masi 
va'a xaanra cha sava'ara tata, soko tiin ta'an kue'e chira tu ñava ka'mira 
in nda'a inu. Tiinchi kuñura. Nduñii ratra chi kue'e ku'i ñivi, ta chákan 
vati ora va tiinra niñiyo tatu ña'ni in nda'a inu va ka'mira kuu va kava 
tati yu'u ratra. Ta chakan kucha nini va ka'mi ratra in nda'a inuya. 

Vati iora ku'ina ini, tu katiu vati yonira io ku'aya si ña va'a vati 
ndícha iochi. Tuira ku'ina ini io. Ndi'i ñuu ta iora ku'ina ini soko iora 
cha va'a ñivi kura, tu va katio ñaa ñuu va'aga anima, tava ñuu ñivi ñuu 
chi ñuu na'nugan, va katio, vati «ñuu na'nu tuigañi io cha ku'ina ini ta 
ñaviga ñuu ñivi ñuu».
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Viini katio vati ñuu ñivi ñuu ioga ñivi va'a, soko si ioñi ku'ina ini 
chi ta'an. Io in chava ndatu'in chindo: katiñi tañi vati tacha káku ve 
kuati cha io takive tave nduku'ina ini ingañi, ndukuiñuñi chi ta'anñi. 
Ra tasi cha'ni chive tave ti. Ña chite ñaa ku'a io che'e, soko si chi'i 
ndicha ve kuati. Cha nduku tu'in chi si'u, taña chitoña kati tu'unñachi. 
Kátiña vati cha ndukuiñuñi chi ta'anñi ku che'e, takan vati tacha io in 
ve lu'u cha'ni ratra chive. Takan kati tu'un.

Cha'ni ratra chive ndi'i kuatiya chi in kue'e ka'ni, kati tu'un vati 
tu nde'e ratra chive nuni ku chakan cha ku'inive in kue'e ka'nigan ta 
chi'ive tave ti. Ñi ñuuya kumi xaanñi tañi chi se'eñi, io ioñi tañi chi 
se'eñi. Ku'a ta'an maaya chakoo che'e ndani tiempu cha'nu, kati si'u. 
Tu'a ta'an maa ratra cha'ni chive kuati sii kaaya. Vati kákuve kuáti 
cha io taki takive tava Ntioo. Kati si'i sakua'nuchi vati in xite, in ku'a 
si'i sakakuchi (cha chi'i ña'ya), ve xatu lu'ugaya, ve kichi nda chata, 
kakuve cha io io takive. Inve lee lu'u taki xaan ni kuuve, kati si'u. Inña 
ma'a cha'nu ñatata ni nde'e chive tani chi'ive ti. 

Ñuuya ui uni ve kuati cha kaku cha yuti yuti titinuuve, soko ñavi 
chati katio vati tatara español vachive, tata se'e ñivi cha'nu, tata ñivi 
tay. Kakuve kuatiya cha nduive koo, tari kiti ku'uya kuri io cha yuti 
titinuuri, ta chákan keera kuati chi'liya cha yuti titinuura vati ña va'a 
ini ratra. 

Chakoo in cha chakoo. Va ndatu'in kuenda inña ma'a cha'nu 
cha ma tu'un xiniña chakoo cha kuu se'e, ña va'a iniñi tañi. Kivi cha 
kakuña ma'aya kee ta'an kiti ku'u kuati, keeri kuu sa'va, ri kuu timbo, 
ri tisu'ma ta kua'a ndi'iga kiti ku'u kuati kee tichi si'iña. Chakan kuni 
katichi vati tatañi ña va'a ini vachiñi ti. Si'iña ma'aya ni kuu cha sava'a 
ta'anña tata chive kuati, soko cha chi'iña. Ña ma'a kakuya cha kuu se'e 
nivi nditoña, tava kuia si'u kuiaña. Maaña ña tu'aña ndatu'un che'e, 
ingañi ndatu'un. Maaña ma'a si'iña ni ndatu'un che'e, ta chakan kucha 
chito si'u. Inga ndiotuku cha kuu, inga chio ndiotuku vati ni kaku inga 
ve lu'u. Yuti yuti titinuuve kakuve, kakuve cha yuti titinuuve ta chi'i 
ndikonive, numi numi ni chi'i ve'a. Kati tu'un vatira tasi cha'ni chive, 
vati taki xaanve ti. 
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Kua'anña tíchi yaviya. Ndi'i ratra chito vati yaviya lu'u xaanchi cha 
kuu kee in ñivi i'a. Ndatu'unra sutu cha'nundi vati sokoya in soko 
tañu'u kuuchi, takan kuu chati cha ña chánuya kua'anña chi ndutaya. 
Chakan kucha katio vati ñavi cha ke'nini maaña tichi sokoya, cha 
tayña chakan kucha kua'anña chi tañu'u.

Nu ni ya'a ndi'i che'e ta chitoñi tañichi ña ma'a cha'nu, nakatio, 
ña ma'a cha'nu chisoña kicha'a cha ku'i xaanña ti. Kicha'a katian vati 
kuni xaanña kutiña tañu'u, vati ku'aya kuu nduva'aña. Vati cha cha'nu 
xaanña ta su'aga kivi koto kuiña, “vati teicha cha chi'i tatu xain, teicha 
chava kuiyu kuniu; soko tu kuisondochi tañu'u nduva'i, se'u”, katiña 
ti. Chakan kucha kuniu kuisondochi nda yu'u tañu'u takan kutiyu 
ndutaya ta nduva'i sava'a tañu'u. Takan va ndoi va'a. Vati kati tu'un, 
vati tañu'uya sanduva'achi chindi, ña chite an ndicha anña ndicha che'e.

Takan katiña ma'a cha'nuya, chi se'e chani'iña, ta ra'ya ni ndatu'un 
ndiko chi ingara. Ndatu'unra chani'iya chani kati si'ira chira “kati si'o 
vati cha chi'i tatu xaanña ta kuniña ku'unña tañu'u, vati nduva'aña tu 
ku'an ta kutiña nduta tañu'uya”. Ndui ratra chakoo chani chakunu'uni 
tu'unya ti. Tiso va'a ratra, ta chiso ratra xita ta ndi'i chava kuiñi ñu'u 
ratra takan va ku'un ratra tañu'u tava kuti si'i ratra ti.

Ta kundichi cha kuu inga kiviya kee ratra ta kua'anra nda yu'u 
tañu'u chi si'i ratra. In maara se'e raiña chakunda chatara chiña, chiso 
ratra chiña chi chata ratra. Nuu ratra yuku ta keta ratra ta kicha'a chika 
ratra nda yu'u tañu'uya. Chikara ta chikara tasa keta ratra. Kati ratra 
ti vati nandooña ma'a cha'nuya yu'u ndutaniya vati kunu xaan kaachi, 
su'aga nda tichi ndutaya; vati koto ka'aña, ni kati ratra ti. Ñani kuniña 
ndooña ta katiña vati na kuisoga ratra chiña su'aga nda tichi ndutagan. 
“Kuiso ndi'ochi su'aga nda tichi ndutagan vati i'a ña chata'an iniu. Ña 
saxini ndo, ña'ni ta'in” katiña chi ratra ti. Takan kuu tani ki'in ratra 
chiña ta chanaaga ratra chiña su'aga tichi ndutaya. Kicha'a kumi ratra 
ta ora ni cha'a ratra kuenda kicha'a ka'a si'i ratra chi nduta, naaña ma'a 
cha'nuya nakatio. Ta ioni yu'i ratra, kicha'a kanda'yu ratra “¡ka'a si'o! 
ñava sava'o viti”, ta kicha'a kanda'yu ndiotuku ratra. 

Kati tu'un vati ni naaña ma'a cha'nuya, ni chiso tañu'u chiña. Su'a 
orani ku chakan ta kee tui ndikoña –ku'aya ndatu'un maara chani'i 
tra-. Nanduiña in ña'a tivaa. In ña'a tivaa su'a, in ña'a ixi xini kani ta 
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tuun su'a ixi xiniña ti. Kee tuiña soko cha kani, ta kicha'a ka'anña chi 
se'e raiña. Ta katiña “se'e xatura tata savi, ña saxinin ndio'o cha kati 
yu'u, vatira tata savi ni katichi vati va nde'i kuenda cha ñava kumani 
nduta, chi maa ndo chi ítu ndo. I'a va ndoi, ndava chava naa ñuu ñivi. 
Tácha ña'ni savi, na'an ndio'o i'a, i'a va koi, takan ñava kumani nduta 
chindo”, katiña ti. 

Vati i'a yu'u tañu'uya io in yavi cha io uni ku'a cha'anchi, ta tichi 
in maa yaviya ki'vira tay xi'naga ta chakee ndiko ratra nda yuku chaa 
ini. Ku'aya ka'an ta'an ratra chi ta'an ratra nakatio, ya'a chiochi nda 
xuu Ñuu Oko ta chakee ndikochi ndanu kaa yuu tay, nu kaa ndui yuu 
tayya, nu kaa yuu kava tioko tanu kaa yuu mesa, nu kuxini ra tay tra. 
Ku'aya kuu chati chakoso ta'an tañu'u chi yuku tay. Ku'aya iochi vati 
uni yavi kuuchi, cha ya'a xuu ñuu ta ketachi ndava nda Ñuu Kaa, nuni 
chakooña Ma'a Cha'nu. Yuu na'nu xaan, ku'a cha ka'an maara chani'i 
tra cha taychi, i'a io yaviya. Yavi yu'u tañu'u chakee nda siki yuku. 

Takan ni kati maaña ma'a cha'nuya chira se'e raiña cha naña saxini 
ratra, vati si i'a va ndooña tacha ñaa chini ñu'u ratra ti, vati si ñani 
ka'aña chi ndutaya, ra tata savi ni soko chiña, maaña va kumi chi ñuu, 
chi maayo ñuu nakatio, maara tata savi ni kati chiña ku'aya ti. Takan 
kuu ta keeña ta kua'anña.

Chakan tacha ña'ni savi kuun cha'andi i'a ve'e ma'a cha'nu. Chio 
ve'e ma'a tu'a maa ndi ka'an chi, i'a chaki'in ndi savi –ra chani'i–. Viti 
cha io cha nakuatuñi tañi, soko maa ndi chi violin chi kutuni cha'an 
ndi –taki xaan–. Ku'aya io historiaya.

Ku'aya kuuchi, cha'an ndi chaki'in ndi savi tacha ña kunira 
kuunra. Ndi'in ndi va nataka uni ndaa mayu cha ndákan ndi chiña 
Ma'a Cha'nu chana ka'anña cha'an ndi nuura tata savi. Ku'aya ni kuu. 
Ya'a kivi. Ndi'i kuii chani ya'a ña chanuya chiña ma'a cha'nuya, chita 
kuati kuenduya ndi'i ñuu, chanu kuu ñuu Ñuu Kaagan ta nu kuu Ñuu 
Okoya nakatio, kuendu cha ku'a cha chiso tañu'u chiñi. 

Siki yuku Ñuu Kaaya io in soko chani tui maachi kua'a kuia iti 
chata, cha'nu xaanchi ti. Ta nivi io sokoya ndava nda kivi vitiya, ma'ñu 
ñuu Ñuu Kaaya indachi. Ña'ni xaanga nduta ñu'uchi, sanda su'a 
lixiniga, soko xi'naga ndava chati maa ndutaya ti –katira sutu cha'nu 
ndi chindi–. I'a chakutiñi ma'a ñuuya tañi. 
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Chakan kucha ña chanuya –ñasi'ira se'e rai chani'iña ma'a cha'nuya 
ni kua'anña chi nduta– ku'aya ni ndatu'un ra rai ni nde'e ndi'i che'e 
nakatio –vati ni nandaa in yachi kua'a nu nduta. Ta maaña kuu chanuya 
kuyaaña chi yachiya ta kuniña vati va kiinñachi ti, soko teicha yoo ni 
xitachiña tichi sokoya. Ke'niña nda tichi soko kunuya. Ioni yu'i ndi'i 
ñivi ñuuya tani kicha'a nakati ratrachi ti –ndi'i ratra tindee–. Nakati 
ratrachi takan va kuu tava ratra chiña chanuya, ta vati ña kuu ndokochi 
sava'a ratra, ti'i ratra in tikatu sa'ma tichi yavi nu kee ndutaya. Ti'i 
ratrachi, yonigaña chanuya nde'e ratra ti, vati si ndundíchi nda xuu 
ndutaya. Ña'niga cha indi tichi sokoya, niña chanuya tani sa'maña.

Ndatu'un ratra vati si tañu'u chiso chiña ma'a cha'nuya, ta suini 
tañu'u chiso chi chanuña vati savi nduiñi tañi, kua'anñi vati tákan ñava 
kumani nduta chi ndiu'u ñuu, cha kuu se'e xatu ra tata savi, ta chakan 
chítondi vati si i'a io maaña ma'a cha'nuya chi chanuña. 

Tacha chaki'in ndi savi, nakatio vati va ndatu'in ñaa ku'a kicha'achi. 
Cha'nu vachi costumbreya, ndatu'un maara chani'iya tra vati xi'naga 
ñi ña'a ña tu'añi tañi cha'an cha ki'inñi savi. Ma manira chani'i cha'an, 
ma manira tata cha'nu tra cha'an, ma mani rai chicha, vati maa ndi 
chinu ini ndi vati tacha nducha'nu ndikoyo ndi'i cha ña va'a io kuñuyo 
ti. Kee ratra Ñuu ta kua'an ratra nda yu'u tañu'u, i'a io inga yuku 
cha ka'an maañi tañi Yúku Tunduti, –ku'aya ka'an maa ratrachi– I'a 
cha'an xi'na ratra, yúku tay lu'u io in chio xiin tañu'u kuu che'e. Taki 
su'a nde'o tañu'uya i'a. Xi'naga yoni nakuatu, ma mani ndusu tunda'vi 
chakoo, soko tunda'vi, cha kuu kuendara saviya, nandáchi ratra chira 
savi. Tiyu'ma ratra ta ndaka ratra chi tunda'viya, ta kicha'a kuun savi. 
Ku'aya kuuchi.

Tacha ña'ni savi kuun va ku'un ratra nda ve'e ña ma'a cha'nu, vatiña 
Ma'a Cha'nuya ña ioniña nu kuu ve'eña ti, –i'a kuu ve'e ma'a cha'nu 
kati maa ndi–. Chákan kucha ndi'i ratra kee ta cha'an ratra nda ve'e 
ma'a cha'nuya tacha ña'nira savi kuun. Cha chitoni ratra tacha ioña 
ma'a cha'nuya vati tacha ioña kua'an xaan sivi yoo io, kua'a su'a sivi 
yooya chakoo, kuii su'a kaa yuve'eña, kachi su'a kaa. Ndi'i ratra kuyaa, 
vati si va koo savi. Ta tacha iti kaa yuve'eña, che'e kuni katichi vati si 
yoniña io ve'e, tundo'oga tava koo savi ti. Ku'aya kuu cha chaki'in 
ratra savi. Che'e kuuchi, kuenda ndusu tunda'viya, cha tiyu'ma ratra ta 
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cha kumi ratra niñu niñu. Takan vati xi'naga ma mánira chani'i cha'an, 
soko viti cha'anra tivaa ta cha'anñi ña'a tivaa. Xi'naga cha'an tambo 
cha chinuchi chi yutu tika'a chiti, chi ñii isu ta chi ndokori koo kaa ta 
ku'aya tivi ratra chi tuyooya, yaa taki, yaa tusii ini. 

Viti cha'anñi ña'a chanakuatuñi, ndara chi'ili kuati cha'an ta'an; 
vati tacha ketayo i'a iochi chava ya'ayo in mini, chava ketayo ve'e ma'a 
–chi ku'a tundo'oni–. Ndaa ratra chi tundoo ta keta ratra chioya, i'a 
kicha'añi nakuatuñi ta kicha'a chaki yu'ma sava'añi tañi. Ta sakukutuñi 
chi ita taañi ñu'u tima ndi'i, ta chakindaa ratra kruu. 

Tacha cha'an ndi yuku tunduti ta cha'an ndi ve'e ma'a cha'nu ta 
ña'ni savi kuun, va tava ndi chi inña yaa si'i, cha ka'an maa ndi Si'o Yaa 
Si'i Rusari, Yaa Si'i Rusari ka'anñi tañi chiña. Va ku'un ratra ndatu, 
kee ratra Ñuu ta kua'an ratra nda yu'u tañu'u, soko va ya'a ratra ui uni 
ñuuru tundaa. Maara to'oya tra va táva ratra in tutu nura kale ñuu, va 
kati ratra vati si va kuiso tiñu chiña yaa si'iya vati si ña'ni savi kuun. 
Tava ratra chi chito'oyoya ta kua'an ratra, ui uni vita nduna'a ratra nda 
yu'u tañu'uya. Vitiru tundaa, tacha nde'e taru chiña yaa si'iya io kuyaa 
taru ta saka'nu ta'an taru viko ta chakoo ndayu ndi'i. Io in ñuu cha 
nanichi Ndu'a Tuyoo chio yu'u tañu'u io che'e. Ra chani'i ñuuya kura 
va kichi ndaka chiña yaa si'i soko chi in tutu ndanura kale ñuu ndi'ira 
chira to'ora.

In ñuu ñivi ñuu ku ndu'aya soko io ta'an tundaa, tuiga ñivi ñuu 
io. Io inga yuku, Yuku Chakuaa. I'a cha'an xi'na ratra chiña yaa si'iya, 
ndaa ratra siki yuku. Ta tacha kicha'añi tañi nakuatuñi nde'o ku'a cha 
nandaa viko siki yuku, chañuyo ta nduvixa, taki su'a. Teicha ñavi cha 
ndicha kunio, soko cha ndicha kuuchi, vati tacha cha'an ratra ta ndaku 
ratrachi, kicha'a nandaa viko ta in chakundani inga viko tuun ta kicha'a 
kuun savi ta kicha'a savi chi tati, ni'i chakava tati. Taki xaan, teicha inga 
ñuu ñivi indayo kunio. 

Ña Ma'a cha'nu cha'anña cha nde'eña chira chakuaa (vati iiña 
kura) ta kicha'a katiña chira “Chakuaa chakuaa ¡chachi nda'a mi'i 
nda'a yuku!”. 

Ku'aya cha'an ratra chiña yaa si'iya, ta cha'an ta'an ratra yuku tay, 
ve'e ma'a cha'nu ta ndi'iga cha io chioya. Soko chi machete cha'an ratra 
ti, vati ndatu'un ra sutu cha'nu ndi vati xi'naga chakoo in cha chakoo. 
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Kivi cha kicha'a tava ratra chiña yaa si'iya, vati si indi xaan xu'un kuan 
súkuña, taki xaanña ta kua'a xu'un kuan ndisoña, tava ratra chiña ta in 
maaru tundaagan taru kuni su'u taru chiña kati tu'un. Tani cha'an ratra 
chi machete tani kakanita'an ratra ti. Ndaa ndii ni chakoo cha kati ña 
yaa si'iya. Chakan kucha viti cha cha chito ratra kuenda che'e chiso 
ratra machete ta tava ratra in tutu nda nura kale ñuu tava kuu kuiso 
ratra chiña vati si, io ioñi tañi chiña yaa si'iya. Viko ka'nuga kuu che'e 
chi ñuu. Ni ñavira Santiagu, cha kuura patron nu ñuu. Ña yaa si'iya 
kuña ka'nuga kuu chi ñivi ñuu. 

U'u ndaa octubre chakoo viko Si'o Yaa Si'i Rusari. U'u ndaa 
octubre cha kotoña'a. Uni ndaa mayu cha'anra Ñuu Oko chaki'in ratra 
savi Yuku Tunduti chi Ve'e Ma'a Cha'nu (xi'na kuiiga Yuku Tunduti, 
tasa ve'e ma'a), tacha ña kunira ra tata savi ku'ara nduta chi se'e ñuu 
ñivi, takan kuu tava kichira chani'i io nu Ndu'a Tuyoo tava kuiso ratra 
chiña yaa si'iya. 

Ra ñuu nu Ndu'a Tuyoo inni costumbre ratra chi ndiu'u. Tatara 
Ñuu Oko vachira (ra chani'i Ñuuyoa chasa tui ndu'aya kuia chani 
kayu ñuu ti). Una rai kura va ku'un nda nura kale ñuu tava kutava ratra 
in tutu tasa va kuu kuiso ratra chiña Yaa Si'iya. Chiso ratra chiña nda 
ñuura, tava ku'un ratra ndi'i kuii yuku tay io chioya vati va kundáka 
ratra savi. Ui uni vita ndu na'a ratra. Ta ora va kuiko koo ndikoña 
Yaa Si'iya nda ñuu, ora va keta ndikoña, io taki chakoo viko sava'ara 
ñuuyoa, chi ndi'ira ketaya. 

Takan vati tacha keta ratra chiña Yaa Si'iya, kua'a ndi'i cha sokoñi 
ñivi chiña, ndaru tundaa; i'a kunu nata'anru taru chira ñuu tra. Kichi 
nuni, kichi tiñuu ta'an kuati, kichi chito'o kuati, kichi siki yuu xu'un 
va'a ta ndaa xu'un cha'nu kichi. Kua'a ndi'i cha keta chiña yaa si'iya 
tacha chíko koo ndikoña ñuu –io taki chakoochi–. Cha ki'in kuendara 
chani' i chiña, ra kale ñuu ndi'ira chira to'ora. Nda yu'u ñuu cha ki'in 
kuenda ratra chiña, chi yaa violin, chi in ñuu lu'u chi in kii an chi yaa 
tambo chi tuyoo. Ki'in kuendara kumi tiñu ñuu chiña chi in Ndusu 
Tunda'vi. Ta ku'aya keta ratra ndava nda ve'e martomo. Ndi'i che'e io 
cha katira savi, chati io cha'a ña kunira ku'ara nduta chi se'e ñuu ñivi.
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kuu españolgantra nakoto maara ñuuya chi kruuya tachi tani saku ii 
ratrachi ta sakuinda ratrachi nda siki yuku tay tani kuuchi kruu tati ti, 
vati kanachi chi viko. 

Ndi'i siki yukuya io nduta. Chakan kucha i'ani ki'inñi tañi nduta 
cha chiti ve kuati, tavañi tañi sa'mave ta sakutiñi tañi chive tave cha'a 
kruuya, ina kuati, michu kuati, chito'o kuati, ta sakuti ta'anñi chi kruu 
tatiya, ¡kati xi'na ndio'o chi ndi'i ve chito'o kuatiya!, soko vati i'ni 
xaan ñuu ndi, ña vichi; chakan ndava va'a kuniri kiti ku'u kuatiya cha 
chitiri.

Ora cha chiti ta'an kruu tatiya chi ndi'igara chitigan, chakundasi 
nu antivi chi viko, chi viko tuun, ta kicha'a chinu tati ta kicha'a kuun 
savi, ni'i kicha'a kuun savi; ku'a cha kuu tacha chiso ratra chiña yaa si'i 
Yuku Tunduti nda yu'u tañu'u. Nu sakutiñi tañi chi kruuya kicha'a 
savi chi tati, chakan kucha kuuchi Kruu Tati vati chakoo savi chi tati ti.

Tacha kicha'a savi tati ña kichi na'añi ve'eñi, va ndoo nuuñi su'a 
ora ticha va kukuita savi tatiya, vati kua'a tundo'o cha kati ve kuati cha 
cha'an ta'anve tave, ticha va kachiñi tañi yua, yua cha kaku maa tichi 
ku'u tacha tisavi. Chakan kucha kati maaru tuungan taru vati maara 
ñuuya tisavini nduka'nu ratra ti, ka'an ndaa taru chindi kuchakan. 

Chi se'en savi ka'an ratra tunda'viya, ku'a cha ka'an ratra tunda'vi 
viti, cha nanichi Ndusu Tunda'vi ti. Nu io viko ve'e martomo ka'an 
ratrachi, cha'a ratra nti'avintioo chi sutu maniyo vati kunda nuuyo 
su'aga kivi siki ñu'u ñuu ñiviya maara kuu sutu cha'nu ndi kati vati 
“ñuu ñiviya ñuu ñivi nuu kuuchi”. Ñu'uya ñu'u nuuni kuuchi. Taki 
xaan kuu tunda'viya.

Inga tunda'viya cha chatiñura kuu sutu mani tacha ndakara 
ñachanu. Io inga tunda'vi cha chatíñu ratra tacha cha'an ratra ve'eñi 
ñachanu, inga tuku tu'un kuu che'e. Ui uni tunda'viya io, ta in ta inchi 
ta io ku'a ka'ochi, tava cha ka'an ratra tacha chaki'in ratra savi. Uni 
mayu chakoo che'e. In maara chani'i io iti Barri Flore cha'an ta'anra 
chaki'inra savi ti, Barri nu chakoo ñani kuu si'i ñuu ña Maria Benita, 
chio nu kaa yuu tay. 

Inga ndiotuku tu'un ndatu'un ratrachi, vati tacha cha ki'in ratra 
savi an tacha chiso ratra chiña yaa si'iya nda yu'u tañu'u, vati kuni 
xaan ñuu chiña, kicha'a cha kuun savi soko savi chi tati ta ke'ni ndava 
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ndari kuu tiakagan ti, tixere ta ndi'i kuii kiti ku'u io tichi tañu'u tava 
ri ka'an maañi ndiko tañu'u ke'eniri tichi ñuu, cha vitini kuu che'e 
katiñi tañi. Cha ndatu'in vati tacha cha'an maara kuura to'ogan tra 
chaki'inra savi ma manira chani'i cha'an, ndatu'un si'u vati chi chatani 
ratra chisora chiña yaa si'iya, chaku nu'niña chi in yo'o, ku'aya chiso 
ratra chiña ndava nda keta ratra yu'u tañu'u. Ra chani'i ndiso chiña 
ma'ñu cha'anra ta ndi'iga rakan tra nda chataga ndoo ratra ti, vati kumi 
ratra chiña kuchákan nakatio. Inga tiempu kuu che'e, inga kivi, kivi 
taki kivi viu. 

tu_un_ok.indd   83 07/05/12   01:11 p.m.





Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

85

Chitara yaa cha'a yutu chichaya ta ku'aya tavara ndi'i kuii tisi'i indi 
tichi kuñura, ñava sava'arachi chi in ñivi. Ma mani cha'a yutu chicha, 
chitara ta ku'aya kee yokoya kuñura. Keera ta keta ndikora nda ve'era, 
cha ndoo taxi ndiko kuñura nakatio. Ku'aya, kati ratra, vati tu yoo 
ta kunde'o cha'a yutuya, ndu na kivi ta cha iti yutu chichaya, netichi 
chi ndi'i tisi'i tava maara lu'uya kúñura. Yoni nanduku yutu kuati, 
yutu i'i kuati, ma mani yutu chicha, yutu na'nu chava kundee. Vati 
vee yokoya, yoko ña va'a kee tichi kuñu; chakan kucha neti yutu vati 
ndaku ratra.

Ticha kuu ratra ra tivaa chitora ñaa yuku va kuatiñura. Kati tu'un 
vati ña va'a cha ku'unra kuatiya tra chi ingara “tasi” an chi ingara 
chani'i ndaa ta'an ndatuya, vati io ratra kui'na xaan inira chi ta'anra. 
Vati tu maara lu'uya ta kua'aga ndatu ndaara ta ñaviga inga rakan –ra 
ña va'a inigan–, kicha'a ndu kui'na ínira chi ta'anra tava ka'nira, cha'ni 
ratra chi ta'anra nu kuu ratra kiti ku'u. Chakan kucha ña va'a chara 
kuatigaya ta ku'unra chi ingara ñatata, vati si kuu va ka'nira chira; soko 
tu amigu si'i sutura lu'uya si ña'ni kuu –va'aga, vati va tindeega ratra 
chira tivaaya tra–. Io yuku chatiñura ñatataya tra. 

Yu'u ña ni'i tuni iniuchi –vati ña chikayu tañuya–, yoso iochi chati 
cha chitora ñatataya tra ñaa yuku va kuatiñura chi kue'e tu yoni kuu 
nata'an chi ta'an. Vati tacha sava'a ratra tata yuku va kuatiñu inra va 
kuatiñu ingara. 

 Oko uchi kuiara ta kee ndichi ratra, keera ta katira “viti si cha oko 
uchi kuiayu ta kuniu vati koto ñivi cha ña va'a iniyu”. Io cha'a mara 
kuu sutuyo, ña chite an cha ka'nu kuni ratra kuu che'e, ka'an ratra 
kuenduya, sóko chira yuve'eni (ra kuu yani, ra kuu xito, ra kuu sutu 
cha'nu) an chira io va'a chiñi yuve'e. Kicha'a ka'anñi kuendu ticha 
kua'an cha'nura lu'uya “chitondo, se'i ña va'a inira ta kuu sava'ara 
tata”. Kuyaañi tañi nakatio ta tacha ingañi yuve'e iora ku'i ve'eñi tañi 
cha nde'e tiñu ve'era lu'u ñatataya ta chikañi chi “tumanini”, ka'an 
nda'viñi –vati tacha tivaara kuati ñatataya ña tu'a ratra kee tiñuya–. 
Maañi xuve'e ñi ioñi ku'i, cha ka'an nda'vi chi sutura lu'u ñatataya. 
I'a ka'an nda'viñi tañi. Katiñi “chitondo, io in se'i cha ku'i ta kuni ndi 
vati ku'unra tivaaya ve'e ndi, soko maando va kati”. Kua'a va ka'an 
nda'viñi tañi, tasa va kuu ku'unra tivaaya va ku sava'ara tata nda ve'era 
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ku'iya; ñava ku'unra tu ñava ka'an nda'viñi tañi, cha kati cha iora ndu 
ku'ina ini ti, koto ñaa va sava'a ratra chira tivaa ñatataya, takan yoni va 
nde'e kui'na chira lu'u tivaaya.

Takan vati oko uchi kuiara kuátiya tra tava kee ndichi ratra, keera 
katira “ña chíni ñu'i chana kati si'uchi ñava sava'i, va ku'un mai, cha 
chite ñaa cha'a vachi ñuu ñiviya, chite yuku, yuku va kuatiñui”. Cha 
nanduku ñivi chira ta vati nda lu'ura ta kicha'a keera; kii ni chito ñivi. 
Masi xe'e chakoora soko siva koto ta'an maañi, takan kucha va nduku 
ñivi chira lu'uya, ña niniga kukatara cha'a yutu chicha, tavara ndi'i 
yoko kuñura nu sava'ara tata, vati satañuchi chira. Ra ñatataya kini 
iora tra. Ña tu'ara yu'i, ñava kuninira tava sava'a ratra chi ñivi. Te'e 
iochi. Takan kuu chati sava'a ratra tata. 

Cha ñata tiin ratra nda'añi ñivi, kicha'a cha'mi ratra in xanu, –ña 
chite ñaa kucha indi chi xanuya–. Tacha tiin ratra nda'o, tacha tiin ratra 
tuti nda'o, ra chito va'a va'aya va kati ratra “chitondo ñavi yuku kuni 
kue'eya, ku'undo chi dotor, chi medicina”. Soko maa ratra va kati 
tacha va'a va'a ratra chi tata. Vati io ratra va tiinra nda'ayo soko ña'ni 
cha kuu sava'a ratra, sokora chito va'a va'aya, va katinira chi yoo va 
ku'unyo, an chi dotor an chi yuku. 

Inga ndiotuku tu'un kutu'a ratra yaa kati kuan, soko mao katio 
yoso kuchakan cha kutu'a ratrachi tu ña tu'a ratra tindee chi ta'an 
kutu'a ratra yaa kati kuan ta chi che'e ndaku ratra tata. Io inga tu'un 
ndiotuku cha ka'an ratra tacha chi'o yuku, yuku kundi'i, chava ko'ora 
ku'i. Io ui tu'un ka'an ratra “an raiga ku rakan an raiga ku yu'u”. 
Nduku tu'un ratra chi kue'e “Yooga ku rai, yo'o an yu'u va”. Ku'aya 
kicha'a tu'unya tacha chi'o yuku. 

Ta tacha nducha'nura ña va'a iniya tra, chakoo se'e kue'e ratra ti. 
Ñi io cha tu'a ku'i se'eñi cha'anñi cha ka'anñi chira ñatataya. Katiñi 
tañi: “Chiton Kuniu vati kumiun se'i vati ma mani cha ku'ive. Kuniu 
vati kuun sutu kue'eve, kuison chive tichi ku'u. Ikan, kati tu'un vatiri 
kiti ku'u kuatira Ñuu Oko ñavi chioya iori, kaniga ndoori, kaniga 
ndoori chi ñuuyo. Tari kiti ku'ura nda'a ñuu chio nu kaa ñuuyo iori 
tari ti.

Takan iochi vati sandu va'a ratra chi ñivi ta chakoo se'e kue'e ratra, 
ra kuu ñatataya tui nakoto chi ratra tichi ñuuya. Iora ñatata va'a ta iora 

tu_un_ok.indd   86 07/05/12   01:11 p.m.



Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

87

ñatata ña va'a. Ra ñatata va'a kura sandu va'a chi ñivi, ra kumi chi kue'e 
nakatio. Ra ñatata ña va'a ra tu'a maayo ka'an cha tasi. Tacha in ñivi 
kakani ta'an chi ingañi, cha'anñi ve'era tasiya, ta katiñi tañi “Koton 
vati, ka'an xaanñi tañichi chakan kucha chi'i xain tisi'i”, soko tacha ni'i 
xaan io kuati kuche'e. Kati tu'un vati, ku'a cha ka'in iti chata vi'iga, 
katiñi tañi vatira tasi cha'ni ratra chive kuati kaku cha va'a kaa. Takan 
ka'an mao ñuu.

Ra kaku chi ndatuya kura va'a, iora ña va'a. Tuira kutu'a cha 
sakakinini ratra. Soko ñavi cha ma mami cha sava'a ratra kue'e, iora 
sakakini. Chachi maachi kuñu ratra ta kuni ratra távarachi ta vati ña 
chitogara ñaa ku'a sava'a ratra, chakan kucha sava'ara kue'e chi ñivi.

Kati tu'un, vati tacha cha'a ratra in vasu chi nduta ta ndaa inra 
“tasi” yati nu ndaayo, ti'ira in sayu tichi vasuya, soko ñavi chava tivi 
sivirachi tichi vasuya va tui maachi tíchi ndutaya ta yoo chitoyo vati si 
cha'a ratra vasuya chiyo; nde'o cha ña'ni cha kaachi, ta chi'o ndutaya 
ta kee sayuya tichichi taña cha'o kuentacho. Ta chi'o ndutaya ta tiinchi 
sukuyo ta kicha'a kayuyo ta kayuyo ta kicha'a ndu kue'eyo taña kuu 
ya'a ndayu cha chachio (ta ñavi cha katio cha kue'e doctor kuuchi), 
ku'aya chi'ochi ti. Soko tu'un kasikini ratra ku che'e nakatio.

Viti yoni xaangara ña va'a ini io. Ñuu nu io yu'u kati tu'un vati 
sanda uinigara ndito. Katiñi tañi vati inra kaku (ndi'i yanira kaku cha 
ña va'a ini ratra) soko cha vitini chi'ira kuia ui mil iñu, tei kumi xiko 
uchi kuiara ketara kuniu. Ra'yani kuu cha chakoo cha tasi. Sutura ni 
kaku cha ña va'a íni ta kati tu'un vati maara ki'in kuenda ndatuya; soko 
ña ndi'ichi chitora vati si ña kuuni cha sava'ara, sakakininira, ku'a cha 
ka'an maañi ñivi. Masi ku'aya sakakinira ra ña va'a iniya soko ña kuu 
cha kotoyochi cha kachi, ña kuu kati tu'unyochi. Ra'yania tra ka'an 
tu'un cha chito sava'a tata yoni chito ñaku ña keega se'e ratra ku'aya.

Ra kuni kutu'a ucha tu'un va ya'a ratra ti, ndasi xaan kuu che'e. 
Inchi kuuchi chava kuiso ratra chira va kutu'aya nu ndu kruu iti ora 
satan, tava kee in chatu ndii chati cha ini inichi tava kani ta'anrachi chi. 
Ra tasi va kaki chatuya i'a, nakoorachi tava keera tava ku'unra, ku'aya 
va ya'ara va kutu'a. Ta tu ndi'ichi taña ni ya'ara, uini kuuchi chira: anva 
kutu'ara an va tiinra ndixi. Kutu'ara ta kuu cha sava'ara tani kee va'ara 
anña kutu'ara tani naara. Ku'aya iochi. Chakan kucha káti ratra vati 
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tácha yoo kuni kutuachi va koto va'a va'ara chava sava'ara, ñavi yoo 
kuuni. 

Ra ña va'a iniya va sava'a xi'na ratrachi, chi si'i sutura. Si'o kuñi 
tu'a va ta'an kue'eya. Kuati ka'nu cha ka'nio si'o, soko ñavi chava ka'ni 
ratra chi nda'ara chi si'i sutura ñavi ku'aya, yokoni va saya'a ratrachi 
chiñi, ti'i ratra kue'e chi si'ira nakatio, kicha'a ndu u'i xiniñi an kicha'a 
ku'iñi ka'ni ta ku'aya chi'iñi tañi. Soko cha chito tiñu vati ku'aya va 
kuuchi, chákan kucha tacha kakura ña va'a iniya va saxini va'a va'añi 
chava sava'añi tañi.

Tui maañi cha'nuya kenda ndatuya chi se'eñi, ioñi nakooñichi. 
Ñi nakoo ndatuya chi se'eñi ka'nu kuniñi, vati tacha io in se'eyo cha 
kuura ñatata, tui saka'nucho, tui chito cha io in se'eyo cha ña va'a inira, 
ndukuñi kuuñi kumpaa chiyo. Kicha'a chava ndumaniñi chiyo, cha 
kati tumanini, cha kati sutu kue'e se'eñi, ku'aya iochi.

Maañi si'o sutu tacha io se'eñi cha ma mani cha ku'ive chande'e 
tiñuñi chira ñatata an chira ña va'a íniya. Katiñi tañi vati si io in se'eñi 
cha ni'i xaan ku'ive chi kue'e. Takan tava kati ndiko maara ña va'a 
iniya ñaa ta'an se'eñi. I'a iochi cha ka'an nda'viñi tañi chira ñatataya. 
Si'o chi suto va ka'an nda'viñi chira ñatataya. 

Ora va katira ñatataya vati va ku'a kuendara chive ra lu'u ku'iya, 
si'o chi suto va kuisoñi tiñuu yata, si'va, chi paa chira ni sanduva'aya. 
Tacha chava'a kuni maave kuatiya kua'a kicha'a chachive tave ti, ketan 
ndiko tundeini chive. Chakan kucha va kuisoñi ñava kuisoñi chira 
ñatataya tra, io cha'a ndava va ndukuñi kura kumpaañi.

Io ratra katira vati kuu nandui ratra kiti ku'u, soko ña ni'i tunini inio 
ñaa ku'a cha ka'an ratra chi che'e. Vatira ña va'a iniya io in kiti ku'ura 
tichi ku'u. Nakatio vati ñivi tava yoo kuu ratra, soko io in kiti ku'u cha 
kaku inni kivi inni ora tani chakunda ta'anchi. Ku'aya chakunda ratra 
ndatuya, inni ñivi kuu ratra, ui chandito soko inni anima.

Ui chandito soko in animani, ta tacha chi'i inra chi'i ingara. Ui 
tu'un ndito kuuchi soko chi in espiritu, chakan kucha tacha chi'in inra 
kua'an ingara. Cha'a ratra kuenda chira ndaa chika kiti ku'u ratra, chi 
yoo chikari ndi'i. Chito ratra ama va keta kue'e kuira ta kua'a tundo'o 
ya'ara. Vati ñava kui ratra cha in kua'anni, ya'a xi'na ratra tundo'o. 
Kua'a tava kui ratra kua'a kivi. Iora ora chakuaa ta ñavi chava nanduira 
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kiti ku'u yokoni kuu chava kee, nanduichi in xiña'ñu. Nakatio, vati 
tu kunira vati kee in ndika'a, ra raiya ñava nanduira tava cha kee tichi 
película nde'eyo vati i'a nandui ratra ta kee ixi kuñu ratra tichi teleya, 
ñavi ku'aya yoko kucha va kee tava kuuchi ndika'aya. Ketari ndika'aya 
soko yokoni kuuri, xiña'ñuni kuuri. Nde'o chiri teicha ndicha ndicha, 
soko tuyoo tava tion chiri ñava kuu, vati si xiña'ñuni kuuri ti. 

In xiña'ñu sanda'vi ña'ai, soko kiti ku'uya kuu va sati'inri yoko 
ña va'a chi ñivi. Tacha kuni ratra sakakini ratra chiñi ñivi, tacha inra 
raiya, nakatio, kúnira kuu ña'ara chi in ña ña'a an chi in se'eña ta katira 
“¡Híjole! Ña ña'aya chaa iniñachi tava sava'i kue'e chiña”. Kua'a kuu 
cha kuu sava'ara. 

Tacha inra chani'i tava kunira chi inve ña lu'u, cha'an xi'nara nda 
ve'e sutuve ta chandaka va'ara chive. Ña ndooñi tañi tu'un vati si ra'ya 
rai cha chichaga kuura ta ñaviga ve ña lu'uya. Takan kuu tava ti'ira 
kue'e chive, va kee tui inru kiti ku'u ña va'a. Tacha keeve ña lu'uya 
yuku'u, oraya va kee ta'anru kiti ku'uya, tava sayu'iru chive. Ku'aya 
va ti'iru yoko ña va'a chive ta kicha'a ndu u'i in sokove an ndu xiin iki 
yu'uve, an kicha'a tati chi'i chive ta ku'aya kicha'a ku'ive ta chi'ive. 

Chakan kucha ñavi chati cha nandui ratra in kiti ku'u, in xiña'ñuni 
kee cha kuu ratra, chi yokoni nanduiri kiti ku'uya cha nde'eyo ra ñuu 
ñivi. Nde'ori ndika'a tuun anri ndika'a taku kuan an ri kolo ta kicha'a 
yu'iyo. Naliki nda kuñuyo taña kee ka'o anña kuu kunuyo. Ioyo chinuyo 
ta chaki'in tatio nda tichi ve'e vati si yu'iyo. Ku'aya ndaku ratra, cha kee 
xiña'ñuya. Io inri kiti ku'u cha kuu kiti ku'u ratra tichi ku'u.

Ku'aya iochi ta ndoochi ndava nda viti. Io in oko uchi kuia katio, 
cha in ñuu lu'uya kuia cha kayu ñuu, tuira ñuu ni kachinu tichi ku'u 
ta satui ratra ñuu kuati cha inni tata kuura chira Ñuu Oko. Chioya, 
nakatio, tuira ñuu io cha inni tata ndi chi ratra. Sava'a ratra in ñuu cha 
nanichi Ndu'a Tuyoo. Xi'naga kati tu'un vati kini xaan kaa chioya vati 
ta in kaa u'unni cha cha ini kakeeri koo ini ta kicha'a kaniri chi ratra ti, 
kini chakoori saaya tari. I'a ñuuya tui se'eñi ñuuya chakoo ta ndu tuiñi 
tañi, ta tuira ña va'a ini ni kaku, sóko si chakoo ta'anñi ña'ni se'e cha ña 
va'a iniya ta tui kicha'a chakundaa chiñi tañi. 

Ñi'ya tañi cha nde'eñi chi ingara ña va'a iniya ta ra'ya tra va kati 
yoo ni sava'a kue'e. Ra kuu sútuñi tañi, chi ndi'i kuii tisi'i ta ki'in ratra 
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machete ta chaka'ni ratra chira tasiya tra nda tichi ve'e ratra ti vati 
si ra'ya ni sava'a kue'e tava ka'anda kuati ratra chira. Cha'anda ratra 
chira chi ndi'i kuii tisi'i, iti nuu ñívira. Ku'aya kuu chani ndi'ira tasiya. 
Kati tu'un vati si nivi io ui unira, soko si ña'ni xaanga cha ndáku ratra, 
ra kutu'ania, ra chíton ndaaga su'aga yuku.

Yoni tu'a cha'an nura kumi tiñu vati si ña kuu nde'o cha ña va'aya 
nakatio vati yoso va sana'o tu'un cha tasiya nda nuura kumi tiñuya i'a 
kunichi vati va sana'o ña chava sana'o, yoora ni sava'a kue'e. Chakan 
kucha yonini cha'an nda nuura kumi tíñu ta chakan kucha cha'ni maa 
ratra chi ta'anra. Kati ratra “Tu yo'o ni sava'a kue'echi, sava'a ta'in 
kue'e chi ñivigun, soko chi cha tási chaña kuu nde'e yoora ñuu ñivi”. 
Ñuu ñivi ñuu kua'a cha taki iochi, soko io ta'an cha ña va'a, tava ndi'ini 
ñuu io nu ñu'uya.

Va kee in ndika'a soko ñavi chati cha kuura in dika'a ndicha tava 
in xiña'ñu kuuchi, nde'o cha kuura ndika'a ndicha, soko tu ku'unyo ta 
tio chira, ñava kuu vati si kuanda'vini kuura. 

In maara raiya chakoo itura ta chakoo inra yuve'era cha ña va'a 
inira ti. Ñukuii ni nduira. Tara ñukuiiya cha'anra nda tichi itu ra raiya 
cha sava'ara kue'e chira chi itura. Ta vati maara raiya cha kukumira 
itura chi yani lu'ura, ketari ñukuiiya ta kicha'a nde'eri chira, nde'eri 
ta nde'eri ta nde'e tu maa ratra chiri. Ta sakusuri chira, ta sanduveeri 
kuñura. Ta ndoora kaara cha ñava kuu tuñura, nde'era chiri ñukuiiya 
soko ña kuu túñura. Ra lu'u yanira ni nde'era ndi'i cha kuuya ta nivi 
naa kaa ta chinura chanandukura yoo tindeechi ratra ti. Nde'era chi 
inra chani'i cha indi ta'anra tichi itu ta kicha'a kati tu'unra chi ra'ya 
ku'a chani ta'anra chi yanira ta kíchi tindeera chani'iya chi ratra. Inra 
lu'uni kuura tiempugan, vati, vera kuati ñuu ni'i xaa cha'nuve tave. 
Saxini ratra vati masira yuve'e kuura ñukuiiya, ra chani'i kichi tindeeya, 
cha'nira chiri kiti ku'u lu'uya kavinira. 

Ora kundichi ta cha kati tiñu chi ñivira kuati chi'liya. Keta ratra 
ve'era, kicha'a ndatu'unra lu'ugaya chi ñivira ña ku'a chani ta'an ratra 
ta kicha'a kati ñi'ya tañi chira vati ña ingaga cha'a kaka ratra cha ña'ni 
ínu kuisora, vati tu ndisoyo inuya ña'ni ta'anyo. Tu yoo ta nde'o in 
kiti ku'u ta ndisoyo in nda'a inu cha'mio ña'ni ta'o ti. Nda'a inuya 
tindeecho, iocha indichi cha tindeechicho. Ticha kee ndiotuku sutura 
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lu'uya chanandukura chiri kiti ku'uya. Vati si chakoo copetara ta kee 
ratra ta kua'anra chi in nda'a inu cha'mira. Ri kíti ku'u kuatiya kuu 
sakuiku ta'anri xandu kaaya ti, soko si kuu tuchira chiri ta ndoori 
kaari. Káti tu'un vati io cha'a nandoto ndikori kiti ku'u kuatiya tari ti. 

Ra yuve'eya (ra ñukuiiya) chakoo in amigura cha kumichira. 
Cha'ni ratra chiri kavinira, soko tacha sanikue'o chi inri kiti ku'uya 
taña cha'ni va'yo chiri tari, va keta ingari kiti ku'uya ta chisori chi 
ta'anri, xitari chiri nu yoniga nde'e ta sanandoto ndikori chi ta'anri ti. 
Va sanandoto tari chi ta'anri tacha ndoo kue'eri tari. Ta tacha cha'ni 
va'a va'ayo chiri tari, i'a kucha ña'niga cha kuu sava'ari chi ta'anri. Ni 
cha'nira chani'iya chiri kiti ku'uya, nde'era chiri ta ndoori kaari nu 
ñu'uya, Yaa su'ara ta chiko koo ndikora. Cha'anra chande'era inga ora 
ta yónigari kaa ti, chiso ta'anri chiri, ndoo ku'a cha xitari chi ta'anri ta 
chisori chiri nda tichi ku'u naa.

Ri amiguri inga ñukuii ndui ndiotukuri, soko ri'a ña tu'ari sakakini 
itu ra nda'vi vati io tu maari tari cha chachiri in ndixi ta ña'niga chava 
sakakiniri, soko iori sandoyo ñu'uri itu. Takan kuu ta chisori ta'anri, 
kuniri chava sanandotori soko ña kuuga, ndoori kaari cha chi'iri, ña 
kuuga cha sanandotori ta'anri. Inga kivi kicha'a ka'anñi tañi chani 
chi'ira chani'i io yuve'eya –ra ña va'a iniya– chi'ira ti. Tara tivaa (ra 
ta'an tundo'o tichi ituya) ña kuuga cha nduva'ara, nduñiira ta ku'aya 
keta kivi chani chi'ira ti.

Kuia oko uchi kuu che'e. Si'u ni ndatu'unchi kuia cha chakoo sutu 
cha'nuña, kuiaya kuu che'e. Ndatu'un sutu cha'nuichi vati tichi kuia 
mil iin cientu oko uchi nivi iora tay. Ra tay tuku rai kuu ratra, ra tay 
chira ña va'a ini tuku tuku ku'a ni chakoora. Tuira tayya tra chakoo 
tichi kuiya cha kumi ratra ñuu. Chika ratra antivi vati si tuira kuu 
savi, ra kuu tati ta ndi'i kuiiga cha iogan. Chakan kucha tichi kuiaya 
chakoora nduyya –nakatio–; soko nu ya'a kivi naa ratra ta kati tu'un 
vati viti yoniga ratra ti. Kua'an kivi ta ñava ketagachi. 

Ña chitondi ña cha'a naara tayya. Kati tu'un vati ndoo tataya chi 
se'era, soko ña'ni xaangara kaku. Kati maara chani'i vati masi nivi 
iora soko ña kee ndichiga ratra, vati tiempu chani ndu tuira kua'aga 
tundeini chira ta kua'aga chakuu sava'a ratra ta viti vati yoni xaangara 
io ña kee ndichiga ratra ti. 
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Ñi kuuñi ñuugan ñi vachi tata cha'nugan tacha ku'i se'eñi cha'an 
xi'nañi chira ñatata. Xi'na kuiga chi yuku, vati katiñi tañi vati io cha'a 
ñavi chava vi'ini kuuchi ta ña chitora kuu dotorya, tara ñatata chi su'a 
yukuni ta chava nduva'ayo ti. Ku'aya iochi. Ta tacha ya'a ora ta ña'ni 
cha kuni kue'e chi yuku kuni katichi vati ña kuu chira ñatataya ta 
chisoñi tañi chiñi ku'iya chira dotor. 

Ra kuu tuungan ña chinu ini ratra chira ñatata. Io ratra, soko ña 
tuinira, ra tu'a cha'an chira ñatata. Ra tuun nda'vini kura cha'an chi 
yuku, sokora io xu'un ña chinu inira chi tata ñivi ñuu ta chakan kucha 
cha'an ratra chira dotor. Kati maara tuungan vati ña va'a yuku ñivi ñuu 
ti, soko maandi chito ndi vati ndi'i kuii medicinaya tichi ku'u keechi 
ña tiñu tutakan ni chakoo xi'naga cha nduva'añi tañi chi yuku tichi 
ku'u viti si cha samandaagachi, vati viti ña va'a xaangara ñatata io.

Iora tasi kui'na inira, ta tacha in maara tasiya kuni chi in maaña 
ña'aya tañi cha kuu ña'ara chiñi ta ña'aya ñava kuniña chira, satasira 
chiña. Soko tu yoo taña yu'iyo chira, ña'ni cha kuu sava'ara chiyo. 
Masi ka'an maa ratra soko ñava sayu'igun chun; nakatio, kuu kuindayo 
ta ka'an ta'anyo chira ta ña'ni chava kuu sava'a ratrachiyo, tu yu'iyo 
xaanga sayu'i ratra. Soko ña ndi'inira io ku'aya, tacha io va'a ratra chi 
ñivi ndi'i ñivi saka'nu chi ratra –ku'aya iochi–. Maara chito ña ku'a koo 
ratra ñuu ñiviya ta tu ña va'a io ratra maañi ñivi nde'e kui'na ta'anñi ta 
ka'an ta'anñi ndava'ani siki ratra. 

Ra ña va'a ini kaku ña tu'ara va kuatiñu tutu, cha vitini, tichi 
kiviya, vati yonigara ña va'a ini kaku, chakan kucha tui kicha'a sama 
ku'a kutu'a ratra ta kicha'a chatíñu ratra tutu, tutu kuenda magia tuun 
soko cha vitini, ra tava xu'unni ku ra'ya tra, xi'naga yoni ki'in xu'un, 
maayo va ku'a chava ku'a chi ratra.

Ña chiton ndi ndaa ni'i ratra tutuya, soko tuira io viti kiviya cha 
chatiñuchi. Xi'naga, ra chakoo cha na'a... cha vitini tichi kuia uni 
xiko uchi, ra kaku chi ndatuya sana'a chi yu'ura chi ingara, ña'ni tutu 
chatíñu ratra, chi yu'unira va kati tu'unra ta ku'aya kutu'a ingara; soko 
ndi'ira chito viti chi tutu kutu'a ratra.

Yu'u ñata nde'i inra tasi, soko in sachiu, ra chani'i vi'iga chi yu'u, 
cha lu'u vi'igara ta chakuaa xaan ketara ve'e cha chasikira –ta in kaa uchi 
cha chakuaa–. Kaña xaanra chakoora. Masi iin kuira iora tiempugan ta 
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in cha'a ndi'iñi indi tichi ve'e, vati kuxiniñi. Maara sachiua chasikira 
ta chakuaa xaan ketara, xi'na cha kicha'a cha chañu ndi'ira ta kicha'a 
nda'yu chaara. Kakee ndi'iñi tañi ta nde'eñi cha xi'na cha io nda'yu 
katara ta nde'era chio nu io in yutu vaxi ta katira vati ni nde'era tava 
in oso panda. Soko ña'niri kuu oso pandaya io chio ñuuya, soko vati 
nde'era chiri tichi téle tichi tutu ku'aya katira cha nde'era ri kiti ku'uya, 
katira vati tava in oso panda kaari tani nde'eri nuura ti. Katira vatiri kíti 
ku'uya kua'a xaan ñu'u kee titi nuuri, tava foco.

Ve ra kuati yu'i ku'aya ti'iniñi ndixi yuku chive tave. Maañi ñuuya 
kumi tu'añi ndixi yuku tacha chi'iñi tisi'i. Takan iochi vati ni cha'añi 
tañi in yu'u lu'u ndixi yukuya chive tave ta ti'i ta'anñi ndixiya kuñuve 
takan ñava tiin yoko ña va'aya chive, vati tui maave kuatiya kicha'a 
tati chi'i chive tave cha kati cha yu'ive. Ña'ni cha ta'an sachiu, ku'aya 
kuuchi soko ña ni ku'ira. Cha'añi ndixi yukuya chira, ti'iñi ndixiya 
chira chakan kucha ña ni ku'ira. Ñani chito kuitin ndi ñaa kucha kuuya, 
io ta in oko kuia cha kuu che'e. Tiempugan ña'ni xaangara tási io. 

Chakoo cha chakoo cha sava'a ta'an maara ñuuya chi maara 
tuungan tra. Sutu cha'nui ndatu'un vati kuia cha kayu ñuu, tui maara 
kuu tuunya kini xaan chakoo ratra chi maara ñuuya. Na kuu tava 
ndatu'in in kuia cha ña'ni savi ni kuun chito an ñavi tichi kuia mil iin 
cientu kuu che'e. Chakoo tama ti. Úcha kuia chakoo tamaya ta vati 
xi'naga ña'ni iti ka'nu tava viti, ña kuu cha keta ndayu tichi ñuuya. 
Tiempugan chakoo cha satasi maara ñuuya chi maara tuungan tra, 
kati tu'un. Ni kuuchi in cha'a, soko ñavira Ñuu Okoya ni sava'chi, ra 
inga ñuu kura ni sava'a che'e ti. Vati kichi sata ratra nda Ñuu Okoya, 
ta vati i'a iora kuu tuunya ta chakoo cha kuati su'a xiko ratra, kichi 
sata ratra tima, yo'o, kua'a ndi'i cha kuati su'agan. Keta ratra ta maara 
kuu tuunya kicha'a ka'an ratra ndava'ani chi maara ñuuya tra ti ¡indio 
calzón cinta de yakua! kati ratra. 

Kini xaan ka'an ratra ndava'ani chi maara nda'viya tra, ta vati 
chaña chini ratra se'es tia chakan kucha ña kuu cha sakaku ratra chira 
ña chito ratra ñaa cha ka'an maara tuunya. In cha'an keta in maara 
raiya cha kunira in yo'o cha kunu'ni nduku an cha tavara nduta tichi 
soko. Ra nda'a ñuuya ni'i tuni inira su'a se'es tiaya, ra tuunya kicha'a 
ka'anra ndava'ani ta ndani kanira chi maara ñuu nda'viya –vati xi'naga 
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maara tuunya kani ratra chi nda'ara chi maara ñuuya tra–. Kanira tava 
cha kanio chi se'o. Kini xaan chakoora tuunya chi maara ñuuya inga 
tiempu.

Takan, kuu chati ni kani maara tuunya chi maara ñuuya, ta io 
kicha'a nda'yu maara nda'viya chi tisi'i. Maara sutu cha'nu si'u inda 
ta'anra oraya ta nde'era ndi'i cha kuuya. “Ña'ni cha sava'i ta kanirachi, 
ña'ni cha sava'i. Yo'o kunu'ni nduku vachi sate. Ñava ndoo che'e cha 
takanni” ni katira ti. Ka'an va'a sutu cha'nu si'u chira, keera nda'viya 
ta kua'anra nda'yu ndeenira chi tisi'i chani sava'ara tuunya chira. Una 
kivi cha'an ndiko maara sutu cha'nu ndi ta io cha ndaa tichi maara 
tuunya. Chitora vati ñavi kue'e va'a kuu che'e, ta kati tu'unra chi 
sútu cha'nu si'u. Amigu ratra nakatio, chakoora tuunya cha ma mani 
cha kanda'yu chaara xini sutu cha'nu si'u, ndusoora tataya ta kua'an 
tukura. Ka'an va'a ndiko maara tuunya chira ta ndoo va'a ndiko ratra 
chi ta'anra. Tolo Lópe chakunanira chani'iya, se'era tay Nandu Lópe 
cha kuu sutu si'i cha'nu cha'nui ña Chefa Lópe. 

Kati si'u vati chana kee tisi'i chi maara tata kuu sutu cha'nuña, ra 
tuunya samanira iki sundiki chira ta ndoo ndiko ratra va'a chi ta'anra. 
Chakan kucha cha'anra masi nduxaan tiñu chira. Vati tiempugan nda'vi 
xaan ndi'i maañi ñuugan tañi ña'ni ñu'u sava'añi tañi itu. Ndi'i ñu'uya 
ni kenda maara tuunya tra chiñi cha chakuindi sundiki ratra ti. Takan 
kuu cha ta'anra tuunya tundo'o, ni ndaa tichira ta kicha'a ndatu'unra 
vati si maara cabron nda'a ñuuya ni chakundaa chira. Taxi taxi ndoo 
sutu cha'nu si'u ta katira chi maara tuunya vati na kunde'era chi in 
maara ñatata tichi ñuuyoa tana ka'an va'ara chira chana sava'ara tata 
ta na nduva'ara katira chira ti. Chiso tiñu chira tuunya chi ñatata tara 
ñatataya ni kati ña ku'a ni ta'anra tundo'o.

Ra ñatataya tra kati tu'un ratra chiyo, katira “Ku ku'un ini maun 
chi yoo ni kumaniun ta chákan kucha ni sava'ara ku'aya chun”, takan 
ni katira chira tuunya. Chaku'un inira vati si kumanira chi inra nda'a 
ñuuya. Soko, maara to'oya ni chakoo kuati ti, yoo ña kuu kooyo nu 
ñu'u ñuu ñiviya ta ka'anyo ndava'ani chi inga ñivi, ña iochi cha katio 
vati inga ta'o ña ndaa ya'vi ratra, vati ndi'o, ndi'i kuiiyo ra ñuu ñiviya, 
inni ku'a chakooyo nu ñu'uya, kuñuyo ña samachi, ndi'o kachi'i 
nakatio. Ra ñatata ña va'a iniya kati vati inri sa'va indi tichira chakan 
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kucha ni ndaa xaanchi, ta ña'niga tata chira vati chani ya'a ora takan 
kuu tani chi'ira to'oya ti.

Yoni chito ndaa ñuu vachi maara nda'a ñuuya. Yoni ni chitochi, ra 
sutu cha'nu ndi ndatu'un chindi vati si in maara nda'a ñuuya tra kura, 
nakatio, ra io chio xiin ñuu ndi. Chitoyo ndaa ñuu kee ratra tacha 
ka'an ñuu ratra, vati ña inni ka'anyo chira nda'a ñuuya, sama tu'un 
ka'anyo chi ratra; sama sa'mayo ndi'i. Tuku tuku ku'a chakunamiñi 
ña'aya sa'mañi. Masi inni sa'ma kuuchi soko (koto chi chatu chira rai) 
tañi ña'aya chi che'eñi. Tui maara ñuuya io chioya, chakan yoni chito 
ndaa ñuu ni keera nda'a ñuuya. 

Kua'a ndi'i cha chakoo, in cha kuu cha ndatu'ia. Kini xaan 
chakoora tuunya chira ñuu, soko chi sutu cha'nu si'u va'a ñivi kura ti. 
Mai saxini vati masi cha kundee inira tataya chira tuunya, va'a ke'nira 
chira. Inni niñira chi ta'anra. Kee tukura ta kua'anra ta ndu xaan tiñu 
chira ta chiko koo ndikora nda inga kivi, ta samani maara tuunya iki 
sundiki chira ta ku'aya naa ndiko tisi'i. Chakan ña ticha'aga maara tata 
cha'nuya, vati ku'aya chakoo maara tuunya chira. 
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Vati si cha cha'nu xaan ñuu ta tui maara chani'i chakoo xi'naga 
chani naa ratra. Tui ratra cha chi'i, tara ndito viti kiviya nda'vi xaan 
kuni anima ratra vati iora tivaa ñuu ña kuniga ratra costumbreya, ni ña 
ticha'aga ratrachi. 

Ñaviga tava xi'naga. Kumani tundeini ta koo ndito costumbreya. 
Taki xaan ni kuu che'e inga tiempu, xi'naga tui vi'iga maara chani'iya 
tra ta io kuiti chakoo ratra ku'a cha chakoo maara sutu xi'na kuiiyoa, 
cha'anda ratra ndi'i ku'u io yu'u ñuuya chi yaa tambo. Taki, taki xaan 
chakoochi inga kivi, ñi ña'aya chanaañi ndayu chi ratra, chisoñi tañi 
nduta ndi'i. Chinio nda'yu chaañi, chaku kátañi, io tusii ini chiñi, 
kua'a cha yaa ta kua'a cha taki cha katiñi ndii ta vati maañi ñuuya ñavi 
cha chinu iniñi vati va ketañi ndiiya, chito va'a va'añi tañichi, ñavi chati 
cha chito ndaañichi nakatio, chito va'a va'añi ndi'i che'e, chakan kucha 
chakoo viko cha kati cha keta ñiviñi tañi, cha kati cha keta ndi'i ta'an 
ndi ti, vati si tacha keta viko maañi ndiiya tuiñi kuyaa, vati va keta si'o 
suto.

Su'a cha kicha'a cha naa costumbreya tichi ñuuyoa cha kati cha 
kini io maañi tuunyacho, chakan kuuchi. Soko, che'e ña kuni katichi 
vati ndi'i costumbre cha'nuya cha naachi nu Ñuu Okoya; kua'achi 
nivi ndito. Ui uni mara kuati ñuuya kicha'a ndikora chi costumbre 
cha'nuya. Nu kua'anga kivi tuigara poeta, ra escritor, ra mastru ra rai 
nditi xini va kee cha yaa ratra chi costumbre ñuuya. 

Takan ni chakoo cha ta'anda tichi ñuu. Cha'anra tivaa, cha'anra 
kuu rai, ra chani'i, ñi ña'a, cha'an yaa tambo. Chi ñiiri isu va kuinu 
tambo chatiñu ratra, chi xiti yutu tika'a chiti, cha kuu tika'a chitiya, 
in tika'a tava tika'a chiti kuati cha io tichi ku'u an yu'u tañu'u chakoo 
yutuya tachi, taki ndaxi kee ndusuchi ta chi ñiiri isuya takiga kee 
ndusu tambo ratra. Chakunu'ni ta'an ndokori koo kaa. Chata ñii 
isuya chakunu'nichi. Tacha yani tamboya taki xaan kee ndusuchi ta 
chi tuyoo takiga kee yaa antiviya. 

Ndi'ira kuu kani tamboya ve'e ratra chakukúmi ratrachi, vati tacha 
chakoo sundíki ñu'u ve'e martomo an tácha chakoo yaa chareu yani 
ta'an yaaya. Cha kuu yaa tamboya kua'a kuia iti chata ni tuichi, ñavi 
yaa cha tui cha vitiniya, cha'nu kee tui che'e ñuuyo, chakan kucha 
chakoo yaari kiti ku'u kuati chari kee nu ta'anda tichi ñuu, vati ndi'iri 

tu_un_ok.indd   97 07/05/12   01:11 p.m.



Hermenegildo F. López Castro

98

kiti ku'uya iiri tari, tavari kunexu chiri isu kati tu'un, nakatio vati, io 
ta'an yaari kunexuya, yaa chitañi tañi chive kuati, tacha, kati tu'un 
ndi chive tave kuenda kiti ku'u io tichi ku'u chicha, chakan ndi'iri kiti 
ku'uya tari iiri tari ti, maañi cha'nu tu'a ta'anñi ka'an kuendari isu tay. 
Io inri isu cha ña va'a iniri, ri isuya, ka'nu xaanri ta keeri tichi ku'u, 
tacha kuni ratra tiinra chiri, nduñii ratra sava'ari ta ku'aya chinuri, 
keeri ta kua'an ndikori, chakan kucha kuuri tari kiti ku'u tay. Iiri tari 
nakatio. 

Si'u ni ndatu'un chindi kuenda cha ta'anda tichi ñuuya, ku'aya 
cha'anda ratra io ta in ui xiko uchi kuia, cha ta'anda chi yaa tambo, 
vati chakooga che'e io ta in uchi kuia soko ñaviga chi yaa tamboya cha 
vitini naachi, kua'an tu'unya cha ñava ketagachi. Ra chani'i ra satiñu 
tichi ku'u, maara ñuu sava'a ituya, ra'ya tra va ka'anda. Ta in ta in barri 
tava ka'anda, ndi'i ñuu tisova'a, nde'ega yu'u chani ta'anda tichi ñuuya 
soko ña'niga yaa tambo, io ta in ui xiko uchi kuia cha nivi yaniga yaa 
tamboya, chakoo nditogachi soko ñaviga chi yaa, kicha'a cha chi'i 
costumbreya nakatio, nivi'aga kuugachi. Viti kiviya nivi chatuñi tañi 
ndiiñi soko ña'niga cha ta'anda tichi ñuu. 
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yoni va tu'a xiinra chani'iya tra ti, ña'nira chini va kuu tu'a. Tacha 
indira kumi tiñu ñuuya tra ve'e martomo, ra policíaya tra va kumira 
yuve'e cha yoni va ki'vi. Viti kiviya nivi iora to'o Ñuu Okoya, nivi 
iora kuu kale ñuu ra kuu tundeini chira to'o tra. Chito va'a va'a ndi 
vatira kuu kale ñuuya tiempu cha ketara españolya tra tiso tiñu chira 
kale ñuuya tra chana kuu ratra tiñu. Soko, ra chani'i ra kuu ra to'o 
ñuuyoa kua'a kuia iti chata vachi ra'ya tra kati tu'un, ra kumi tiñu 
ñuu, ra chito ndi'i kuii cha kuu nu ñu'u ñuu ñiviya, ra kati tu'un chindi 
yoso kua'an kivi, ra kati tu'un yoso va koo ndi nu ñu'u ñuu ñiviya, cha 
naña kandaa xaandi tichi xa'va, ndi'i che'e kati tu'un ratra chindi. 

Viko ve'e martomoya va ka'an ratra in tunda'vi. Ndusu tunda'vi 
kati maa ratrachi. I'a cha'a ratra nti'avintioo chira Ntioo kunda 
nuugañi tañi su'aga kivi siki ñu'u ñuu ñiviya, vati ra kale ñuu kura si'i 
kura sutu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñu nu ñuu nu ve'e cha naku'a 
cha'ara ndi'i xiku ndi'i costumbre ndi'i viko ni tui nu ñuuyo nu ve'eyo. 
Viko ve'e martomoya kuu nu nataka ndi'i ñuu, ñi kuu tata cha'nu. 
Vikoya ni ketachi chira español tiempu chani keta ratra soko viti viko 
ve'e martomoya costumbre ñi ñuu cha kuuchi, ta va'a su'a ni kicha'a 
sava'añi tañi viko chito'oyo. 

Viko ve'e martomoya ku'a chava katiu kicha'achi: kivi xi'na kuii 
kuuchi kívi ki'in kuenda ñi cha'nu. Kivi chaki'in kuendañi cha'nu, una 
ñivi kuuñi, ña'a ta rai, vati si ñi'ya tañi va kuinda chira martomo nu viko. 
Ra martomo taña martomo cha'a kuendañi tañi ndi'i kuii nda'a tiñu, 
tava ve tivi (nu chakuinda yachi nduta), nda'a tiñu va kuatiñuñi tañi nu 
viko, kiviya ti'o ta'an ya'a kuenda mole. In maaña ma'a cha'nuya, va 
sakutiña chi chito'yo, ve va koo viko, chiti xi'nave tasa chakoo vikove, 
soko in maaña ma'a cha'nu cha ña'niga ii va sava'a tiñuya, nakatio, 
inña ma'a chani chi'i ii an inñi nda'vi cha ña'niga rai chiñi. Viti kiviya 
nataka ndi'i ñi cha'nu cha kuenda viko. 

Inga kiviya kuuchi kivi cha kuinda tia'ava. Ku'a cha kati sivichi, kivi 
cha chinu tia'ava. Ndi'ira kuu rai, ñivi ratra, ra yuve'e ndi'i, tava ku'unra 
in yoo cha ñata koo vikoya ta cha ka'anda ratra yutu chi nda'a tika'a 
chava kuinda tia'ava, in nuva sati'o ñi ña'a. Ta inga nuva kundara kuu rai. 

Cha kuu uni kiviya kuuchi kivi chakoto ña'a. Masi kati maachi cha 
ñi ña'a kuuñi, ñi cha'an kiviya, ñavi ñi ña'aniya tañi va ku'un, cha'an 
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ta'anra kuu rai chakoto ña'a ratra. Ma maa viko chakuu che'e. Io yaa 
sii, kani'i ratrari sundiki ñu'u ndani cha chakuinda tia'ava. Nakatio, 
vatira chani'i kura kani'i chiri ve'eñi ñivi soko chiri tari.

Cha kuu kumi kiviya kuuchi kivi cha'an presente. I'a kuu viko 
ka'nu. I'a cha indi yaa chita cha'a chi mosika, nakatio, yaa tivi mosika, 
yani yaa tambo ta chita cha'ari sundiki, ta kiviya ketara kale ñuu 
ndi'ira chira to'ora vati kiviya cha'an presente nda veñu'u. Cha ka'an 
ratra Presenteya kuuchi xu'un lu'u cha cha'añi chira sutu cha kee misa 
inga kivi, ndukutuchi chi ita ta ti'iñi tañichi tichi in ko'o, nakatio, vati 
xu'un indi tichi ko'oya ta cha'an ita sikichi. 

Ora ketara kumi tiñu ñuu nu viko ve'e martomo, ra kale ñuuya va 
tava tiñura chira tatu vati na kukatira vati cha vachi ra to'o. Va ketara 
kumi tiñuya, ki'in kuendara nde'e tiñuya chi ratra yuve'e. Ndaa kuete, 
ka'ndi ñu'u ka'ndi (in kaa chitu chi ñu'u ka'ndi), kicha'a tivi mosika, 
yani tambo ta nda tichi ve'e nu ndaa chito'yo, kuu yaa sakuakura mesu, 
yaa sii ka'an maañi tañichi. 

Cha kuu u'u kiviya kuuchi kivi kee misa. Kivi nduka'nu misa, 
kiviya cha'an chito'oyo veñu'u kaa ucha cha na'a. Cha'an yaa sii. Tatu 
viko ña yaa si'i rusari chakoo an vikora santiagu apóstol, iochi cha 
ku'un nini xaan yaa chareu misaya. 

Kivi ndi'i vikoya nanichi: kivi ndoo tako'o. I'a va ndi'i viko 
martomo, ndoo tako'o ta cha'a kuendañi cha'nuchi chira xuve'e ta 
cha'a ratra nti'avintioo chiñi ni nde'e tiñuya, ñi kuu ñivi, rani kuta'an, 
ñi yuve'e, ta ndi'iga cha kuati su'a ka'anga maa ratra. Chakoo yaa sii 
ndui ndava va kuaa. Chakoo ndayu chakoo ndixi chi ndi'iñi. Chakoo 
tunda'vi ta cha'a ratra ti'avintioo chiñi ni chakuindi. Ku'aya nduta 
viko Ñuu Oko. 

Ndiu'u ñivi ñuu tu satu'undi chi ta'andi in kivi an una kivi chava 
koo viko chakundaa ndi chi ta'andi kuu che'e ti, ndava'ani ka'andi chi 
ta'andi kuche'e, vati katiñi tañi vati si ña indaniyo nu ñu'u ñuu ñiviya 
cha io kuiaa ioyo ta kuu saxiniyo ñaa kucha va sava'ayo. In yoo cha 
koo viko tava satu'unyo chi ñiviyo chi ta'anyo, ra martomo cha ka'an 
va'ara chi inñi ñuu chana kakañi tiñura. Ra tuun ñavi ku'aya ndaku 
ratra, ra'ya tra tu'ara satu'un suini kivi cha cha ioni viko an in kivi ta 
ingani kivi tacha ioni viko ta maa ndiu'u ñuu ñavi ku'aya iondi.
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Tacha satu'un tiñu chiñi io ku'a ka'anñi chi ta'anñi. Ñi xuve'e kuñi 
ki'in kuenda tiñuya, vati io ku'a va ki'in kuendañi chiñi chika tiñuya. 
Io ku'a ki'in kuendañi chi ta'anñi nakatio. Ñi chika tiñuya ndisoñi in 
tika ta kuni katichi vati tíñu chikañi tañi ku che'e (chio satiñi chisoñi 
tikaya). Takan tu'añi satu'un. 

Xi'naga ñi kuu ña'aya tichi ñuu chikañi satu'unñi, tañi nda'vi 
samaniñi ñaa tikuaagan ñaa ndayugan chiñi tañi. Ta ku'aya ni kicha'a 
costumbreya chi tika tichi xe'eñi. Tacha ketañi ña'aya ve'eñi xuve'eya 
cha satu'unñi io ku'a va ka'anñi chi ta'anñi, inni ku'a va ka'anñi chi 
tu'unya. Ta tacha ndaayo chi se'eyo ta ketañi chika tiñuya, ndi'ive kuati 
ra kuu rai tava kee ratra ta kunda ratra inga chio. Maaniñi xuve'eya va 
ki'in kuenda tiñu, ndui maaniñi. Ora keeñi chika tíñuya tava ku'unñi 
oraya tasa va kati tu'un tiñu chira kuu ii chira kuu se'e. Che'e kuu 
costumbre ñivi ñuu costumbre cha'nu cha kee tui maa. 

Tacha va satu'un tiñu chi ñivira martomo, ma mara tava ku'unra chi 
tiñuya nda ve'eñi, vati saka'nura chi ñivira ku che'e. Ra martomoya ña 
tu'ara va kuinda viko, inra chani'i kura va kuinda, ra chani'i tu'a nde'e 
tiñu nu viko, vati ra'ya tra kura chito, ra nivi chito ku'a io maañi ñuu, ra 
chito vi'iga kuenda costumbreya. Takan vati nduku tiñu chi una ta'anra 
chani'i ra tu'a nde'e tíñu nu viko vati va kuinda ratra chira martomo.

Nu kicha'a vikoya ra martomo kura va tiso su'a xu'un, soko va 
ni'in ndikorachi chi xu'un cha'añi ñivi. I'a io tu'un tindee ta'o chi ta'o, 
tu'un tindeeyo chi ñiviyo. Maa ndi'u ñuu ña tu'a ndi kunda'vi kuni, 
tu'a xaan ndi tindee chi ta'an ndi, kuiti xaan io ndi chi ñivi ndi.

Tacha chi'in in ñivi, tacha io viko ñachanu, tacha io viko martomo, 
kuiti io ndi chi ta'an ndi. Tacha saka'nuñi in viko satu'unñi chi ñuu, 
soko tacha kaa in ndii ña nini satu'unyo chi ta'o, vati tuku tundo'o 
kuuchi, chiton ndi vati cha u'i io ta nini vati va kuta'an ndi chi ta'an 
ndi. Masi cha ya'a kivi cha chachi'ira ndiiya, soko nini kuka'anyo chi 
ta'o. Una kivi cha chi'i ñiviyo tava kaka tiñu ku'a cha iochi tichi ñuu. 
Ku'a cha kuu costumbre maañi ñuuya.

Ku'a cha ndatu'in cha kuenda víko, ñasi'ira martomo kuña va tiin 
xu'un kuendañi ña'a ta xu'un cha cha'ara kuu rai maara martomo kura 
va tiin xuunya. Maañi ñivi tindeeñi chi su'a xu'un, ta ni'in ndikoñi 
paa. Ta tu ndisoñi inga cha ndisoñi cha'a kuenda ñichi tara martomo 
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va ku'a ndikora paa. Ku'a xu'un cha'ayo ku'aya ni'i ndikoyo paa. Ñi 
chani'i nde'e tíñuya ñi'ya kuñi cha'a paa chi ñivi. Tacha kuuchi viko 
ve'e martomo paa cha'añi, tatu ñachanu va koo cha'añi paa chi si'va. 
Tindeeyo ta tindee tu maañi chiyo nakatio. 

Takan vati tacha ketara kale ñuu ndi'ira chira to'ora saka'ndi tiñu 
ñu'u ka'ndi, in kaa cha indi ñu'u ka'ndi ta sikigan ti'i ratra ñu'u kua'a 
takan ni'i nduni'ichi ta ka'ndichi ku'a cha ka'ndi in cha xaan. Che'e 
kuni kati vati cha keta ra to'o, (ku'a yuku kaketa ratra). Ra chani'i kuu 
xini vikoya katiin nda'a ta'anra chi maara to'oya tra ta saya'ara chi 
ratra nda tichi ve'e. 

Chi permisu chira kale ñuu, ra nde'e tiñuya va naki'inra bastu, 
tisorachi in chio ta oraya kana tíñu chira martomoya chana ya'ara 
tichi ve'e nu ndaara kale. Ki'vira martomo ta ndi'i maara kumi tiñuya 
chakoto ña'a ta'an ratra.

Ra martomoya cha'ara ti'avintioo chi ratra ta kee ndikora iti chata 
–te cha ñavi ve'era indara–, ra chani'i nde'e tiñu ra'ya kura va kuison 
ndixi (ui uni litru ndixi) cha'a kuendara chi ra to'oya, ticha chita cha'a 
ratra. Kanda yaa sii. Io in maa yaagan cha nanichi yaa ra to'o, maara 
to'oya tra yaa xaan ratra chi yaaya. 

Nu ndi'i tusii iniya ki'vi ndiotuku maara nde'e tiñuya ta nduku 
tu'unra an chava kachi ra kale chira to'ora. Ndaka nuu tiñu chi uira 
chava'a vati na tindeera chi ko'o. Keera chani'iya chi uira va tindeeya 
ta chanaa ratra ko'o nu ndaara kale. Ndi'i ratra chachi nu ñu'u yoni 
chakunda nu tayu. Inda in chito nu ndaa ratra soko yoni chachi i'a. 
ndi'i ratra cháchi ku'aya. Ku'a cha chakoochi xi'naga ku'aya kuuchi 
víti. Ñi nde'e tíñuya chisoñi in tivi nuva kuinda yachi nduta. Chachi 
ta'anra mesu, ticha va kachira to'oya tra. 

Ndi'i chachi ratra tava kani'i ndiko tiñu ndi'i ko'o ta ya'a ndiotuku 
ndixi. Ra kale va kuika ui uniñi ña'a ñi kuu kata cha'a. Ki'vi ñi'ya tañi 
ta kicha'a yaa, kicha'a yaa sii. Chita cha'añi tañi. 

Nu ndi'i yaaya cha'an ndikora kaleya ndi'ira chira to'ora. Viti 
kiviya kuu presente vati kiviya ui cha'a cha'an kale nda ve'e martomo, 
cha na'a chi cha chaini. Kee ratra ta kua'an ndikora soko cha kati ratra 
ñaa ora va keta ndíko ratra cha cha iniya, vati va ku'un xu'un nda 
veñu'u. 

tu_un_ok.indd   103 07/05/12   01:11 p.m.



Hermenegildo F. López Castro

104

Cha cha iniya keta ndiotuku ratra ku'a cha keta ratra cha na'aya, 
soko viti ña'niga ndayu, ma mani ndixi va koo. Chana kuu kanda 
tusiini, ndaka ndiotuku ratra chiñi ña'a ñi tu'a chita cha'aya. Nu ndi'i 
chita cha'a ratra, ki'viñi martomoya chi ñiviñi ndi'iñi chiñi yuve'eñi 
nakatio vati va koo tunda'vi. Ñava kuu ki'ivira tivaagan tra, ma mani 
ñivi chani'i va kuindi, vati kati tu'un vatira tivaagan tra ñáta koto va'a 
ratra nivi lu'u xaan ratra ti, keta kivi va kuu va ki'vi ta'an ratra.

Ñi ña'aya tañi va sakaañi yui ma'ñu ve'e i'a va kundañi chani'i 
vi'igan tara ku raiya tra va kuiko ratra chi tayura kandaa cha'a ve'e, nda 
xini chakunda kale ndi'ira chira to'ora. Ra chani'i nde'e tiñuya tisora 
bastura kaleya nu ndaa maara kumi tiñuya ta kuni katichi vatira kale 
ñuuya kuura si'i kuura sutu ti.

Io uira ku yu'u kale ra chani'i vi'iga ra chito va'a va'a costumbre 
ñuu. Inra kura va ka'an tunda'vi, tunda'vi vachiyo ndatu'unyo ku 
che'e, nini xaanchi vati i'a kati tu'un ratra chindi ku'a cha kuu ndi ñivi 
ñuu, chata'an xaan ini ndi ndusu tunda'viya. 

Ra chani'i kuu yu'u kaleya cha'ara ti'avintioo tava sokora chi 
ndi'iñi ndaa ta kicha'a katiñi ti'avintioo chira chani'iya, ti'avintioo 
katiñi ta chani nuu xiniñi. Taxi taxi kuu, ñava tuñuñi tava kani nuu 
xiniñi, kuni katichi vati saka'nuñi tañi chira to'oya tra.

Ndi'i tunda'viya ta kicha'a kuu yaa sii, tara nde'e tiñuya ka'an 
diotukura inga cha'a ndusu tunda'viya, ku'a ka'an ingara ku'aya ka'an 
ndiotuku ra'ya, cha'ara ti'avintioo chira kale ñuu ndi'ira chira to'ora 
vati kéta ratra viko martomo. Ta in ora yoso sava va nduna'a tunda'viya. 

Kicha'a kati ratra vati si chava ku'un xu'un presente. Ketara to'oya 
chi xu'un nda ve ñu'uya, ra sutu tachira chiña ña'a tindee chira chana 
kuki'in kuendaña xu'un presenteya, tiva'a ña ña'ayachi ta sachaña ita 
chi ndi'ira to'o tra. Chi maa ndiu'u ñuu kua'a kuni kati che'e, ku'aya 
nde'en ndichi ta saka'nu ndi xu'unya.

Ra to'oya tra, ra tata kale, ra martomo cha'an chi xu'un nda 
veñu'un, chi yaa mosika. Io cha'a cha'an ta'an yaa chita cha'a ta sundiki 
ñu'u chi xu'un presente.

Tacha ndi'i viko, nakatio, kivi ndoo tako'o, chakunda maara 
chani'iya tra chi ñivira tichi tia'ava, chi yaa sii ta ka'vi xu'un chani 
cha'a ñuu. Ni'i ka'an ratra takan na koto ndi'i ñivi, kuenda xu'un cha 
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ni ni'ira martomoya. Kee kuenta kuenda paa kuenda kiti ku'u kuati ni 
chi'i cha kuu ndayu kuenda ndixi ndi'i.

Ta'anda ndi'i kuenta ta su'aga xu'un lu'uya ndoochi chi maara 
martomo, kuenda kuati su'agaya cha sanaa maara cha kuenda vikoya. 
Ndi'i ñívi ñuu chitochi. Chakan kucha taki vati ndi'i ñivi chito xu'un 
keta, xu'un cha cha'a ñuu, ndi'iñi tañi chitochi. 

Ra chani'i nde'e tiñuya ra kuu xini nu vikoya cha'ara ti'avintioo chi 
ndi'iñi ni kuta'an. Ku'a ta'an maaya iochi, vati costumbre ñuu kuuchi. 
Ingara va ka'an ta'an, –ra kuu ñivira martomoya– cha'ara ti'avintioo 
vati kichi ñívi viko. Ku'aya ndi'i viko ve'e martomo. 

Ta in cha'un viko martomo saka'nu ratra. Ra Santiagu Apóstol kura 
sutu ñuu, soko, ñavi vikoya kuu viko ka'nu, vati viko cha kuu viko 
ka'nuya kuu kuenda ña Si'o Yaa Si'i Rusari. Viko ka'nuga ku che'e, nda 
chakan vati uni ku'a saka'anuñi tañi martomoya. In cha tiyoo febreru, 
viko ña candelaria, Inga u'u ndaa octubre, viko maa Si'o Yaa Si'i Rusari 
tacha kuu uniya tichi yoo diciembre viko kaku niñu.

 Chakan kucha uni viko nduka'nu. Ra chani'i, ra kuu ra to'o, ra 
cha saka'nu ui uni viko martomo kuati, rakan kura va saka'nu chi 
Si'o Yaa Si'i Rusari. Ora cha saka'nu ratra chiña chito'oyoya, kuni 
katichi vatira to'o chakuura, rai chani'i, vati chani saka'nu ratra viko 
ka'nu. 

Inni ku'a nduka'nu ndi'i viko martomo, sama ndaanichi. Nakatio 
vati io cha kuati ta io cha na'nu, io martomo kuatiga ta ñaviga ndi'igachi, 
ta ve'eñi kumiñi ve chito'oyo kuatiya, chika ndo'ove tave ve'e ta ve'e. 
Iove chaani cha kee tuive, soko, iove cha io kuia chikave, ndani tiempu, 
tava Si'o Yaa Si'i Rusari, cha cha io kuia chikave tichi ñuu. Kati tu'un 
vati xi'naga cha ki'in ratra savi chiña chito'oyoya, chata ratra chaku 
nu'niña. Ku'aya cha'an ratra yu'u tañu'u cha ki'in ratra chira savi. 

Kati tu'un ratra yoo va kuu martomo chaa ora ndi' i tunda'vi, 
nduku tu'un ratra yoo kuni kuu martomo, ta tu iora sandaa nda'a ta 
katira vati martomo kunira kuura ndi'i ratra va kati an kuu anña kuu, 
tu ñivi ñuu kuura ta tu chitora costumbre ñuu. Martomoñi ñuu ña iochi 
cha ku'a ratrachi chira tuun ti, kati tu'un vati in cha'a in maara to'ogan 
cha'ara in martomo chi inra tuun, kicha'a cha'ara tuunya vikoya chi 
tuun ta'anra. Kundee ni ni'i ndiko ratrachi ta chakan viti chi kuenda 
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chika ratra. Soko viti tiempuya tuira kuu tuungan cha saka'anu ta'an 
viko ñuu vati yaa ratra chira ñuu. 

Tacha yoni kuni martomoya tachi, –ve martomo kuatiya nakatio, 
vati ma mani cha na'nu ndakañi–, ra to'oya tra cha'a ratra tundeini 
chira ñuuya tra takan na kuu ratra martomo. Kati ratra: “tu karga tu 
cha vee ni kuuchi, nuuchi chata in to'o ta ndaa chi chata inga cha'nu”, 
takan ka'an ratra tu'un takiya.

Chi vikoya tindee ñuu chiñi kuu martomo. Maara martomoya va 
tiso su'a xu'un ora va kicha'a viko, soko va ketandikochi chi chava ku'a 
ñuu. Tu'un tindee ta'an kuu che'e chi vikoya, chakan kucha nandukuñi 
tañi viko ka'nuga tákan kua'aga va tindeeñi tañi chiñi, vati si tu'un 
tindee ta'anñi kuu che'e, ku'aya cha'a ratra tundeini chira ñuu, vati 
ñava nakoo matu'un xini maa ratra chi ta'anra, va tindee ta'an ratra, 
ku'aya ni'i tuni iniyo tu'unya, va saka'nu ratra vikoya vati viko Ntioo 
kuuchi ta ku'aya tiin ingara tiñu kuenda martomoya. 
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ndiotukuchi kivi va ke'ni su'um ñuu. Keta ratra chi iki sundiki xita 
keñu'u ratrachi nu'nichi chi in yo'ora kuu mayooya ta xita keñu'ura 
ikiya. Keta ratra ve'e kuarteya ta chu'ni va'a ratra xini sundikiya cha'a 
in yutu vati, chakunu'ni va'achi, ndi'i tava tiin nda'a ta'an ratra chira 
kale.

Viu va keta ra tojoya kiui ndiaaya nu ndaara kale ñuu, cortesía 
ratra kuche'e, vati kuuchi kiui ndiaa katiñi tañi, kuni katichi kivi yaa. 
Kiviya cha io tusii ini. Kiviya ndi'i yaa. Viti io ta'an tukueaini ta vati 
chani sacha nda ki domingu Ita Kutu an Ita Tojo, ita ii maara tojoya ku 
che'e cha taki vixi cha'anchi ta chita xikochi ndi'i ve'e kuarteya, kuni 
katichi ita maara tojoya nakatio, vati si ita ii kuuchi chi ndi'i ratra chi 
ndi'i ñivi ñuu.

Kicha'a sakuaku tra in yaa cha nda'vi xaan kuuchi ndi'i ratra 
kicha'a nda'yu chaa, chaku'un ini ratra chira chani chi'i, kicha'a sacha 
yuti ndixi chira mayooya ñavi chava ko'ora chava saku iira chiñi ñivi, 
sakutira chi ndi'iñi tañi: chi rai, chi ña'a, chira chi'li kuati ta kicha'a 
nda'yu chaa ra'ya tra cha ki'vi ndixi nuu ratra. Sakuti ta'anra chi maara 
tojo ta'anra chi ndi'i maara to'oya tra, kuni katichi vati ku ii ratra ti, 
vati si cha ke'ni viko su'um. 

Chita cha'a ratra ndáva nda kaa ucha cha chakuaa, vati ora va keta 
cha kaa uchaya kicha'a cha, tivi su'um ratra nda siki veñu'u cha'nu, 
kicha'a tivi su'um ratra ti, kicha'a yani ta'an kaa su'um, cha ii kiviya ku 
che'e, kicha'a yaa kuuchi kumani ka'an ndeenichi, chakundasi sukuyo 
ndakuchi vati nda'vi xaan kicha'a kuuchi, ndi'i ratra va nataka ma'ñu 
nu ya'viya, chakunumindaa ratra chi ta'anra ta kicha'a nda'yura tojoya 
tra, chaku'un ini ratra chira chani'i chakoo inga kivi, rani chita cha'a 
ta'an nakatio, chakunumindaa ratra chi ta'an ratra vati ña chitora tuva 
koo nditoga ratra ingaga kuia vati kata cha'a ratra. Kicha'a in yaa, 
nanichi, Yaa Su'um, ndi'i ratra kicha'a chita cha'a, chita cha'a ratra 
ndava va kuaa, ku'aya va ndi'i viko tojoya nda Ñuu Oko.

Viarni inya va kee chito'oyo ora satan ta chakuaa, ra kale ñuu 
ndi'ira chira to'ora, ra martomo ñuu ta martomo tuun cha'an chi sutu 
vati va ndatu'un ratra kuenda viko su'um ñuu. 
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Viti kivi uni ndaa yoo Abril 20, kuia 2011 ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi, soko ñaa 
cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo nuni chikachi ora 
ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni cha u'i ni kuta'an chi 
ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta kichi nakoto ta'an yu'u 
nuu tuku chi maayo i'a frente hotel Carmona. 

Soko ndichachi ndaa chi ta kuitichi inga kivi inga nikandi ni 
ndio'o ta ni ndiu'u ña kuyo ta ntioo vati kotoyo ta io va'ayo tava keta 
kiviya, soko maara ntioo sakaa ñuñivi chi'inyo ta ketayo, nde'eyo 
inga kuaresma, keta oraya cha nde'e ta'anyo chi'inyo i'a frente hotel 
Carmonaya, kusiiini maandi ta maando, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi keta ora chava nata'an Santo Cristoyo ta kua tiñu'uyo va 
saka'anuyo iti tuu iti ndichi vati ku'aya kuni maa sutuyo ra ntioo.

Soko, ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando indando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni, ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San 
Antonio de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan 
ni kuu San Pedro Apóstol, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno 
Maestro, sava takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o 
maniyo, ñu'uya ntioo, sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu 
chakuita maestro Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte 
Calvario, sava takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu 
si'iyo yaa si'i Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu 
ta ánimas benditas del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo virgen de 
la Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de Guadalupe, sava 
takan ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan ra Evangelista 
ta sava takan ni kuu ndi'i kuii santu ndi'i kuii santa ndui kaa, ndui 
ka'nu, ii ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia ta ndaayo ña ni'i cha 
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kuiti na kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi nu kua'an kuuyo chi 
nikandi chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu kunuuyo ku ketayo ku 
naka'nu cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, yu'u altar, nu chanuura 
kuu santo sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha nakanira cha nandachira 
ndi'i oración ndi'i sacrificiu de la Santa Misa vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in cháku, in ndusu tumanini chani 
ni'i chani ta'an tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i 
tata mandoni ra to'o, ra kumi tiñu ñuu Ñukaan tara kumi tiñu ñuu 
Ñunducha chi ndi'i tata mandones kuta'an chi ratra, i'a tise i'a chakiu 
xi'na kuiiga cha nani fe, yu'u ntioo yu'u altar chi señor Santiagu 
Apóstol, vati maara kura ku patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui 
ta ndusu uniga cha'a mani tuku mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati 
tuku mai, nakumi chi ndi'indo ku'a cha indando yani.
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In in va ya'a ndayu tava ka'anda ra kuati chi'li su'a xita tava satiin 
ni ratrachi tichi ndayu, ku'aya va kuuchi ndava chava ndi'i. Xiin nu 
chachi ra apostole, va kuinda inñi kuu ñivi ve ra kuatiya tave, vati va 
kani'inñi tañi ndi'i ndayu cha chachi ve tave i'a, ku'aya kuuchi ndava 
chava ndi'ichi. Ma mani se'e maara kumi tiñu ñuuya kuu ve kuatiya 
tave, se'e maa ra to'oya tra nakatio. Cha kuenda cha ndoo cha'a, ra 
sutu kura va kati yoo va kuu apóstole chava ndoo cha'a, costumbre 
cha ndoo cha'aya, misa chakoo che'e, keta ora chakua tava kee yuku 
chito'oyo. 
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kichi nakoto ta'an yu'u nuu tuku chi maayo i'a nu kicha'a calle Alvaro 
Carrillo.

Soko ndicha chi ndaa chi ta kuitichi inga kivi inga nikandi, i'a 
nataka ndikoyo nu kicha'a calle Alvaro Carrillo vati va ka'an ta'anyo 
como costumbre cha io kuia ta kuia, ioyo, nde'eyo, chitoyo, vati 
tiñu'uyo saka'anuyo viko su'um cha nani cuaresma vati ui xiko kivi 
kuuchi cha ya'aya, kuu tiempu cha ndumaniyo chi yaniyo chi ta'anyo, 
tu ndi'iyo sava'a ku'a kunira ntioo yaa xaanra chiyo vati taso'oyo tiñu 
kichira, cha ni kichi kuira nu cruz soko nataku ndikora, ta iora gloria 
chi sutura ra ntioo tava kichi ndikora cha ui cha'a tasa va nataka ndi'i 
kuiiyo ñivi ñuñiviya vati ku'un ta'anyo chira nu io sutura, ñaviyo i'a 
ni ti'a va nataka, u'um ñu'u kuuchi ta ndi'i ñiviya va nataka kivi chava 
kuio, kati maara, kivi juicio universal.

Soko, ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando indando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni, ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nani chi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San 
Antonio de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan 
ni kuu San Pedro Apóstol, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno 
Maestro, sava takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o 
maniyo, ñu'uya ntioo, sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu 
chakuita maestro Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte 
Calvario, sava takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu 
si'iyo yaa si'i Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu 
ta ánimas benditas del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de 
la Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de Guadalupe, sava 
takan ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan ra Evangelista 
ta sava takan ni kuu ndi'i kuii Santu ndi'i kuii Santa ndui kaa, ndui 
ka'nu, ii ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia ta ndaayo ña ni'i cha 
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kuiti na kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi nu kua'an kuuyo chi 
nikandi chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu kunuuyo ku ketayo ku 
naka'nu cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, yu'u altar, nu chanuura 
kuu santo sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha nakanira cha nandachira 
ndi'i oración ndi'i sacrificiu de la Santa Misa vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in chaku, in ndusu tumanini chani 
ni'i chani ta'an tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i 
tata mandoni ra to'o, ra kumi tiñu ñuu ñukaan tara kumi tiñu ñuu 
ñunducha chi ndi'i tata mandones kuta'an chi ratra, i'a tise i'a chakiu 
xi'na kuiiga cha nani fe, yu'u Ntioo yu'u altar chi señor Santiagu 
Apóstol, vati maara kura ku patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui 
ta ndusu uniga cha'a mani tuku mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati 
tuku mai, nakumi chi ndi'indo ku'a indaando yani. Ku'aya ndi'i viko 
su'um ñuuya. 
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i'niya. Chakuaa cha ui nda noviembreya va kaki ndaañi tima ku'a 
yuku, ndi'i ku'a ku'an iti vati va sana'achi ku'a va ku'un ndikoñi 
ndiiya tañi ti. Nivi io costumbreya ndava nda viti, kati tu'un vei 
ku'aya ndundichi iti cha kacha'añi, vati takan ndichi nuva kaya'añi 
tañi chava ku'un ndikoñi nda ñuu ndii. Ui nda noviembre chanaañi 
tañi ita kamasandu, ioñi ndakañi yaa mosika tacha indiñi kamasandu 
ta tivi ratra yaa ndii. Io costumbre vati in una kivi cha ñata keta viko 
ndiiya, tava ku sandundooñi ñaña ndiiñi. Ioñi va ka'yuñichi ta ioñi va 
nati'iviniñi ñañañi, ku'aya io costumbre cha'nu ñi ñuu oko. 

Inga cha chakoo vati va kakee yaa sii tichi ñuu chiñi xi'naga tacha 
viko ñi ndiiya, kati tu'un vati ve'e ta ve'e va koo yaa siiya inga tiempu, 
ta inga cha chakoo ndiotuku chiñi, vati ra chani'i tra kura va kee tichi 
ñuu cha kivi viko ñi ndii cha'nuya, vati chana kuatu ratra barri ta barri 
an va kundaka ratra cha chachin ndii ti. 

Kati tu'un vati xi'naga chakoo cha kakani ta'an maara ñuuya tra 
tacha ki'vi ratra barri tuku, tu in barri tava ki'vi tichi inga barri, va 
ndo'o ratra chi garrote, va ndo'o va kui ratra tioo, ta'vi xini ratra, ta'vi 
ndaku ratra, ta ndiini ndoo ratra kaara tacha kani ta'an ratra. Ni Keta 
in kuia, cha ti cha ndi'ira kuu raigan tra ndiso garrote cha chakuaa, iti 
chataga ni kuu che'e tava kuia mil iin cientu oko una, chani chatiñu 
ratra tundoko ñu'uya tachi. 

Io ta in oko cha'un kuia viti cha ni naa costumbreya. Tacha nduku 
tu'un ñi tañi chi ratra, ña cha'a ndiso ratra garroteya, cha ndo'o ina 
xaan kuuchi tachi kati ratra ti, chakan kucha chiso ratra garroteya 
cha chakuaa. Keta tiempu cha sanaara kumi tiñu costumbreya vati 
ni kicha'a kani'i ratra yutuya, ndi'i chakuaa kee ratra tichi ñuu, ndi'i 
chakuaa kee ra policía vati kenda ratra garroteya tachi, kuenda suku 
yutu kani'i ratra ndava chani sanaa ratra tu'un kani ta'anya. 

tu_un_ok.indd   125 07/05/12   01:11 p.m.





Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

127

kuni katichi “yuu” an “kava yutu”. Kati tu'un vati sivi ñuuya ku'a 
cha ka'anra siinchi cha kuuchi Jicaltepec kuni katichi “Ñuu Yachi”, 
soko, ra chani'i ndatu'un vati ña'ni yachi chakoo ñuuya xi'naga. Maañi 
cha'nu kati ndiotuku vati tiempu cha'nu “Ñuu Kava” chakunani ta'an 
ñuuya, cha kati cha kaa xaan yuu ñuuya, cha kati cha kaa ta'an yuu tay 
ndi'i. 

Sivi ñuu Chi Kua'aya kuuchi “Ñuu kii Kua'a”. Ku'aya ni kati 
tu'un sutu cha'nu ndi chindi, ni kati ndiotukuñi tañi vati si ña'ni yachi 
chakoo ñuu Chi Kua'aya; Ñuu Okoya chakoo cha xiko yachi chi ndi'i 
kuii ñuu ti. Ndava nda chira ñuu Tukuati tra.
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Ui sivi ñuu Carrizu io, inchi kuuchi “Ndu'a Kati” ta ingachi 
kuuchi “Ndu'a Tuyoo”. 

Sivi ñuu Kruu ita kuanya kuuchi “Kruu Ita Kuan”, io ratra katira 
vati ñuuya nanichi “Kruu Tita Kuan”.

Sivi ñuu Yuku Uiya [ñuu io ñuu Guerreruya] kuuchi “Yuku Ui”; 
nakatio, siviya taara to'oya chi ñuuya vati chinira cha ka'an maa ñi 
cha'nu ñuuyoa ta chakan ka'an ta'an ratrachi ku'aya. 

Ñuu cha kuu ñuu ra Jesuuya ku'aya nanichi “Ñuura Jesuu”, soko 
cha kuu sivi cha'nu maachi nanichi “Yuta Ini”.

Sivi ñuu ña Juquila kuuchi “Ñua Si'i”.
Sivi ñuu Yuku Si'vaya ku'aya nanichi “Yuku Si'va”. 
Sivi ñuu Cha'a Tutaya nachichi “Cha'a Tuta”, cha kati chatu 

chakunamira ñuuya tra, vati tuñu cha'a chatu ratra (tacha chika ratra) 
ku'a cha tuñu nu tuta ti. 

Yokua'aya nanichi “Yo'o Kua'a”.
Cha kuu ñuu Ñútaya kuni katichi “Ñuu Taa”.
Cha kuu Sutotoya “Ñuu [nu kaa yuu toto] toto”. Ku'aya nanichi 

vati kaa toto ui ta'an yuu na'nu. 
Sivi ñuu Suko'yoya nanichi “Ñuu nu io Ko'yo”.
Ñuu yamaya nanichi si “Ñuu Yama”.
Yuta Tukatiya kuuchi “Yuta nu io yutu Tukati”.
Ñuu tiaka kuuchi “Ñuu nu io Tiaka”.
Sivi ñuu Ñuko'yo kuuchi “Ñuu nu io xaan Ko'yo”.
Sivi ñuu Ñuu Ndua kuuchi “Ñuu nu io Ndua”.
Va nde'eyo viti ku'a cha ka'anñi tañi chira ñuu io inga chio.
Chi ra kuu Tukuatiya tu'andi ka'an “to'o yui” chi ratra an “to'o 

tukuati”. 
Ra Tukuati tu'ara ka'an “ñuu yoko” chi ndi'i ñi ñuu io chio yu'u 

tañu'u ñuuyoa, ta maa ndiu'u ñuu “ñuu tukuati” ka'an tu maandi chi 
ratra. 

Chi ra Tukuati io chio ñuu Tlaxiaku an chio ñuu Putla ra to'o 
áxuya nakatio “To'o Tutunu” ka'andi chi ratra.

tu_un_ok.indd   128 07/05/12   01:11 p.m.





Hermenegildo F. López Castro

130

Ta kicha'a ndatu'un ndiko ndi ta nduku tu'un ndi chi si'u ñaa 
kucha kuni kati che'e, tani katian vati kue'e kucha chika i'a ta tacha 
kuu nu ñu'uya ku'aya iochi cha sakandacha ndi vati takan na kati kue'e 
vati tiñi kuri sakandacha tichi kosinaya, takan na kati kue'eya vati 
“nda'viñi nda'vi, yonigañi ndito ve'eya, ina niñi nda'yu chi soko, tiñini 
sakandacha, va ku'in inga ve'e tutakan”. Takan iochi cha sava'ayo tacha 
in nandaani ñu'u, tu yoni va sava'a che'e ku'aya kuu ku'i in maayo 
xuve'eya ta nda kuu kuiyo ti, kati tu'un. Tacha nakaa yaa ñu'uya ñavi 
ñu'u va'a kuuchi.

Ri kuu saagan nakatio, chitori tari tacha chika ñaa kuanda'vi 
tuni ve'e. Ri chito'ogan tari kuu tiñuugan kicha'a nda'yu ndasiri tari, 
kicha'a nda'yuri ndusu ndasi vati kati si'u vati in tuni kucha nde'eri 
tari oraya ta chakan kucha yoni kuu ka'an, va sakandachayo ndi'i cha 
kuu nda'a tiñugan takan na kati kue'eya “¡ndava nda tiñi cha io i'a! vati 
yoniga ñi io ndito ve'eya”. 

Inga tu'un kuni kati ñu'uya vati tacha sati'oñi tañi in ñaa ndayugan, 
nakatio tava sui tiñuu, sui titi an ñaa cha ni'i maañi tañi. Io chisoni kuu 
ñu'uya ta nakaachi, kava ñu'uyachi chata kisi, tava in koo nakaachi. 
Ñukuii ki'vi ta kicha'a kaniñi tañi chi ndaku chata kisi yoso nu ñu'uya, 
iochi cha ti'iñi su'a ñii nu ñu'u ta kaniñi chi ndaku chata kisiya, vati tu 
ñava sava'añi ku'aya ñava ti'o va'a ndayuya, vati ri ñukuii kuri ki'vi. 
Ñukuii kuri kuni ki'vi ta chakan va ti'o su'a ñii ta kaniochi chi ndaku 
ta ku'aya ti'o va'a ndayu. 

Inga ndiotuku tu'un io vati tacha ti'o ñaa ti'o, ña iochi cha kuive 
kuati tisi'i, niñi kuu si'o chi se'eñi, nive kuati chi si'ive tave. Yoni va kui 
tisi'i tacha ti'o ñaa ndayugan, vati koto ndu uachi ti. Chana kee va'a 
tiñu ku che'e, kua'a cha'a chani nde'ichi. Xi'na kuii cha'a chani nde'ichi 
io ni ta'in, ndava ni yu'iyu “¡Mami, ñaa ndakugun!” (seriu su'a maa 
si'u tacha ndakuña ku'aya). Io maañi ñivi chakuñi tacha nde'eñi tañi 
che'e, soko ku'a cha saxini mai vati iochi cha saka'nuyo tu'un maañi 
chani'i, chito maañi ñaa cha'a ndakuñi tañichi, io cha ndicha chi ndi'i 
costumbre cha'nuya tachi. 
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inira tani kuu ni'ira xu'unya ti. Kua'a ñu'u maara ñuuya ni chakoo, 
kua'a ve'era, ku'aya ni kuu, tani chakoo xu'unra. Tacha nani'iyo cha 
kuu xu'un kuanya, tu'un kundee ini kuuchi, tuva kundee inigun, chiun 
va kuu kii xu'unya.

Ora va ni'i tiñu xu'unya, va ta'vi ratra kiiya, va ndoo nuuchi in kivi 
takan va kee yokochi, (maara ñuuya tra tuira chi'i chi yoko xu'unya). 
Ta vati si kua'a kuia chakoo che'e cha ndasichi, xaan yokochi –ña chíte 
ñaa kucha índi tíchi yóko xu'unya–. Maara tava xu'unya tra ndukuan 
ratra ña kua'ani kivi ta chi'i ratra chi yoko xu'unya. Ikachi, chakan 
kucha va ndoo nuu xu'unya nu nuna, va tixe'eyochi chi ñaa mi'igan chi 
ñaa soko yutu ta nda inga kivi ta kuu kuki'inyochi.

Ndi'i cha kuu xu'un kuanya tachi tichi kii indichi an tichi kisi chani 
tixe'e ratra inga tiempu an kuia ni kayu ñuu. Yoko indi chi xu'unya, 
kee cha kuu ñu'u ta ke'ni tichi ku'u. Io cha'a ndava kayu su'a ku'u nu 
indi xu'unya ta chakan kucha kuuchi ñu'u tacha tisavi. 

In maaña ma'a cha'nugan ni ndatu'un ñachi chani ta'an sutuña. 
Katiña vati, kuia kayu ñuu kuu che'e, nu kuuchi nu Ndu'a Tuyoo 
chakoo ra'ya tiempugan. Nda'vi xaan maara chani'iya, ta chakan chikara 
kichira nda ñuu, vati si ña'ni kitira ni chakoo. Na'a lu'uni ta keera ta 
vachira ñuu. Su'ani chikara, tani ta'an ta'anra chi in maaru ra cha'nugan 
tuun kuuru cha taki su'a kiti yosoru, in sa'ma tuun ndichiru taki su'a 
sa'maya chi in tuxini ka'nu indi xiniru. Taki su'a ndaa cha'aru ti. 

Ni saka'nura tataya chiru ta saka'nu tu maaru chira. Nduku tu'unru 
chira ndaa kucha kua'an xaanra ta katira vati ñuu vachira vati vachi 
satara kuati su'a, tani katiru chira na ndaara siki xuu kitiru, ndaara 
chiri kitiya. Ku'aya kichira ndatu'un ndatu'unnira ndani ketara ñuu 
chiru, nduku tu'unru chira kuenda ñivira, ta kati tu maara, yoso ta'an 
se'era io, ñaa kucha tachira, an tito titoni kichira ñuu kua'aga ndi'iga 
cha nduku tu'unru chira, kuenda ñivira nakatio.

Maara ñuuya ni cha'ara cuenta chira cha ñaviru ñuu ñivi i'a kuu 
maru tuunya, vati taki su'a rai kuuru, in rai viu kaa, in rai va'a xaan 
kaa, taki su'a xu'un kuan indi sukuru, indi suku nda'ru ndi'i, ta ndaa 
kaa cha'aru ta ndava tuun kaaya chi ñu'u nikandi. Maara tataya cha'ara 
cuenta chira cha ñavi rai va'a kuuru, ta vati ñaa chitora yoso sava'ara, 
vati kuu va ka'niru chira ni katira ti.

tu_un_ok.indd   132 07/05/12   01:11 p.m.



Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

133

Ketara nda ñuu chiru, tani katiru chira vati tu kunira si oraya va 
kuaturu chira takan kuu kuiso ndikoru chira chi kiti nda ndu'a, cha'ara 
ti'avintioo chiru. Ta keera ta kua'anra nda ve'e se'e si'ira vati ña'ya ioña 
ñuu, ni ndatu'unra chani ta'anra ta ña chiko koogara cha matu'un xini 
maara, uira chakuura ta chiko koo ndiko ratra.

“Ku'aya ta'an ndi sutuyu” ni kati maaña ma'a cha'nuyachi. Tacha 
ña'ni xu'un ndi kicha'a kuxai chi suti, ta katiu chira vati ñaku ña chiko 
koo ndikogun chiru kui'na kukaya, vati ru'a amigu ndukuru ta cha'aru 
su'a xu'un chi ratra. Va'a rai kuru, soko tacha chi'iyo, chisoru animara 
kuu amiguru”, katiñachi.
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ni kati. Ra ñatataya tra kati ratra chiyo ndaa chio io ñivi nandukuyo. 
Ñu'u ta kutu kati, chio chakava ñu'u, chiogan iora nanduku tiñu. 
Ku'aya ni nduku tu'unñi tañi tani kati ñu'u. “Chio Yuku”, kati ñu'u 
cha indira ni sava'a kue'eya. Ioni sana yu'ichi chi animara, kuni kichi 
ku'a kuenda maara chira chira kumi tiñu. Takan ni sava'ra. In ñuu lu'u 
kunu chakuindi xe'era, ñu'u ni kati chio chinura. 

Ku'aya vati tu ti'o in xu'un kuichi tichi yu'ura ndii tra tava kaki 
nduku nuuyo chi ratra, ña nini nandukuyo chira ni cha'niya vati keta 
maa ratra, keta maa ratra ta kichi ndakara tumanini. Rani cha'niya 
–maara ni ndatu'un che'e chindi– ni sana yu'ichi chi kuñura, nda'vi 
xaan kunira. Keta maara kichi ndakara tumanini chi ñivi rani chi'iya. 
Ku'aya kuuchi, keta maara ta xiko tu'un tiñu chi ratra chira kumi tiñu; 
soko xu'un kuichiya. Ña chito ndi ñaa indichichi, ñaa yoko, ña chiton 
ndi, soko ku'aya ndakuñi tañi.

Nakatio, vati tacha su'u ratra tichi ítira nda'vi tra, –iora su'u nuni 
tichi yama–, ñu'u kati na keta maara ñasu'uya, sana yu'ichi anima 
ratra. Tacha su'u ratra, ñu'u sanayu'i kuñura ta kichi ndaka ratra 
tumanini; soko tacha cha'ni ratra in ndii, xu'un kuichi kucha kana ña 
nini nandúku tiñu chi ratra. Ku'aya chatiñu ñivi ñuu xu'un kuichiya, 
cha kuu xu'un cha'nu, cha ka'an maañi xu'un kuichi chakuindi tichi 
yu'ura ndii tra ta ku'aya keta ndíko maara ni cha'niya tra, sana yu'ichi 
anima ratra ti.

Maa ndiu'u ñuu chinu ini ndi vati tacha chi'i ndii ndi ña iochi 
cha ku'un cha kuu kaagan chindi tuchi'i, nakatio, cha kuu kuñuyo va 
ku'unchi takanni. Tacha ñi kuu ndiigan indi nda'añi ñaa xe'e xu'un 
kuagan, in siki so'o, an in siki, ndi'i che'e iochi cha kendañi tañichi. 
Tacha chi'i yoo chi'i, kenda ta'an maañi tañi ñaa chaa kuu kaagan 
tachi. Soko, va ti'iñi tañi cha'un ta'an xu'un kuichi an oko uchi ta'an 
xu'un kuichiya –yoso kuni maañi–, vati va kuatiñu ratrachi tuchi'i. In 
costumbre kuuchi, vati kati tu'un vati inga ñuu ñivi chatiñu ta'anñi tañi 
xu'unya.

Ku'a cha ioyo ñuu ñiviya, takan va kooyo tuchi'i, tu chika xaan 
ratra pasia, tuni chika ratra nu viko, chakan kucha va ti'iñi tañi xu'unya 
vati va kuiñi ñu'u ta'an ratrachi nda ñuu ndii. Takan va ti'iñi xu'unya, 
va ti'i ta'anñi tañi in tia'a lu'u chi nduta. Tichi tia'aya ti'iñi tañi in ita, 
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sukunda'a ndii va ti'iñichi. Itaya nanichi “ita soko savi”. Ña'ni kaa va 
kuindi kuñura ndii tra, ña'ni nu'un xu'un kuan, ña'ni xe'e, ña'ni siki 
so'o, ña'ni siki yuu xu'un va'a. Va kuindi ma mani ita io tichi ku'u, 
vati tu ñava sava'añi ku'aya in kuati ka'nu kuuchi. Vati ña chakoo taxi 
animañi ndiiya, kati tu'un, vati ñava saka nuu cha ndakura rai ñuu 
ñiviya chi cha cha'aña si'i ñuu ñiviya chiyo.
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Takan ndaku ratra xi'naga nda Ñuu Okoya, ra nda'a ñuuya ra kuu 
tukuatigan. Ku'aya saka'nu ratra, ku'aya chatiñuñi tañi ñuaya. Iichi 
nakatio. I'a ndoo ndatu chava kunda ve kuati, ndoo cha'a kiti ku'uve 
tave. Ña chite ñaa ku'a ke'nive an ndi'i kuñuve va ke'ni an ke'ni xi'na 
cha'a kuative an cha kuu xini kuative, ña kuu katiu, sokoñi ñatata va 
nde'e che'e ta ku'aya kee cha'ari kiti ku'u va kundave tave. Nakatio, 
vati tu ke'nira lu'uya ta ndoo cha'a inri ndika'a, maara chani'iya kicha'a 
sakua'ara cha'ari kiti ku'uya, kati tu'un ratra ñaa kucha kuni kaichi. 
Soko ñavi cha ka'anni maa ratrachiyo, ñavi chava ke'nini mave lu'uya 
ta ndi'inichi i'a, ioga ku'a cha chito maa ratra, inga ndatu chito maa 
ratra nu ña va'a ini ratra. 

Ku'aya kuu chira chani'i chakoo xi'naga, chakuindiñi nde'e nu 
káku se'eñi, ñi kuu ña'agan tañi, ñi kuu si'i, ñi kuu chixi an yooga 
ñívi yati chi maañi, soko si chakuindi ta'anñi kuu ñatataya. Ku'aya 
chakoochi Ñuu Oko ta ku'aya ni kuuchi ñuura nda'a ñuu inga kivi.
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Ra chani'iya tra ndatu'un, vati ndicha io ui kaaya, takan ni kuu 
inga kivi, ñi ña'aya kicha'a cha tavi yu'a tani tiso ta'anñi tañi yu'aya 
takan va kuundeechi chi kaaya. Ndi'i ratra ni chiso in ndava kani tani 
chaki'in ratra in cha lu'ugaya ta inga chákan ña kuuga chati kichichi 
vati ka'nu xaanchi ti. Kichi naa ratrachi nda veñu'u ka'nuya ta chata 
kaa ratrachi nda siki veñu'uya. Cha ndoo siki yuku tayya ña kuuga 
kichichi yoniga kundeechi tara taiya tixe'e ndiko ratrachi kati tu'un. 
Nivi io kaaya, katira sutu cha'nu ndi. Kaa lu'ugaya keta veñu'u, chata 
kaa ratrachi. Ta chakan kati maañi ma'a cha'nu vati nda Ñuu Ndua 
chíniyo ndusuchi. Io ndaxi kaaya, vati taki xaan yanichi.

Inru sutu chi in maru rato'ogan chakoo taru cha kua'i xaan taru, 
sanuu taru kaaya ta xiko taruchi. Ndui taru ni chakoo chati cha 
chakunu'ni tu'unya, ora satan tani sanuu taru kaaya ta maaru sutuya 
sandaa ndíkoru inga cha nda'viga siki veñu'uya, yoni chito ndaa ñuu 
ni xikoruchi. Chitondi historiaya vati suini maa rato'oya ni kicha'a 
ndatu'un ndiko che'e chi ñuu, nu ñani ni'iru su'a xu'un ku'a cha ndoo 
taru tu'un chi ta'an taru, chakan kucha kicha'aru ka'anru vati si maaru 
sutuya ni xiko kaaya kaa cha samani ra tay tra chindi. 

Maaru sutuya katiru vati tu tindee maara to'oya chiru chana 
sanuura kaaya chi ui uniga ratra nda siki veñu'uya, va ku'aru su'a 
xu'unya chira ti. Ora satan sanuu taruchi ta xikoru sutuyachi. Chakoo 
xaan kuenduru nda Ñuu Okoya. Chakoo cha su'u ña ka'an nuuru, 
chakoo cha chakundaaru chiñi ña'a, kaniru chira chani'iya tra io kini 
chakooru chi ratra. Ndani keeru veñu'uya sava'a maru tuungan taru. 

Ku'a cha ndatu'unyo kuenda cha ki'avi kaaya, maara to'oya 
kuyaara cha kati xu'un ta chakan cha'anra cha tindeera chiru sutuya 
chasa nuura kaa misaya –ña ñu'uga iniu yoso ta'an taru ni chaku ta'an– 
vati si ka'nu xaan kaaya ta veechi. Suini maara to'oya kicha'a ndatu'un 
ndikora chi ñuu cha sava'ara. Taki xaan kaaya kati tu'un, ndaxi xaan 
ndusuchi, ta kuu chani ki'avichi. Yoni chito nda ñuu ni satachi, cha 
chitonia ndi vati si maaru sutuya xiko kaa misa ndi. 

Kaa chani sokora tay chindi inga kivi, vati chachi maa ratra ni 
kuuchi, kaa ni sava'a ratra orani chínu ini ratra chira Ntioo. Maara 
chani'igan tra ni ndatu'un chindi ñaa ku'a ni chaki'in ratra kaaya siki 
yuku tay, nu kuu Yuku Tiso Kaaya, ñi ña'a kuñi ni sata'an yu'a cha 
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taviñi chi kata, ni chakoso ta'an yu'aya ku'a cha kundeechi, chiso ratra 
in yutu kani, chu'ni ratra kaaya chi yu'aya, tui ratra ni cha'an tani chiso 
ratrachi chi sukura ndava nda veñu'u kati tu'un. Ndi'i kuia yanichi 
ndaku maara tayya tacha keta viko su'um nda Ñuu Oko. 

Ndicha chakoo historiaya, vati si ñivi kuñi ndatu'un, viti si kuu 
nduku tu'unyo ndaa ni ki'avi kaaya ta ndaka ndikoyochi. Kuuchi 
xu'un kuan nakatio vati kaara tay ni kuuchi. 
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Ñaviñi chani'i nira chani'iya tra va kee, ve'e ra'ya tra, ndaara, vati 
kuati ka'nu kuuchi tacha ra chani'i ta ku'unra kunaara yachi nduta 
chira tivaaya tra. Kati tu'un vati tu maara kuu sutuyo tava saya'ara 
nduta ko'o se'era, nuva nduka'nura lu'uya ñava saka'nura chi sutu 
ra ti. Chakan kucha maara kuu sutuyo ñava saya'a ratra nduta ko'o 
se'era. Ñavi takan, maa ndiu'u va saya'a ndi nduta ndoo nda'a maara 
kuu sutundi, chiso ndi nduta ndava nda nu ndaa sutu cha'nu ndi, sutu 
ndi an si'i ndi takan va ndoo nda'a ratra. Saya'a ta'an ndi nduta kii cha 
ko'o ratra. Nu nda'ani ratra va satiinra, nunda'ani ratra, in costumbre 
kuuchi, ku'a cha ndaku ratra viko ve'e martomo, kuni katichi “tu'un 
nduta nda'a”.

Chakan yoo cha kuu se'e ratra chiyo, iochi chava kunaayo nduta 
chi ratra, in tako'o nduta chana ndoo nda'a ratra. Kua'a io cha saka'nu 
ndi, maa tu'unya katichi: Tu ndicha vati raikun saka'nu si'u sutun. 
Che'e kucha kuuyo “rai”: cha saka'nuyo si'o suto; soko iochi cha 
katiu vati viti kiviya yoni xaanga saka'nu chi si'i sutu. 
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Ndaara tikundi kua'aya suku ra xito cha'nuya tani kee ratra ta 
kua'anra ndava nda cha'a ñuu ñivi. Io tusii ini nda cha'a ñuu ñiviya, 
io yaa chita cha'a ta kua'a ndi'i cha taki io chani in cha'a ñata nde'era 
tivaayachi. Ku'a kaa antivi kaa nda cha'a ñuu ñiviya. 

Keta ratra nda cha'a ñuu ñivia ta ioni ta'anra tikundi lu'uya. Orani 
chiko koo ndiko ratra nda ve'e kicha'a cha ku'i xaan maara lu'uya ta 
ioni yu'i ña ma'a kuu si'ira nduku tu'unña chira tachii cha'nuya ñaa 
kucha ta'an se'eña, ñaa kucha sava'ara chi se'eña. Ta ndukutu'unña chi 
maara lu'uya ñaa kucha ta'anra ta katira “Yu'u kuniu in ita chaku in 
ita ndatu'un”. “Soko ndaa va kuki'in itaya ni se'u”, káti si'ira chira. 
Ta vati nu chito kaara cha ni'i xaan ta'anra tundo'o, vati ku'i xaanra, 
maaña ma'a si'ira ndusooña chira xito cha'nuya, vati ña kuenda kucha 
ni chisora xitoya chi se'eña nda cha'a ñuu ñiviya, soko ña chitoñi tañi 
ñaa kucha ta'an maara lu'uya ti.

Ña ma'a si'ira kicha'a ndukuña ndi'i kuii nuu íta io tichi ku'u ta 
tisoñachi xiñi chitora, “Ñavi che'e kuuchi”, katira lu'uya chiñi. Kati 
ndiotukura vati “In ita chaku in ita ndatu'un kuuchi, itagan kuni yu'u 
katira”. Nda'vi xaan cha kuniña ma'a cha'nu kuu si'ira chira vati ndi'i 
nuu ita cha ndukuña taña chitogaña ñaaga sava'aña. Io cha ta'anña 
vati va kui se'eña. Takan kuu ta nduku tu'unña chira xito cha'nu tani 
kati ra'ya “Ña saxini yo'o ma'a, inña tivaa ita nu ñuugan nde'era se'e 
raigun nda cha'a ñuu ñiviya, ta chakan viti ku'i xaanra, chakan kucha 
nda'yura ta katira chun cha kunira “in ita kuaku in ita ndatu'un”. “Ta 
viti ña ku'a va sava'ayo” Katiña ña'aya chira xito cha'nu. “Ña saxini 
yo'o, va nde'eyochichi ñaa ku'a va sava'ayo va nduku tu'o ndaa ioña 
lu'u tivaaya tava kuka'anyo chi si'an sutuan tava katio ñaa kucha 
saxiniñi tañi cha kuenda che'e”.

Ra tachii cha'nuya ndukura inra ñuma'aa, –ñuma'aa nduira ni 
ndukura nakatio–. Nduku tu'unra ñuma'naya ta kuu cha chitoñi tañi 
ndaa kucha io ñivi ña tivaaya. Saxini ratra ñaa ku'a va sava'ara ta tava 
ratra siviña lu'u ita nu ñuuya sivi sutuña, sivi si'iña ndi'i. Takan kuu ta 
nduku ratra chi inra tiñi chi inra tiu'u. Ni kati tu'unra tachii cha'nuya 
ñaa kuenda kana tiñu chi ra'ya tra. Cha'a nuura tiñiya in tio'o chira 
tiu'uya. Tisora tiñiya ri tio'oya xinira tiu'uya. Kicha'a ta'vira tiu'uya 
iti xuu ñu'u tani kuu cha ketara ndanu kaaña ita nu ñuuya. 
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Kixiña tivaaya kaaña vatira ñuma'aa ni sakusu chiña. Ki'vira tiu'uya 
nda tichi ve'e ta tisora in tio'o xiniña lu'uya takan na ndoyoña tana 
sandoyo ta'anña chiñi kuu si'i sutuña. Nu kicha'a nda'yuña tivaaya ni 
tuñu ta'anniñi cha'nuya. Maara chani'iya nanira Ratnu ta maaña ña'aya 
naniña Sanda'a. Kicha'a katira cha'nuya vati na kunde'e maaña ma'a 
ñasi'ira ñaa kucha ta'an se'eñi tañi ta ka'anra sivi maaña lu'uya, kicha'a 
kati ndiotuku maa ma'a cha'nuya vati si na ku'un maara Ratnuya 
kunde'era nu nda'yu se'eñi ta ka'an ndiotuku maaña ma'a cha'nuya 
sivi maaña lu'uya. “Kua'an maun. Sanda'a”, katira tata cha'nuya. 
“Kua'an maun, Ratnu”, kati ña ma'a cha'nuya. Ni inñi tani ingañi ña 
kuni ndoyo vati si ora ñuu kuuchi. Ta kuu cha ndoyo maaña ma'aya ta 
nde'eñi vati tana u'iña tivaaya kaaña, nda'yuña kaaña nakatio. Saa ta'an 
xiniña chi maara lu'uya, soko ioga saa xini maara lu'uya. Ku'aya ni'i 
tiñu siviñi cha'nu kuu si'i sutu maaña lu'u ita nu ñuuya. 

Ra xito tachii cha'nuya kicha'a katira vati va ku'un ratra ve'e sutu 
maaña lu'uya tava ndatu'un ratra ñaa kucha kuu tundo'o. Keta ratra 
tani kicha'a ndatu'unra tiñu ketara. “Tutakan chakan tiñu kichi ndo. 
Kuu cha tanda'a ratra, soko va katiu chava katiu chindo”. Ni kati 
maara sutu ña lu'uya ti. Tura tivaaya tava katira chava nduku tu'in 
chira… In katini yoso ndava io xini ve'i. Tu inva katiniun va ta'anda'un 
chi se'e si'u”. 

Ndi'ira kicha'a kati vati ñaa ku'a va sava'ara tava kati ratra ndi'i 
chava nduku tu'unñi tañi. Ni nduku tiñu chira pali. Kati tu'un ratra 
chira paliya ñaa kucha ioya, va'a ni katira paliya tani tindeera chira 
tivaaya “mai va ka'vi ndi'i chava ndakañi tava katiu chindo, takan tava 
kati tu ndio'ochiñi”, ni katira paliya ti.

Chika ratra iti ve'e ña lu'uya. Ñani ndukuee ndeeni ratra, tani 
chakundanira paliya sukua ve'e, vati si cha ndatu'un ta'an maa ratra. 
“Kati tutakan yoso ndava io xini ve'i”, nduku tu'un maara cha'nu sutu 
ña lu'uya. Numi na'a kicha'a ka'vira pali ta katinira chira lu'uya, tara 
tikundi kua'aya in kati ta'annira chi mañi cha'nuya, “¡Va'a tutakan! ni 
ya'agun in che'e, cha xi'na kuiiya. Ta viti in katini yoso cha'a tita iochi” 
ta ka'vi ndiotukura paliya ta kati ndiotukura chira lu'uya. “In katini 
yoso ta'an tika'a iochi ta ka'vi ndiotukunira paliya. “¡Ay!, soko ava 
chiton ka'viun!”, kati maaña ma'a cha'nuya chi maara lu'uya. 
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“Ingania, kuniu vati katiun yoso ta'an ndivi kaa chiri tivako kaa 
nu tika'agan”. Kicha'a ka'vi ndiotukura paliya, katira yoso ta'an ndivi 
kaa ta kati ndiotukuni maara lu'uya chiñi cha'nuya “uchi kumi nu 
ndivi”. Ku'aya kuu tani ta'an nda'ara tivaaya tra. Chakan kucha, nani 
maa kuenduya ra tikundi kua'a uchi kumi nu ndivi, vati si ku'aya kuu 
tani ni'i ratra ñasi'i ra tivaa tikundi kua'aya. Chakan kucha katira vati 
kunira: ita chaku, ita ndatu'un, “si ita kuaku, si ita ndatu'un kuuchi”. 
Nakatio vati, ñi ña'aya ita kuuñi. 
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kati uiñi chani'iya chiña. “Soko ¡io sii kaave tave tyoo!”. “Nde'e maun 
tuva káchiunchi”, ni kátiñi tañi chiña. 

Kicha'a chiti ñi'ya tañi. Keen ndikoñi ta kua'anñi taña lu'ugaya 
kicha'a nda'yuña vati ñani nani'iña ndichiña. “¡Ndeun!. Chakan kucha 
ni katindi chun. Viti nde'e maun ñaa ku'a va sava'un, vati ndiu'u kua'an 
ndi”. Ndava ndiko ñi'ya tañi ta kua'anñi nda Uni Yuku Kikirikí. “Ña 
nda'yun”, ni katira lu'uya chiña. “Yoso cha ñava nda'yui ta sakunai 
ndíchi tava ka'ni sutichi”. Ta kicha'a kati ndiotuku maara lu'uya “Tu 
kuisogunchi nda ñuugun, va ku'a ndike ndichiun. Soko, tu ñava nakoo 
i'niunchi iti”. Ta katiña chira vati si va'a soko na ku'a ndikora ndichiña 
tava kuisoña chira nda ñuuña takan va koora ndakan. “¡Nde'e!”, kati 
maaña lu'uya. “Ora va ketagun nda ñuuyu ña'ni chava ka'agun vati tu 
ñavi va kachi si'u suti chun. Ndi'i, soko ndi'i kuii chava katiñi tañi tava 
sava'unchi”.

Takan kuu tani tisoña chira chata ndichiña ta ku'aya ketañi nda Uni 
Yuku Kikirikí. Soko “ava kini cha'an xikora ñuu ñivi ndaa chakuindi 
ndo ñi kuati”, kicha'a kuxaanña ma'a cha'nuya chiñi. “¡Si'u, ndanu ñu'u 
chakuti ndi!”, ka'anni maña lu'ugaya ta katian; “Si'u, va katiu vati ni 
nani'i chi inra Tikuayu Kuan. Vachira vati va sava'ara ndi'i kuii chava 
katiun chira”. “¡An takan!”, kati maaña ma'a cha'nuya. “Tutakan kuuchi 
yutan na'a na kutiinra tiaka vati kuni kachi xain chiri ni katiña ti”. 

Cha kuu inga kivigan na'a lu'uni cha'añi tañi in tika chira vati 
va kutiinra tiaka. Cha'anra soko ñani kuu cha sava'ara. Ta maaña 
lu'uya chanaaña cha kachira ta vati cha'an ta'anña chava tindeeña 
chira. Ta ñaa ta io nda'yura lu'uya ndaara ta katiña chira “Ñaa 
ta'un”. “Nda'yui vatiña kuu cha sava'i tava kachi sutunchi”. “Ña 
saxiniun, kachi yo'o tasa va nde'ochi”. Ora ndi'i chachira kicha'a 
saviiña lu'uya xinira ta kixini ra'ya. Kicha'a maaña tiinña tiaka, numi 
na'a teicha saa xiniña ta ketani tiñu, nu ndi'i tani sandoyoña chira 
soko cha keta va'a tiñura ti.

Ketara ve'e ioni ta'anñi cha'nuya chira ¡Ñaaga rai ku ra'ya vati 
ni kuu cha tiinra tiaka!. Inga kivi katiñi chira vati va “sanduara tava 
ka'andara ku'u”. Cha kuu in anega núni va sanduara. Cha'añi tañi in 
machete ta in hacha yutu chira. Tindee ndiotuku maña lu'uya. “¨¡Ñaaga 
rai ku ra'ya vati ña kuu cha sava'ayo chira!.
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Inga ndiotuku vati va ka'mira chiin cha'andara. “Va sa'a va'a va'un 
kuenda, vati va kakiñi in chava kakiñi, kuniñi káchiñi chun ta katiñi vati 
ora va taun ñu'u chiin yaa ñu'uya va kusa ta'anchi chun tava kayun ti. 
Maa si'u ku ñu'u ta xiti ñu'u ku suti”, ni katiña chira. Kati tu'unña vati 
ora va kanira xiti ñu'uya káni va kanirachi ku'a chava kundee nda'ara. 
Ku'aya ni sava'ara taña kuu ndiotuku cha sava'añi chira. 

Inga cha kuu kumiya vati va tachira nuni… Kuni ndi vati kuiti 
kuiti va nde'o yuku itugun, soko cha in kivini va tachigunchi”. Keera ta 
kua'anra, ña tivaa ita nu ñuuya cha'an ndiotukuña cha tindeeña chira. 
Nda'yu ndiotuku ra'ya ndaara ora keta ña lu'uya. Takan tani katiña 
chira “¡Kachi, taña saxiniun, vati va tindeeyu chun ku'a cha ndaku 
ta'an maayo!”. Saviiña xinira ta kixira sava'aña. Kicha'a tachiña ndi'i 
nuni ta ku'aya kundee cha sava'ara inga che'e.

Inga cha vachi vati va ka'andara tichi itu. Vitiya kua'a cha chande'era, 
kutu'ara sa'anri kiti ku'u ta chakan na'a lu'uni ta ndoyora, ta cha'anra 
chanandukura chiri ndisu'u (ri ndisu'u na'nu, ri chachi nda'a yuku). 
Ka'anra chiri ndika'a, chiri tiñi io tichi ku'u chi ui uniri sa'va. Ri 
ndika'a chiri ndisu'u ni kati vati si kuu va tindeeri tari chira tivaaya ti. 
Ra ndisu'uya va ku'unra vati va kani'ira ku'u, ra tiñiya va ka'anda ratra 
tichi itu. Ra sa'va va ku'un ta'anra vati va tindee ratra, “masi va ndava 
la'andi ratra ti”, katira. Ra ndika'aya va ku'unra vati va ka'anra xinira va 
satiñuya tatu va ndukuee tiñu va sava'ara va sayu'ira chira ratra. Ku'aya 
ndoo tu'un ta kuu cha ndi'i tiñu. 

Ora ni keta ña lu'uya cha ndi'i cha ndaku ratra ta cha'aña cha 
kachira kiti ku'uya tra. Ra ndika'aya chachira kuñu ta ndi'iga rakan 
tra ma mani xita chachira. Ta vati ni nde'e va'ara lu'uya chi ratra, kati 
ratra vati tacha io tiñu ku'aya io ratra vati va tindeera. “¡Ñaaga rai ku 
ra'ya vati ña kuu cha sava'ayo chira!. Chito va'a va'i vati tu sava'o ku'a 
cha saxini kuu vati va kachiyo chira tivaaya”, katiña ma'a cha'nuya 
chira iiña ti. Cha'anña ña'a tivaaya cha katiña chira lu'uya. “Kati si'u 
suti vati va sandumasun in mula, soko ¡sa'a va'a va'un kuenda!. Si'u ku 
maa ri mula, suti kuu tayu, cinchu tichiri kuu in ku'iyu, inga ku'iyu 
kuu cinchu siki xuuri, ta mai va kuu tribu yu'uri. ¡Ni'i va kaniun ku'a 
chava kundee nda'un! soko va sa'un kuenda cha ñava kaniun chu'u”, 
kati ña ita nu ñuuya chira lu'uya ti.
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Ku'aya ni sava'ara lu'uya. Cha kuu inga kiviya ndi'iñi tui cha u'i 
su'a, in tu'un maaña lu'uya tui va'a nakatio. Ku'aya tani chito maañi 
cha'nuya chati cha maaña tivaaya tindee chira lu'uya. Ta kátiñi tañi ti 
“Yutan va kundukura nama xa'an vati va kutiri kini xa'anya”, katiña 
ma'a cha'nuya. Chitoniña lu'uya ku'a cha ka'anña ma'a si'iña chiñi. Va 
kachi si'u chi nduiyo viti ndicha. Oraniya, tani chasi ñi cha'nuya chiñi 
kuatiya tichi in ve'e. “Ora va kusuñi tava nunayo yuve'eya tava kunuyo 
ñuugun”, katiña ita nu ñuuya chira. Tivi siviña tichi ve'eya, kuu cha 
nunañi ta tivi sivi ndiotukuña yuve'e iti chata. Kicha'a ndatu'un siviya. 
Ku'aya kuu ta chinuñi kua'anñi inga chio.

Ndoyoñi cha'nuya sava'a ndúsuya ta cha nde'eñi tichi ve'e nu 
chasiñi chiñi kuatiya. “Ita Kuichi”, katiña kana chaaña. Ta ka'an 
siviya “Uummm”. “Ita kuichi”. “Uummm”. Ndoyoña ta cha'anña 
chande'eña, yonigañi kuatiya indi tichi ve'eya. Ta tachiniña chira iiña 
chana kundiku tiñu chiñi. Tichi in itu ni ya'ara cha'nuya ti. Ta indi inra 
rai satiñura tani nduku tu'unra cha'nuya chi ra'ya tu yoni inñi kuati ni 
nde'era. Ta katira satiñuya “Kua'aru Ntioo, kua'aru io”. “Anña nde'u 
chi inñi kuati kachinu ya'a nu índiun”. “Maun káti ndaru kuniu”, 
katira rai satíñuya chira cha'nuya ti. Ña lu'uya ni kuu itu ta maara 
lu'uya ni kuura ra satiñuya. 

Su'aga chikara, ta nde'era in yutu tikuayu ta kunira vati va sukurachi 
taña kuu cha sava'ara. Cha ki'inra machete ta kuni ndiotukura vati 
va ka'anda kuatirachi taña kuu cha sava'a “Ñaku ñani ndaagun nu 
tikuayugan”, nduxaaña ma'a cha'nuya chira. “Vati yutugan kura 
tivaagan ta tikuayuya kuu se'o. Sanda'vi ña'añi chun. Viti kua'an mai”. 
Chinuña ma'a cha'nuya ta kua'anña ta nani'iña in mini, ñava sanda'vi 
ña'añi chi yu'u. “Miniya ku se'i ta tundooya kura tivaaya”. Kicha'a 
chi'iña nduta miniya ñani kundeeña tani ka'ndiña ti.

Kicha'a katiña tivaaya chira lu'uya “Viti va ku'ungun ñuugun. Vati 
nduiñi ndikucho. Va ku'ungun vati va kunde'egun chi ñivigun an io 
va'aniñi, soko ñava ku'agun na kunumi ndaañi chun”. Ketara ve'era 
nakatio, ndi'i ñivira si'i sutura ndi'iñi cha cha'nu cha'nuñi. Vati kii 
xaan ni ya'a tiempu nu ñu'u ñuu ñiviya.

Katira lu'uya chiñi kuu ñivira vati naña va kunumi ndaañi chira. 
“¡Se'u! Yoso cha ñava kunumi ndai chun, ta kua'a kuia cha ñata nde'i 
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chun”, káti si'ira chira. Cha'anña ta chakunumi ndaaña chira. “¡Si'u! 
Naa ñasi'iyu víti”. “¡Ndaa ñasi'un, se'u!”. Inña ña'a ni nakote ta kúniu 
vati va sana'ichiña chindo, soko naaña viti”. Keera ta kua'anra nu ndoo 
ñasi'ira ta nani'ira chiña cha chani kayuña ti. “Ñavi yo'o kuñasi'u vati 
ndási xaan kaagun”, katira. “Yoso cha ñava kayui Ora kana nikandi 
cha'michichi ta ora chiso nikandi kayu ndiotuki sava'achi”. “Masi 
ndasi kaagun, soko va tanda'a ta'an maayo katira tivaaya chiña”. Ni 
kanda viko, chakoo yaa ta chakoo kua'a ndayu.

Keta ui ta'anri ndivi kuati, ta io io kicha'a chitari ta chita cha'ari 
tari siki in yutu vati. Kicha'a katiri:

“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 
ketagun ñui ta kati si'u chun vati na kutiun tiaka ta kicha'a nda'ayugun 
vati ña chiton tiun tiaka”. 

“Kuu, kuu”, katiri ndívi iiya. “¡Ña ñu'u iniu!”. 
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

sanduaun tani cha'andagun ku'u ta kicha'a nda'yugun vati ña chitogun 
satiñun”. “Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Cha chaku'un ndaa iniu!”. 

“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 
cha'miun chiin ta mai ni kati ñaa ku'a va sava'agun”.

“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Cha, chaku'un iniu!”. 
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

tachigun itu ta kicha'a nda'yun ta nda'yun vati ña chiton satiñun”.
“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Cha, chaku'un iniu!”. 
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

cha'andagun tichi itu tani chanai cha kachiun”.
“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Viti cha chaku'un iniu!”.
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

samasun chi in mula vati tu ñavi va kachi si'u chun”.
“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Viti ndicha cha chaku'un iniu!”.
Ku'aya chitora lu'uya vatiru ña'a ni chu'ma sava'a nikandiya ñavi 

ñasi'ira kuru'a ti. Ndivi ni nandaku ña ita kuichiya orani chakunumi 
ndaañi chira tivaaya. Kicha'a nda'yu ndicha ndichara. Ta ku'aya ndi'i 
kuenduya. 
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Va'a katira ñuuya tra chira, tani kati tu'un ratra chira ñaa ku'a va 
sava'ara tava ketara nda Ñuu Ndiiya. “In cha nini chava kati ndi, va 
ku'ungun ñuu ndiiya vati va kunde'egun chi ñasi'un, soko ñava kuu 
vati va kunumi ndaun chiña, vati ñavigaña ñuu ñiviya kuuña. Ñuu 
Ndiiya kaachi tava ñuu io ñuu ñivi, nu ñu'u ñuu ñiviya”, kati ratra 
chira ti. “Va nde'egun chi ñasi'un ku'a cha chakooña ñuu ñiviya. Chito 
ndi vati ñu'u iniun chiña, va kuyaagun orava nde'egun chiña, soko 
ñava kuu vati va kunumi ndaagun, vati kuu va taniña”. “Kuniu vati va 
nde'i chiña masi su'a lixiniga ora tava nduku tu'in kuenda xu'un viko 
chiña”.

Chi ñuma'na ta kuu cha kétara nda Ñuu Ndii. Ketara inga ñuu 
ñiviya. Nde'era ñasi'ira, taki su'aña, ku'a cha kaaña cha chakooña ñuu 
ñiviya, ña'a taki ña'a viu. Ña kundee inira tusii ini. Nivi'aga ni kati 
ñasi'ira chira “Chito va'a va'i vati nde'unchi ku'a cha chakoi ñuu ñivi, 
ku'a cha ndite cha chakoi chun, soko ndake tumanini chun vati na 
ñava kunumi ndaagunchi, vati ñaviga ña ñuu ñivi kui.

Inga ñuu ñivi indayu, inga nikandi indayu, inga tiempu”, katiña 
ti. Soko masi ni kati va'aña chira, ñani kundee inira tani cha'anra ta 
chakunumi ndaara chiña, chakunumi ndaa tiñu inira chiña. Tani tanini 
ña'ya ta ke'ni ikiña nu ñu'u. Kicha'a ndiotukura nda'yura ta kundasi 
kunira vati si ñani taso'ora chani kati tu'un tiñu chira. 

Nde'era chi inra ndii chakoo yuve'era, cha io kivi chani chi'i 
ta'an ra'ya. Ra'ya ni kati ña ku'a va sava'ara tava kuinda ndiko 
ñasi'ira “Yatini tava tiso ta'an ndikogun iki ñasi'igun nu ñu'uya: va 
kakiun xiniña, cha'aña, sokoña, viu viu va tiso ta'an ndikogun chiña 
tava kuiso kavagun ucha cha'a. Ku'aya tava ndoyo ndikoña”.

Ku'aya ni sava'ara tani kuu chani chakuinda ndikoña, kicha'a 
nda'yura vati si ñava kuu chava kunumi ndaagara chi ñasi'i va'ara, 
nda'yu soko nda'yu tiñu inira ti. Ni katira chiña vati ñu'u xaan xinira 
chiña. “Chiton vati kuni xain chun, kuni ndiche chun, ni saka'nui 
chun vati ñasi'i va'i kuugun. Ta chiton vati io in cha io sikiyo tani kuu 
cha chi'un”, katira. “Ña chite ñava sava'i viti, nda kucha ni nakoogun 
xu'un cha sakayayo cha kuenda viko martomoyo”. Katiña chira ndaani 
tiva'aña xu'unya, kicha'a kati ta'anña vati si inni ku'a ni kuniña chira 
ku'a cha kuni maara chiña “Chi'iyu tani ndoogun; soko kua'an ndiko 
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iti ve'e vati ñata keta kivi kuigun” ni katiña chira ti. “Xuu yoso indi 
xu'ungan. Ikan va nani'igunchi. Ki'inchi ta saka'nugun vikoyo. Tichi 
in pañitu kua'a indichi nu'ni va'achi ta indi ndikochi xuu yosoyu”.

Cha'ara ti'avintioo chiña, ña kunigara kuiko koo ndikora vati si 
io ta'anra chi ñasi'i lu'ura. Kee inru kustruku oragan. Katira chani'iya 
tra vati tacha kuni xaanyo chiña kuu ñasi'iyo nu ñu'u ñu ñiviya, tacha 
kuni xaanyo chi ñasi'iyo nu ñu'uya inru kustruku va kuu iiñi inga ñuu 
ñivigan ti. In saa ña va'a ku ru'a, vati chakundaaru chi ratra chi ñasi'ira. 
Kaniru chiñi ta kua'a tundo'o saya'aru chiñi kati tu'un, kustrúku 
naniru ku'aya ka'an ñuu maañi ñuu chiru. 

Ketaru saaya ta kicha'a kaniru chi ñasi'ira, chi ndichiru kicha'a 
kaniru chiña, ioni ta'anra chani nde'era cha kaniru chi ñasi'ira. “Yu'u 
ñani kani chi ñasi'iyu ta yo'o kani chiña viti”, katira. Ni katiña vati iiña 
kuru saaya, ta tichi in yavi ioru chiña, i'a kuu ve'eña chiru. Io chi'ira 
tisi'i, ki'inra ñu'u tani ti'ira ve'eru kustrukuya, ve'e nu ioru chi ñasi'ira.

Ni ka'anra chi ñasi'ira, chiko koo ndikora nda ñuu ñivi. Keta 
ndikora ve'era nakatio. Orani ketara ñuu ñiviya ta nde'era ve'era, 
ndi'ichi ni kayu ti. Chakan kucha ni katira chani'iya tra vati ndi'i cha 
iochiyo nu ñu'u ñuu ñiviya, ku'aya chakoo ta'anchi chiyo nda Ñuu 
Ndii, ndi'i chachio iochiyo i'a, ndi'ichi chakoo ta'anchiyo inga ñuu 
ñiviya. Cha ndakuyo i'a tui ta'anchi nda Ñuu ndii. 

tu_un_ok.indd   155 07/05/12   01:11 p.m.











Hermenegildo F. López Castro

160

Ña ma'a cha'nuya saxiniña vati masira chika ndaka cha chachi ndii 
kuura ni ki'viya tra, nakatio, ra chika ndaka cha chachiñi ndii. Cha 
nde'eña nu yoso cha yoso nu chitoya ku'a chani katiña lu'u se'eña 
chiña, ndi'i che'e yoso ti. Yoni chachi suiya ta yoni chi'i tika'a, yoni 
ni chi'i si'va ta yoni ni chi'i tuta. “Ña nda'yu yo'o se'e lu'i, ndi'i cha 
yoso nu chitoya”. Kicha'a katiña lu'uya “Ni nde'i chira chani'iya tra, 
ma mani rai. Katiu chun vati si ki'vi ratra inra vachi iti nuu ta katira chi 
kumpaara vati na ya'a ratra vati kachira tichi ve'e. Ndi'i ratra ni chachi 
sui, ña kana inu katiu vati ñana ki'in ratra suiya”.

Cha katiniña ña'aya chi inña ma'a cha'nu io yuve'eña ku'a cha ta'an 
se'eña. “Ña chite ñaku nde'e se'i chi ra'ya tra ku'aya cha ki'vi ratra tichi 
ve'i”, katiña chiña ma'a yuve'eña. Kicha'a katiña ma'a cha'nu ñuuya 
vati ve ña lu'uya una kivi tava kuive, vati ña va'a cha nde'yo chiñi 
ndiiya. Una kivi tani chi'i ndichave ti. Katiñi ñuuya vati ña ndi'iniyo 
kuu nde'e chiñi ndiiya, ra chani'i kura kuu nde'e chiñi kuu ndiiya tañi, 
ta ña'ni cha ta'an ra'ya tra ti.
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ya'a in kivi, ni ya'a ui kivi, ni ya'a uni kivi, ni ya'a una kivi tani keta 
inñi nda'a ñuu. Nduiñi chi iñi chikañi, in maara raigan ta in maaña 
ña'agan nduiñi kuu ñivi ñuu. Ndisoñi si'va, paa, nuni, in kolo ni 
yata chi nduti –kua'a ndi'i cha ndisoñi tañi–. Ñi inga ñuu kuuñi. Ioni 
ta'anra kuu sutura kuatiya vati si saxinira “Ñaa cha'a vachi ñi'ya tañi 
i'a”. Ni yu'ira vati si ña chitora ñaa cha'a ketañi ve'era. Takan kétañi, 
ki'in kuendara chiñi, cha'ara tayu chiñi ta nduku tu'unra ñaa cha'a 
kucha ketañi ve'era.

Kicha'a ndatu'unñi ñaa cha'a ketañi ve'era cha va'aya, kuendara 
kuati se'era vati cha ka'mi ratra tichi ku'u tanu kua'an ratra iti, nuni 
ya'a ratra, kaave ña lu'u kuu se'eñi cha chava kuive kaave. Kaave vati 
chava kuive ta ndákave in tumanini kaave, in su'a ñu'u lu'u; vati ndoso 
nduive, tayve. Ni nda'vave, ndi'i ñu'uve, chakan kucha ke'nive cha 
kuuve in timbo lu'u takan ñava nde'e ñivi ñuu ñivi chive. Nde'e ndaari 
kiti ku'u lu'uya kaari, cha chava kuiri. Nda in Ntioo chira kuatiya vati 
kua'an ratra ya'ara chi xanu cha'mi ratra tacha kaña ratra taa ratra ñu'u 
pa'a se'i tani nandoto ndikoña, ni'iña tundeíni ta ndávaña, ti'avi Ntioo 
chira kuátiya tra. 

Ioni cha'a ratra ti'avintioo chira kuati chi'liya ta inni ku'a chira 
chani'i kuu sutu ratra, chakan kucha ndisoñi ndi'i cha ndisoñi. Ra 
kuu sutura kuatiya kuyaara nakatio, vati chisoñi cha kachira. Vatira 
kuati se'era sakaku ratra chi se'eñi nda'a ñuuya. Chakan kucha cha'añi 
ti'avintioo tani keeñi tañi ta kua'anñi. Cha'an ta'an maaña lu'uya, inña 
lu'u tivaani kuu ta'anña. Cha'a ta'anña ti'avintioo chira kuatiya, soko 
ioni ta'an ratra cha chinira cha ndatu'unñi. Cha'a ta'anra kuu sutura 
kuatiya ti'avintioo chiñi ta keeñi tañi ta kua'anñi. “Viti ndicha va kani 
suto cho”. Kicha'a chákura cha'nu sutu ratra ti. “Ndo va ka'mi kundo 
tani sakaku ndo in ñuu ñivi chiña tivaaya, sakaku ndo chi inña lu'u kaa 
cha chava kui”. I'ani ndoo kuendu lu'uya. 
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Soko, tuiñi tivaa vi'igan ña kundeeñi tiñu, kicha'a kanduañi tañi ti, ioñi 
kicha'a sake'niñi chiti nuniya nu ke'e, yuve'era kunexuya.

Orani ke'eni savi, ta kicha'a kana ndi'i chiti nuniya chani sake'niñi 
ndisu'uya. Kana itu kuatiya, chitu su'a nuke'era kunexuya chi itu 
kuati, “Ñava kui ndi'i nuniya, kua'achi va koochi ta ñaa va kuu yu'u 
ndi'i che'e”, katira ti. Ña'ni vati va katiu chi ndi'i kumpaayu na sata 
ndiko ratra nuniya, ku'aya va tave su'a xu'un ni katira ti.

Chika xi'nara chio ve'e ña tite'e, ta kicha'a katira vati tu kuni 
ndikoña su'a nuni xikora vati ni sava'ra itu ta viti kua'achi kumira ta 
chakan kucha xiko ndikora su'achi, “Xikechi vati chini ñu'i su'a xu'un 
ta chakan vachi vati tu kuu kua'gun su'a xu'un iti nuuchi ta keta kivi 
chava koyo nuniyu, va ti'avi ndikechi chun chi nuni sava'ia. Kua'a 
ituyu io, ña chini ñu'uni yu'uchi, xikechi vati takan va kee ndiko su'a 
xu'in”. Ña chinu va'ani iniña kumadiya ta katian vati si va kunde'eña 
tu ndicha sava'ara itu cha ka'anra. Cha'anña ta nde'eña vati si taki su'a 
itura io nuke'era. Nu nde'e ña'ya ituya cha taki su'a kaachi cha'aniña 
ndi'i xu'un chira kunexuya. Katiña tite'eya ti “Maun va kati kivi chava 
koyo nuniya takan va kichi ki'inchi katiña”.

Cha nde'eniru chi kumpaaru ra chito'o, ini ku'a sava'aru, inni 
ku'a katiru, vati si kua'a itu sava'aru, “Kua'a nuni va koochi ta chakan 
kuniu vati anña kuu ku'a nuugun su'a xu'unchi. Va ti'avi ndikechi 
chun chi nuni”. “va'a kumpaa”, katira chito'oya ti. “Ña saxini yo'o, 
kuu ku'a nui xu'un chun soko kuniu vati kunde'i an dicha io itu 
cha ka'agun tu'un”. “¡Ko'o!”, katiru. Ketara nda ve'eru ta nde'era 
ituya cha io takichi. “Kati xi'na yo'o kumpaa. Tu i'a io che'e cha 
taki su'achi, ñaa katiun tu nde'egun cha io nda tichi yamayu”, ni kati 
maaru kunexuya chira ti. “Vati si ui uni nuni sava'i itu, ta nde'un i'ani 
ta io kaa ituyu”. Katira chito'oya chiru vati “Naña saxiniru”, tani 
cha'ara xu'un chiru ti. 

Keeru ta kua'anru ve'era ndisutu ta inni ku'a sava'aru chi ra'ya cha 
tavaru xu'un chira. Sanda'vi ña'a ndiotukuru chira, inni ku'a. 

Saxiniru vati si va ku'un ta'anru chira kumpaaru ra chika tichi 
ku'u, va ku'un xi'naru ve'e inra tasa va ku'unru ve'e ingara vati si xaan 
ini ratra chi ta'anra katiru ti. In inra ta sanda'vi ña'a ta'anru chi ratra, 
takan, kuu ta tavaru su'a xu'un chira kumpaaya tra.
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Keta kivi cha cha koyo nuniya, tani tachiru tu'un chi ratra vati 
si cha kuu kichira kichi ki'inra nuni vati si cha io va'achi, saxini 
va'aru ñaa ku'a va sava'aru, saxiniru ñaa ora va keta in in ratra. Keta 
xi'na ña tite'e, vati te'e ta'a maa ioña. “Nakumichun, kumpaa. Vachi 
kuenda cha ndooyo tu'un”. “Va'a, kumadi” katiru kunexuya. “Cha 
io nunigun. Kuatu nuuchi vati ñata koramosayu. Chi'i soko xain. Va 
kachi xi'ne in xita tava ku'unyo”. Katiña tite'eya “Va'a. Ña saxiniun”. 
Ndaaru teicha chachiru ndakuru, sanda'vi ña'airu. Ticha ndaturu chira 
chito'o. Kicha'a katiru chiña tite'eya “Ikan kumadi…”. “Ñaani kuu, 
kumpaa” “Ña'ni soko in chava katiu chun vati va kichi ta'an kumpaayu 
ra chito'o atu ña xaa iniun chira”. “Takan kuuchi kumpaa”, katiña 
kumadiya. “Va'a cha katigunchi, vati tu nde'e ra'ayachi kachirachi”, 
katiña tite'eya. Ki'vi tichi ve'i tutakan kuuchi, takan ña'ni kuati va 
koo. Tani ki'vi ña'ya.

Ketara chito'o, ta katira vati si vachi ki'inra nuni cha ndoo ratra 
tu'un, kuenda nuniya vachi katira. Kicha'a katiru kunexuya vati si 
nakuatura su'a lixini ora, vati va kachi xi'inaru in xita. Soko, kicha'a 
kati maaru kunexuya vati si io in maari tite'egan cha cha'a xaanri tisi'i 
chiru. Katira chito'oya vati si natavaru chiña tite'eya nu indi xe'eña ta 
chachiniru chito'oya chiña tite'eya. Katiru kunexuya chira chito'oya 
vati si na kuatura su'a lixi orani.

Keta ta'annira ndisutu ta katiru kunexuya chira chito'oya vati na 
kuindi xe'era tu xaan inira chira ndisutuya, vati ña kuni ndeeniru kuati 
tichi ve'eru. “Tu ra'ya ta nde'erachi kachirachi”, ni katira chito'oya ti. 
Cha kuindi xe'era. Io yaara ndisutuya ketara ta saka'nura. “Kumpaa, 
vachi kuenda nuni cha ndooyo tu'un”. “Va'a, kumpaa. Kuatu nuu 
su'a lixi oranichi ticha va kachi in xita. Chi'i soko xaia ta vati kua'a xaa 
tiñuyu io ta chakan ñata kachi. Chiton kumpaa, i'a io inri chito'o chati 
cha cha'a xaanri tisi'ichi, chachiri nuniyu taña chitogue ñaa kucha sava'i 
chiri”. “¡Tava chiri ti'a vati va kachi chiri!”, ni katira ndisutuya. Kanaru 
kunexuya chira chito'oya ta chachiniru ndisutuya chira. “¡Va'a cha 
cháchiun chira, vati cha'a xaanra tisi'i!”. “¡Kumpaa! Vachi inra rai cha 
ndiseka ta'in nuni chira ra chika tichi ku'u kura ta koto ka'nira chun”. 

Chakuindi xe'enira ndisutuya. Ki'viru raiya yu'u korra ta 
saka'nuru. Katiru vati vachi ki'inru núni chandi sekara kunexuya chiru. 
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Kunda nuu vati nivi chachiyu ndai i'a. Kicha'a kati ndiotukuru vati 
anña kuu ka'nira chi inra ndisutu, vati taki su'a in chito'oru chakoo, 
tani chachira ndisutuya chiri ta chakan chi'i xaanru tisi'i. Katira raiya 
na sana'ara kumpaaya ndaa kucha indi xe'era ndisutuya. Takan kuu 
tani cha'niru raiya chiri kiti ku'u lu'uya. “Kuatu nuuchi su'a lixi orani 
ticha va sandi'i xite tava ku'unyo vati va kuki'inyo nunigun”. “Va'a, 
kumpaa”, kati ra'ya. “Chiniun kumpaa, atu ña xaa iniun chi ingara 
rai chika tichi ku'uya. Vati va kichi ta'anra kuenda nuni ndiseke chira 
taña kuniu kuati tichi ve'i”. “¡Ay kumpaa! Io in cha ndiseka ingara 
raiganchi, soko ña saxiniun, vati va kuindi xe'i ticha va ku'unra”.

I'ani inda ra'ya tacha vachini ingara satiñu tichi ku'uya ti. Kuatu 
nuuchi nu ke'eya vatini chachiyu ndai. Nu ndi'i cha chachiru kunexuya 
kicha'a nduku tu'unru vati anña xaan inira chi inga maara raigan vati si 
tichi ve'eru indira. Kicha'a ndutisi'i ra'ya ta katira chi maaru kunexuya 
vati na tavaru chira nu ke'e, ta vati io in cha ndiseka inga ra'yachi ndani 
tiempu. Kanaru kunexuya chi ingara raiya ta kicha'a ka'an yu'u ratra 
chi ta'anra. Ru kunexuya, saxiniru, ta kee xiinniru in chio. Ticha ndui 
maara raiya tra sani ka'vira chi ta'anra tani ndua ratra, kachi'i ndui 
ta'an ratra ti.

Maaru kunexuya tava chi in in ratra, saxini va'a va'aru ta kuu chani 
tavaru xu'un chi ratra. Vati si tui nakoto chiru tichi ku'u ta chakan 
kucha sanda'vi ña'aru chi ratra. Kacha'ni ta'an maa ratra chi ta'an ratra 
nakatio. ku'aya ni naa ndi'i kuenda cha iochiru chira kumpaaya tra, 
ta ña'ni ituru io ti. Ñi ndisu'uya naki'in nuni, ñi'ya ni sake'ni chiti 
nuniya ta kicha'a kana itu orani ke'ni savi. 
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ve'e, ndoori i'a. Sata'an ndiotukuri nda'a lu'uri teicha ndakari cha naña 
tavara chiri chi in tumanini. Maara sutu cha'nu cha'nui nakoora chiri 
tichi ve'a. “Va'a tutakan, tuña kuniun keegun, si ndoo ikan, soko nuni 
va ku'ugun ni katira chiri ti, vati ña kuniu kiti ku'u kuati tichi ve'i, vati 
i'a kixiyu chi ñasi'u”. 

Ndoori ta keera iti chata ve'e, ki'inra machetera ta keera ta 
kua'anra su'aga yu'u ku'u ta ikan nde'era chi inru ndika'a yo'o. I'a 
indaru ndika'aya ndaturu chiri chiva lu'uya. Ru'a vachi ndiku chiri 
kuniru vati va kachiru chiri. Maa si'u ni ndatu'un ku'a cha kati sutu 
cha'nuña chiña vatiru ndika'a yo'oya inru ña va'a ini kuuru ti ta kuniru 
vati ka'niru chive chiva lu'uya cha kati cha ndukui'na iniru chive. 
Vachiru vati vachi ka'niru chiri. Ki'inra machetera ta kicha'a nda'yu 
chaara ndava'ani xiniru ndika'aya ta keeru ta kua'anru, chinuru. Kuu 
sakunura chiru ti.

Una kivi nduna'ari chiva lu'uya tichi ve'era. Keta ñasi'ira tani 
kicha'a ndatu'unra chiña. Katiña vati na sañara chiri ndava kee maari, 
vati nu kakuri nandukuri. Una kivi kuiti, tani kicha'a ka'anra tataya 
chiri kiti ku'u lu'uya vati si na nuuri, vatira kuni ka'nichiri una kivi cha 
io cha kua'anra ti. “kua'an ña saxinigun”, ni katira chiri. Nuuri sukua 
ve'e tani keeri ta kua'anri tichi ku'u. 

Ya'a inga una kivi, tani keta inñi nda'a ñuu ve'era tataya (ñivi ñuu 
kuuñi). Ketañi tañi chi se'eñi, ta in uchi uni kuiaña tivaaya. Ioni ta'anra 
sútu cha'nu cha'nu ndi. Ketañi tañi ta saka'nuñi. Katiñi chira “Vachi 
ku'andi ti'avintioo chigun vati cha kati yo'o ni kaku se'e ndi vati kuni 
ka'ni inra tasi chiña. Kiti ku'u se'e ndi kuri chiva lu'ugan. Inra xito 
kui'na ini kuni ka'nira chi kiti ku'u se'e ndi chinu xaanña ta nani'iña 
ve'e yo'o tani ki'vi kunuña. Chakan kucha ndiso ndi si'vaya, paanya, 
tiñuu yataya ta xitaya”. Kua'a ndi'i cha tu'añi chiso ta samaniñi tañi 
chira sakaku ñuu ñivi chiri kiti ku'u kuatiya tari.

Kuyaara tataya, vati si chitora cha in kiti ku'u ña va'a ini kuuri 
chiva lu'uya. Ndakañi tañi chana kuura sutu kue'e se'eñi, rava kumi 
chive tichi ku'u, ta in sutu ndutave nakatio, vati sakakura chive. Tiinra 
sutu cha'nu ndi tiñuya ta ku'aya kuuñi tañi kumpaara. 
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Su'ani chikari ta kana ndiotukuri chira chi xini lu'uri io ta'anra cha 
yu'ira. Ingaga cha'a, kana ndiotuku maari koo lu'uya chira. Chakoo 
tunde'ini anímara tani chandikura chiri tani keera ta kua'anra chiri kiti 
ku'u lu'uya. Ketara in nu io in yavi ta katiri chi xini lu'uri vati si na 
ki'vira tani kuu chani ki'vira ti.

Nu kua'anra lu'uya ya'ara tui su'a maaru koogan taru kaa ru na'nu 
ru kuati, tasi ka'an xe'e taru chi ta'anru, ta maara lu'uya si ña chinira 
sa'an taru. Ta ku'aya kicha'a cha kana ndiotuku maaru koo lu'uya chira 
chi xini lu'uru ta yu'i yu'ini maara lu'uya ta kicha'a ki'vira tichi yaviya. 
Nda tíchi yaviya ni ki'vira chiru ta nda cha'a maa yavigan kaa in maru 
koo cha'nugan vati si'i maaru koo lu'uya kuru. Maaru koo lu'uya kuu 
se'e maaru koo cha'nuya nakatio. Ketaru tacha kuindaru xiin si'iru ti.

Io yu'ira lu'uya indara. Kicha'a chiko maru koo lu'uya kandaa 
si'iru ta kicha'a saviiru koo cha'nuya chi se'eru ta chito Ntioo ñaa 
kucha kati maaru koo cha'nuya vati si kicha'a ka'an xe'eru chi se'eru. 
Ta in ndavani maaru koo cha'nuya soko nda tichi so'o maara lu'uya 
ti'iru yaaru. Oranian, ni ni'i túni inira lu'uya sa'an maaru kooya taru 
ti, chitora lu'uyachi nakatio. Kicha'a kati maaru koo cha'nuya vati si 
cha'aru ti'avintioo chi maara lu'uya vati sakakura chi se'eru. Ini ku'a 
kicha'a kati tu maaru koo lu'uya. Tu'un cha cha'a taru ti'avintioo chira 
vati chava kotora sa'an cha ka'an maaru kooya taru kuuchi tava in cha 
samani maaru koo cha'nuya cha kuenda cha sakákura chi se'e lu'uru ti.

Kee maara lu'uya chi maaru koo lu'uya tichi yaviya. Ya'a taru nu 
kaa ndi'iga maaru koo cha'nugan taru ta chinira cha ka'an taru ti, ta 
kati taru “Ñaku ña váchi ma tu'un ra'ya, vati kachio chira i'a”, kati 
taru chi ta'an taru. I'a kucha nuni chitora lu'uya tu'un cha ka'an taru 
ti. “Ña chite cha ku'aya kuuchi soko viti cha ni'i tuni iniyu cha ka'anri 
tari cha chite cha kuni sava'ari tarichi”. Kee maara lu'uya chi maru koo 
lu'u ndiotukuya tíchi yaviya ta keera ta kua'anra ve'era ta katira chi 
si'ira vati si ña kuu cha xikora yu'aña ta katiña vati siva ku'un maaña 
va kuxikoñachi. 

Cha kuu inga kivigan keera ta kua'anra ta cha'anra chakundara 
cha'a in yutu nu tu'a maara chakunda. Ta vati viti cha chinira sa'an 
maaru kiti ku'uya taru. Viti ndicha si kuu vati va ni'i tuni inira chiri 
kuluku kuati tari. Ketari ndivi kuatiya ta kicha'a ndiotuku ka'an xe'eri 
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tari “Tura lu'uya ta chitora cha ka'o, va kotora vati ikan nu ndaara indi 
kua'a xu'un kuan”, ni katiri tari ti. Kicha'a kachi'i yu'u ta'an tari ta 
saviiri chi ta'anri. Tasa ndavan ndikori ta kua'anri tari.

Takan kuu tani katira lu'uya “Chakan kucha kuni katiri ndivi 
kuatiyachi, taña ni'i tuni iniyu chi tari”. Kicha'a nañura ta nani'ira 
kua'a su'a xu'un kuan tichi in kii. Tavarachi ta nakoo nuurachi su'a 
ora, vati kati tu'un vati si iochi cha nakoo nuuyo su'a ora xu'unya 
vati tu ñavi suini yokochi kuu sava'a ndikochi kue'e chiyo ti. Nu kuu 
tiinrachi chisorachi chi si'ira, ta kicha'a nduku tu'unña ma'aya vati 
ndaa kucha nani'ira xu'unya. “Tichi ku'u nani'ichi” katira ti. Ku'aya 
ta ndu kukañi tañi.

Cha'nura ta keta kivi chani tanda'ara. Satara in kitira, in yeguara, 
in inara, in chito'o ta kumi ta'an tiñuura. Satañi in korra tani chasiñi 
chiri kiti ku'uya tari. Keta kivi chani nduka'nu tichi ñasi'ira, nduka'nu 
tichi ínara, nduka'nu tichiri yeguara. Nduniñi ni nduka'nu tichi.

In cha'a keeñi ta kua'anñi tichi korra. Chatari yegua ka'nu tichiya 
yoso maaña ña'aya tara tivaaya yosora chatari kitira. Iti nuu kua'an 
maari yeguaya, tari kitiya ndoori iti chata. Ta nda chataga ndoori ina 
vati cha ka'nu ta'an tichiri ti. 

Kicha'a chaku'u ini maara lu'uya chani sava'ara chi si'ira, cha 
kulu'ura, kuenda yu'a cha chikara xikora. Kicha'a chakura tani 
ndutisi'i ñasi'ira chira, saxiniña vati chakundaara chiña kuchan, vati si 
ka'nu tichi maaña ta ka'nu tichi yeguara, ta saxiniña vati chakundaara 
chiña. “Ñaa cha'a chakugun chakun vati yu'u ka'nu tichi, ka'nu tichiri 
yeguaya ta ndari inaya ka'nu ta'an tichi chakan kucha chakugun”, ni 
katiña ña'aya chira ti. Ta kicha'a kaka'an yu'uñi tañi. “Ñavi, chakan 
tiñu chakui. Chakui vati chaku'un iniu kivi chani kui ñivi nda'vi” 
katira chiña ti.

Kicha'a ka'an maaru kitiya vati siña kundeegaru kakaru –ta vati 
si chini maara lu'uya cha ka'anru kiti ku'uya taru–. Kicha'a katiru chi 
maaru yeguaya “Tu sutuyo ta kunira” –takan tu'a maa taru ka'an chi 
maara lu'uya– “Tu sutuyo ta kunira, katiu chira vati na kunda nuuyo 
su'a orani, vati chi'in tatu xain”. “Ñavi chava vi'i ka'an yo'o”, kati 
mari yeguaya. “Chi sutunio ndisogun ta ka'angun. Yu'u ñu'u se'i, ñu'u 
se'e si'o. Kuenda ui ndise ta ña'ni cha ka'in tava yo'o”.
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Chini maara lu'uya cha ka'anri tari, tani chakuinda nuura ti. Ketañi 
chani cha'anñi tichi korrañi, soko si cha xaa iniñi tañi chi ta'anñi. Tari 
chito'oya kati chiri inaya “Yu'u ña chite ñaku sutuyo ña kuu cha koo 
va'ara chi si'o. In tu'un si'o chira taña kuu koo va'ara chiña”, katiru 
chito'oya ti. “Tuiñi kuu ñasi'i yu'u ta va'a ndaka ña'i chiñi tañi”. 

Ka'anru inaya “¡Taxini koogun, ña ka'an yo'o kuenda che'e!”, ni 
sakaku maru inaya chiñi nakatio. Kati ndiotukuru chito'oya “Viti va 
nde'egun chava sava'i” chiñi. Cha'anru, tani chakindaaru chiñi tiñuuya 
iti nuura tivaaya –ni chakundaaru chiñi ku che'e–, ta kicha'a chañuru 
chiñi tiñuuya, chi in inniñi, vati na nde'e maara lu'uya vati kuu kundaka 
ña'aru chiñi tiñuuya ti. Ni chini maara tivaaya cha kicha'a ka'an yu'u 
maaru chito'oya chi maaru inaya, ku'aya chitora yoso kucha koo 
va'ara chi ñasi'ira ti.
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vati si kicha'a kachi'i ita ni tachira chi yanira ta ku'aya chitora chani 
chi'i ndui yanira ti.

Maara lu'ugaya keera ta kua'an ta'annira tani ketara suini ve'e 
maaru ma'a cha'nuya tani ndaka ta'anra ve'e vati va kee nuu tatura. 
“Ndaa kua'angun ta”. “Nda cha'a ñuu ñivi kua'in, vati kuniu kote ñaa 
ku'a kaa ndanu ndi'i ñuu ñiviya”. Inni ku'a katiña ma'a cha'nuya chira 
lu'uya vati si na ki'inra in maa ixi lu'uya vati ku'nira ínara chi kitira. 
“Vati kee xain yuku'u ta koto va tiinrichi. Va'a ma'a, tara lu'uya orani 
cha'aña ixi lu'uña chira (ixi xuuña nakatio), cha'mirachi ti. Nduku 
tu'unru ma'a cha'nuya “Ñaa kucha ndakugun ava ndasi cha'an, xiko 
ixiyu”, katiru ma'a cha'nuya chira. “Ña'ni, ma'a. Ña saxini yo'o. In 
tiaka lu'u ndise i'a chava kachi, tani tivive nu xite ta chakan kucha kini 
xaan cha'an”. “Va'a tutakan”, katiru chira ti.

Ku'aya kuu chaña ni kixi maara lu'uya ta keera nu ke'e tani nde'era 
iki maara kuati yanira tani nakotora sa'ma ratra ta kicha'a katira. “Ña 
ma'a cha'nuya kuña ni chachi chi yaniyu tra. Viti va nde'eña ñaa kucha 
va sava'i chiña”. Katiñi tañi vati ixi xuu maru ma'a cha'nuya sasaa xini 
ratra ti ta chakan kuchaña kuu cha sakaku ratra chira, ta vati maara 
lu'uya ndi'i maa ixiya kicha'a ti'iru nu ñu'u tani kuu chani kakuru, 
“Ña ku'a va sava'i” katiru.

Ni ndachi maara lu'uya chi inara chi kitira vati na tindeeri tari chira 
ti. “Va kati xi'ne na sanandotoña chi yaniua tra, tasa va ka'ni nduni ndi 
chiña cha'nuya”, katira lu'uya ti. “An yo'o kuña ni chachi chira yaniua 
tra”. “Ñaku, ña va'a kuni xini yo'o ra lu'u”. “Ni nde'i iki ratra ma'a”. Viti 
kuniu vati va sanandotogun chi ndui yaniu. Vati tu ñava sanandotogun 
chi ratra va ka'ni inayu chun, kitiyu ta nda mai va ka'ni chun”. “Ñaku 
kati ndochi ku'aya”. Katiña ti. Ndavaniru inaya chiña. Nanduini maaru 
ma'a cha'nuya in kini kua'a (ña va'a iniru nakatio). Chicha nu'u cha'nuru 
induku, kicha'a kani ta'anru chiri inaya. Tani chañuniru kitiya chiña kini 
kua'aya tani kundee cha kani ta'an taru chiña ti. 

Ku'aya sava'ara lu'uya chiña ma'a cha'nuya tani sanandotoña chi 
nduira yanira. Satakara lu'uya iki ratra, chakirachi nu ñu'u tani chiso 
kavara ucha cha'a sikichi –vati si ku'aya kuu cha sava'añi tacha kuinda 
ndikora ndii tra–. Ucha cha'a ni chiso kavara lu'uya siki ikiya, tani kuu 
cha nandoto ndiko nduira yani chani'ira. 
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Nduni ratra tiin chiña ma'a kini cha'nuya –tindee ta'an maaru ina 
chi maaru kitiya taru– tani cha'ni taru chiña. Takan vati iti nu cha'anyo 
nda cha'a ñuu ñiviya kua'a xaan tundo'o ta ketayo i'a. 
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tu'un vati si chiniri tari cha ka'o ta yu'i ta'anri tava yoo ra ñuu ñivi. U'i 
kuni ndi ka'ani ndi chiri kíti ku'u kuatiya soko cha chachiyo kuuri. 
Chachi ndi kuñu, soko kua'aga cha io tichi ku'u chachi ndi chani 
cha'ara Ntioo chindi, chani cha'ara ku'a chani tui ñuu ñiviya, tákan 
ñava ka'ni xao kiti ku'u kuati, vati si u'i ta'anri tava yoora ñuu ñivi.
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In cha'a ta'an ta'an maara lu'uya chi in maara chani'igan. Ña va'a 
inira cha'nuya tani katira chira lu'uya “taki, taki raikun, ra lu'u”, in rai 
cha satiñu cha'nu cha kuura ku chakan nakatio, raiga kuura ta ñaviga 
maara cha'nuya kuchakan, vati rai tivaa xaan ni kuura tacha satíñu 
cha'nura. “Io yai chun”, katiru chira ti. Soko tu'un cha kuu “raiya” 
ñavi chati cha “io ñasi'ira”, ni ñavi “rai” chíka “kani ta'an, raña yu'i”, 
ñavi tákan kuuchi. Rai vati yaara satiñura ta saka'nura chi si'ira ku 
che'e, chakan kucha kuni kati cha kuu raiya chi maañi ñuuya, tákan ni 
katiru ra cha'nuya chira lu'uya ti.

“Satiñui vati ña'ni suti io”, katira ta'anra chiru. Keera cha'nuya 
ta kuanru (soko te'e ta'an maa ka'an taru tacha ñaa kuni sava'a taru 
chiyo, kava taru ku'a ka'an taru chiyo nakatio). Maara lu'uya ña'ni 
chani katira chi si'ira. Vati ñani ticha'ara chani katiru chira, vati si 
saxini maara vati ndaa ka'an va'aru chira kavinira.

Ya'a kivi ta kicha'a cha ku'i maara lu'uya, Ki'in kue'e ka'ni chira 
ta kicha'a nduchara ma mani cha kuan. Si'u ni ndatu'un che'echi vati 
si nde'eñachi, vati sachiña chira ti. Nakatio vati va'a va'ara tani tuira 
nda cha chaíniya ta kicha'a cha ku'ira. Tava cha kuu íkugan nakatio 
vati kicha'a maara lu'uya katira chi si'ira vati kuni xaanra kachira kalu 
sundiki, kalu iki sundiki kachira kunira ta kati maaña ma'a kuu si'ira 
chira vati si va ku'unña nda nu ya'vi va kusatañachi, ta kachirachi cha 
chainiya. Takan sava'aña, keeña ta kuanña nu ya'viya ta sataña iki 
sundikiya chava kuinu kalu. Nu keta chainiya cha io va'a ndayuya, 
ni chakundañi tañi tani cháchiñi tañichi, soko si ña va'ani kuni maara 
lu'uya cha nda'vi xaan iora. Ni katira chi si'ira vati si chito va'a va'ara 
vati si va ku'unra, soko maaña ma'aya ni saxiniña vati ndaa nu io to'o 
katira chava ku'unra ti; vati si ma maniga chakan io xinira cha ka'anra 
chiñi. Katiña ma'a si'ira chira vati na sañara cha ka'anra ndi'i che'e, vati 
yoso va ku'unra chiru to'oya taru taña kuu ni cha ka'anra se'es stiaya.

Xaan ndia ndichaña ma'aya chira, io xaanña chakooña ta tu'aña kani 
chi se'eña. Ta maara lu'uya katira vati si tu takanni va kaniña chira va 
ku'unra nu ioru to'o ti. Tui maara ñuuya tra chani kee tichi ñuuya ta 
kuu ratra to'o santadu –tui ratra– cha kati cha ndatu'un ingara ta chíni 
ta'an ratra, chakan maara lu'uya kuni ta'anra ki'ivira kuenda maaru to'o 
santaduya taru. Ta kati maaña ma'aya chira “Soko yoso kunigun cha 
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ki'vigun ikan se'u, taña kuu ka'angun se'es stía”. Chakan kucha saxini 
maaña tacha kicha'a ka'anra chiña ku'aya. Ñani ni'i tuni iniña chani 
katira chiña “Ora va ku'in kuniu vati ñava koo nda'vigun”, katira. “Ña 
kuniu cha nda'yugun vati si va ku'in”, kati ndiotukura lu'uya chiña. “Ña 
kuniu chava nda'yugun. Ña kuniu chava koo nda'vigun vati si va ku'in”.

Maara lu'uya, ra tivaaya, cha chitora cha cha ñu'u kue'e chira, 
ni chítora vati si va kuira. Vati ña va'a inira ti, chítora chava kuira. 
Chachira chi si'ira chi ku'ara, ingaga cha'a kicha'a kati ndiotukura 
chiñi kuendaya, ña ma'a si'ira ni saxiniña vati ka'an maara cha lendera 
“¡taxini koogun ta kachi!”, ni nduxaanniña chira ti. Chani kuna'a 
lu'ugan kicha'a cha io ka'ni chira lu'uya ta kicha'a nduchara ta 
ndutuunni sukura tivi.

Saxiniña ma'a si'ira vati si ndaa ñaa kue'e lu'uni kuuchi, tani cha 
nde'eniña chi si'i kue'era, in ña'a ña va'a íni ku ña'ya io va'aña chi tata. 
Takan kuu ta chande'eña ma'aya chi si'i kue'era lu'uya ta katiña ku'a 
chani ta'anra. “Ña saxini yo'o kumadi”, katiña ti. Ko'o vati va tisoyo 
su'a yuku chira takan na koso va'a ndikora. Va'a xaanña ña'aya cha 
sava'aña tata, vati se'eñi ña va'a ini ni kuuña, Langua Kua'a ni ka'an 
maañi ñuu chiña ti. Tui ni nakoto chiña tichi ñuuya. Tata va tiso ña'ya, 
tata va sandu va'a chiyo ti. Chive kuati, tacha ku'ive tave, su'a xuu 
xanuni chi su'a sivi lu'uni tava ti'iña so'ove tave tava nduva'a ndikonive 
tave kati tu'un.

Cha'anña ndi Chefa Lópeya chande'eña ve'eña Langa Kua'aya. 
Taña Langaya ni ti'iña su'a yúkuni chi maave lu'uya ta katiña vati naña 
saxini xaanña Chefaya vati si va koso va'a ndiko se'eñi ti. “Chi yukuya 
va nduva'a se'o” katiña kumadiya. Ya'a ta in ui ora ta xaanga ku'i 
maave ra lu'uya. Cha nde'e ndiotukuña ma'a Chefaya chiña Langaya ta 
katiña vatira Che'u lu'uya ni'iga kaara, “Ñaku, ta yo'o va'a xaangun”, 
nduku tu'unña. “Ña saxinigun kumadi, io ñaa ni chachira tani sava'chi 
kue'e chira”. Teicha ña chitoniru ndakuru ti, teicha sava'aru tata chive 
ndakuru soko ña'ni tataya sava'aru chive.

Vati maaru Langa Kua'aya chakoo in taniru cha chika chataru. 
Suini maaru ra cha'nu ni ta'an ta'an maara lu'uya tichi ku'u kuru 
chika chataru Langaya, ra tasi ta'an kuru ti. Maara cha'nu tasiya katiru 
vati tu ñava kuni maru Langa Kua'aya chiru –vati io ta'anru chiru–, 
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tu ñava kuniru va ka'niru chiru ti. Ñani kati kuitiru chiru, soko inga 
ku'a ka'anru chiru. Takan kuu ta katiru Langaya vati va ku'aru chi se'e 
kue'eru, vati tacha vachi kue'e chi kuñu taru, cha'a taru chi se'e kue'e 
taru chi kue'e. Ku'aya sava'aru chive se'e kue'eru, tiin taru chive tani 
cha'ni taru chive, nu kuuve kiti ku'u lu'u. 

Si'i maara lu'uya nu nde'eña chaña nduva'a se'eña, cha'anña cha 
nde'eña chi ingara nakoto maaña. Inra chani'i cha ña va'a íni ta'anra. 
Ña va'a ndeeni kuniña vati si ña nduva'a se'eña. Vati xaanga kicha'a 
ku'ira lu'uya. Ni kati ingara chani'iya vati ña Langa Kua'aya ni xiko 
tu'un chi se'e kue'eña, va kui se'egun vati chani ya'a ora. “Ndita kaara 
soko in yutu”, katira ñatataya ti. Nivi'aga tisogara yuku chi maara 
lu'uya, soko ña'niga chani kuu. Suini chainiya ni chi'ive. Kicha'a 
ke'ni kuñuve, teicha ta'yuve tani kee in koo lu'u tichi yu'uve, vati 
ora chi'ive, tichi ku'uya, maari kiti ku'u ndiotuku cha io tichi ku'uya 
kicha'a chachi chive ti. 

Kuni chava saa xini maaña ma'a si'ive. Ni nda'yu tiñu iniña, ni 
kuni ka'ni maaña chiña chi tukueaini. Kicha'a ka'an va'ara chani'i 
nakoto chiña ta katira: «Kiti ku'u ka'nu, tu ña u'i se'e yo'o chun, ña 
u'i se'e tu rakan chira». Nakatio, «tura ni cha'niya ta saxinira vati ña 
u'i se'e yo'o chun, ñava ndu u'i se'e tu rakan chira». Ra ni cha'ni kiti 
ku'ura ndi Cheu lu'uya, io ta'an in se'e rai lu'ura ti, Betu chakunani 
maara lu'u ndiotukuya. Ta vati io ta'an ta'an mara chani'i nakoto chi 
si'i maara ndi Cheu lu'uya cha io nda'yu kuiña Chefaya ta kunira vati 
va ka'ni ta'anra chira tivaa kuu se'e maara ni cha'niya vati si ña va'a 
chani sava'ara. 

Ña kua'ani ora ni ya'a tani ketaña Langa Kua'aya chande'eña nu 
chi'i se'e kue'eña. Ora ni nde'eña Chefa Lópeya chiña cha ketaña, ni 
ki'inña in machete tani kuni ka'andaña chi ña'ya. Kuni ka'anda kuatiña 
chiña Langaya, vatini cha'ña chi se'e kue'eña chira tásiya, vatiñi kuu 
si'i kue'e iochi cha kúmiñi tañi chi se'e kue'eñi tíchi ku'u. Ndi'iñi ñivi 
ni chínu cha kenda machete chiña Chefaya vati naña sava'aña chava 
ka'andaña chiña Langaya. Ni kuni saa xiniña cha kati cha chi'i se'eña 
ta chakan kucha va ka'andaña chi kumadiña, va ka'anda kuatiña suini 
chi kumadiña. Ñani cha'a maañi ñiviya cha sava'aña che'e, sakunuñi 
chiña Langaya ve'eña.
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Ndooña ma'a chefaya chi tukueaini, vatira ndi Cheu lu'uya in 
tu'un xini maara kuu se'e rai lu'uña. Inga maara chani'i nakoto chiña, 
ni katira vati si ñava ndooñi chava kunumi nda'añi. Ña Langa Kua'aya 
kuñani xiko tu'un. Ra ni cha'ni kiti ku'u lu'uve ra lu'uya ra tasi ni ta'an 
ta'anve iti, ta vati maara cha'nuya io ta'an in se'e raira cha nani betu. 
Ui uni kivi kuchakan, ni kee in nducha lu'u cha'ara tivaa nani betuya 
tani kicha'a ndukatachi cha'ara, ni nduka'vi ndi'i lu'uya cha'ara, tani 
chinuchi kuñura ta ku'aya ni chi'ira lu'u betuya, tindeera cha'nu 
nakoto chiña Chefa Lópeya nakatio. 

Ra cha'nu sutu maara betuya, rani cha'ni chira ndi Cheu lu'uya, 
ra ni kuu tani maña Langa Kua'aya, ni kúni saa ta'an xinira. Ku'aya 
kuuchi. Chakan kucha kuu katio vati ñuu ñivi ñuu kua'a ndi'i cha taki 
iochi soko kua'a ta'an ndi'i cha kini io tichi ñuuya.
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kua'a xu'uña ni chakoo nakatio, kua'a su'a xu'un kuichiña, ni sakutuña 
ui uni kii chi xu'un kuichi. Ta vati ni'i xaan cha ku'iña, ta ña'ni se'eña 
ni chakoo chani kuuña ña'a tivaa, ta kicha'a nduku tu'un maaña chiña 
“Ñaa va sava'i chi ndi'i xu'unya”.

Ta vati io in burru lu'uña, tisoña tayuri, tisoña kii xu'un kuichiya 
chatari ta keeña ta kua'anña chio nu io in mini. Ketaña i'a, sanuuña 
kiiya chatari kiti ku'uya ta ora va savitaña xu'unya tichi Mini Tambo 
ni katiña: «Maun ni cha'a, maun na ki'in ndiko», ku'aya ni katiña chi 
miniya ti, chiña si'i Ñuu Ñivi ni katiña ku'aya, ta vati si'i ñu'uya ni cha'a 
xu'unya chiña, suini maa ñu'uya na ki'i ndikochi vati kachi. Savitaña 
ndi'i kii xu'un kuichiya tani ndoochi tichi míni io chio kua'anyo iti 
Kasa Ndo'o ndava nda viti.

tu_un_ok.indd   184 07/05/12   01:11 p.m.





Hermenegildo F. López Castro

186

va koto ratra ñaa kucha cha'ni xaan chi maañi ñiviya ti. Nde'e ratra 
chira cha'ni'iya ta nduku tu'unra “Chiniun ra chani'i, yo'o kua'a cha 
chitogun, kua'a cha cha nde'egun… yo'o chito ñaa kucha cha'ni chiñi 
kuu ñivi, chi ñuu vati ndiu'u, ku'a cha kua'an cha'nu ndi, chito ndi cha 
chi'iñi ñivi taña chito ndi ñaku chi'iñi tañi”.

Kicha'a katira chani'iya chi ratra vati “Ndanu nde'o ndanu kani 
xaangan, ndanu inda yutu ka'nu xaangan, ndanu inda yutu chichagan 
cha taa maachi historiachi, íkan kucha va nani'in ndo chira kuu kue'eya. 
Ikan iora. Soko kani xaan ni sana'ara chani'iya, ta savi'inia nde'ochi ti.

Nduni ratra ni kuyaa, vati si viti ndicha va kuu nakoto ratra chi 
maara kuu kue'eya ra cha'ni chiñi ñivi tichi ñuuya. Chika ratra ta 
chikara kani xaan, vati chio kana nikandi ni sana'ara chani'iya cha inda 
yutuya, vati si chioya, ndichi yutu ka'nuya.

Takan chito ratra vati. “Ikan io maara kuu kue'eya, ra'ya kura 
cha'ni xaan chiñi ñivi tichi ñuuya, chive kuati, chira chani'i ta ikan 
kunu va nani'iyo chira”. Yaa su'a ratra vati siva kuu ka'ni ratra chira 
kue'eya, takan ñava kuiga ñivi ti. Kua'a chika ratra taña ketara ndanu 
inda yutuya; ta orani keta ratra ioni ta'anra, vati ka'nu xaan maa yutu 
vatiya, taki su'a chakichi sokochi. Ndi'i ku'a nu io cha'achi kachi su'a 
kaa ta taki su'a ita vixi cha'an io cha'achi ti, ita viu ita taki. Ndava naa 
kaa cha'a yutuya. I'a io kue'eya “Ko'o vati nduniyo va nanduku, ta ora 
va nani'iyo va tion tava ka'niyo chira kuu kue'eya”.

Ni nata'vi ratra. Ta vati cha'a maa yutuya ka'nu xaanchi ta chakan 
kucha chava kaka ratra cha'achi ti. Maara chani'iya kua'an xi'na, soko 
ni katira chi ndi'iga rakan tra “Ndi'o kua'an ndo chioya ta yu'u va ku'i 
inga chioya”, ni katira ti. “Tu ndio'o tava nde'e xi'na kuii ndo chira 
kuu kue'eya, va ka'an ndochi vati ticha nduni ta'anyo tava tiinyo tava 
ka'niyo chira; takan ñava kuiga ñi kuu ñiviya. Tatu yu'u tani nde'e 
chira, va ka'in chindo tava ku tindee ndochi.

Takan sava'a ratra. Kee ratra ta kua'anra (uira in chio ta ingara inga 
chio) nduira kuátiya ta in maara chani'iya. Kua'a ni chika ratra ti, ui 
uni minutu, vati si yutuya, ka'nu xaanchi. Nivi kua'a va kaka ratra, 
ta maara lu'ugaya nde'era in yavi ka'nu cha'a yutu vatiya ta kuu cha 
kanara vati si cha nani'ira in yavi katira“¡Na'an ndo na nde'e ndo!”, 
kana chaara ti. Keta ingara ra uiya tani nde'e ratra yaviya cha ka'nu 
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xaanchi ndaachi cha'a yutuya. Ni ka'an ratra chira chani'iya, keta 
ra'ya, ta kati ratra vati si i'a io maara cha'ni chiñi ñiviya ti.

“Viti va nde'eyo yoora kura”. Va nde'e va'a va'a ndo, vati tuva 
keera tava tiinyo soko chito ndo ñaa kucha va sava'ayo: va ka'niyo 
chira, takan va ndi'i tu'un cha chi'iñi kuu ñiviya.

Takan kuu vati ka'nu xaa yavi ndaa cha'a maa yutuya ta kunu 
su'achi, ki'vi ratra tara lu'ugaya ni nde'era kua'a su'a xu'un kuan, 
xu'un taki, xu'un kuíchi ta io ni ta'an ratra “¡Ñaa kue'e ñaa koo i'a!” 
Ña'ni cha io, xu'un kuan kucha io”, ni katira lu'ugaya chi ratra ti.

Ioni kuyaa tra tani kati maara chani'iya “¡Yati ndo tava tavayochi! 
tava nata'viyochi úni ku'a soko in nuu in nuu va ki'inyo, takan 
ña'ni tisi'i va koo ta yoni va kani ta'an. Soko na ku'un xi'nara yani 
lu'uyoa vati na kusatara ndayu kachio. Ñuunu yatigaya na ku'unra, 
nuni ya'ayo, takan na satara ndayu. Va kachi xi'nayo, vati chi'i soko 
xaanyo. “Satagun ndayu, keton tava kachiyo. Ndi'i tasa va nata'vi 
xu'un kuanya”. “Va'a”, katira. “Ticha ndi'ura chani'i va ndoo ndi vati 
va kúmi ndi xu'unya. Ña'ni kue'e io i'a ku'a cha katira chani'gancho. 
Ña'ni ñivi ña'ni cha io i'a, ni tati ni ña'ni cha io. Xu'un kucha ioya, 
xu'un kuan kua'a io i'a.

Kuu chani kua'anra lu'uya vati va kuita ndayu. Ndanu ni ya'a 
ratra. Uni ko'o ndayuya satara, cha kuu chi in in ratra. Satara úni 
nduta vichiya, (inchi viu kaa ta uiga chakan indi chaña va'achi). Mara 
lu'uya kicha'a saxinira kuenda chava nata'vi xu'unya, ña ndoora va'a 
ti, vati katira vati maara yani chani'ira ña va'a ku'a cha ka'anra chati 
cha uni ku'a va nata'vi xu'unya. Vati maara lu'ugaya iocha ta'an ndi'i 
xu'un kuanya, an ndui maara lu'u vi'igaya tra ti; soko ña va'a chava 
ta'anra yani chani'iya cha in nuuni. Ku'aya vatira lu'ugaya ña ndoora 
tu'un ta katira vátira yáni chani'ira ña va'a ku'a cha ka'anra. “Yu'u 
kura ni nani'i xu'unya. Taña ndoi tu'un ku'a cha ka'an yaniu”, kati 
maara lu'ugaya ti.

Tara chani'iya, saxini ndiotukura, cha kuenda maa ratra, ta katira 
chi ingara “Na keta yaniyo, tava tio chira tava ka'nio chira, vati takan 
va keta xu'unya chiyo. Maayo va ki'in ndi'i xu'unya tava ndu kukayo”. 
Ra yani chani'iya tara uigan cha ndatu'un ta'an ratra kuenda che'e. 
Vati ku'aya kua'aga xu'un kuanya va ta'an ratra.
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Takan kuu vati orani ketara xatuya, tiin duira chani'iya chira ta 
kuu cha cha'ni ratra chira; ta vati maara lu'ugaya ndisora ui ndúta vixi 
kíni kaa takan kuu ta chi'i ratra chi ti, cha ñata nata'vi xu'unya nakatio. 
Chachira tani chi'i ratra nduta kiniya tani sava'chi kue'e chi ndui ratra, 
ta kuu cha ndua ndui ta'anra chani'iya tra xiinra lu'ugaya.

Nduni ta'an ratra ni chi'i. Chakan kucha ni kati maara chani'i ni 
ta'an ta'an ratra iti “Chiton ndo, ndakan nu kani xaan nde'o, ndanu 
inda yutu chichagan, yutu ka'nu xaangan, cha taa maachi historiachi; 
ikan va nani'i ndo chira kuu kue'eya”. ku'aya ndi'i kuenduya, vati si 
chira kuu kue'eya nanduku ratra, si i'a nani'ira chira kuu kue'eya, ikan 
iora kuu kue'ya ti. Ku'aya ndi'i kuenduya. 
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Cha'anña misa chi maara cha'nu sutuña, ta vati tui su'a io, naaniña 
ma'ñuñi ñiviya ta chinuña ndava nda nuni kundeeña nda tichi ku'u. 
Chinu ta kua'anña tani sana xini maara cha'nu sutuña “Ndaa kua'a 
se'i”, katiñi tañi chira ti. Chinura chandikura chiña. Nde'eña lu'uya 
váti kua'anra ndikura chiña, chi to'o santadura; soko ña kuu chaku 
sata'an ratra chiña ti. Ka'nu xaan in xitiutu io chioya, tani chakuindi 
xe'eña tichi yavi yutuya tani nanduiniña in ina lu'u. Ni ya'ara cha'nuya 
chio nu indi xe'eña chi to'o santadura taña nde'ega ratra chiña ti, vati 
ina lu'u nanduiña.

 Chiko koo ndikora cha'nu kukaya, nde'era chi ina lu'uya tichi 
xitiutuya, soko ñani ticha'ara chiri. Ña'ni cha kíni saxinira. Samari 
chiri tichi inga xiti yutu tani ndoo taxiri ikan. Io chi'i mara cha'nuya 
tisi'i, soko si cha'nda inira se'era orani nandukura chiña taña kuuga 
cha nani'ira chiña ti.

Ku'aya ta cha'anña misa. Taki su'a ña'a tivaa kuu ndikoña ta 
cha'anña misa. Ndi'ichi ta keta ndikoña tichi ku'uya ta chakuindi xe'e 
ndikoña tichi xíti yutuya. Chioya io inra tivaa, cha va'a va'a su'a kaara 
ta katira “¡Ava taki ña'aya! ndaa kucha ioña nii”. Ni ndikura chiña in 
cha'a taña kuu cha kusata'anra chiña, nandui ndiotukuniña in ina lu'u, 
chakuindi xe'eña taña kuuga cha nde'era tivaaya chiña. 

Io ta'anra lu'uya chikara, nda'vi xaan kicha'a kunira –vati si io ta'an 
anima lu'ura–. Ni katira chi si'ira vati ni nde'era chi in maaña lu'ugan 
cha taki xaanña ta io kunira chiña ti. “Yoso sava'i ta kuniñachi”. “Soko 
ndaa va nani'igun chiña se'u, cha chanandukugun chiña ta yoniña 
nani'igun”.

Takan kuu vati ndi'i kivi ta cha'anra misa. Vati kunira nde'era 
chiña. In cha'a ni ta'an ta'anñi chi ta'anñi –maaña lu'uya chi maara 
lu'uya nakatio–. Ta vati cha io cha ku'unña, chinuña nda tichi ku'u ta 
chandikura chiña, ta ña nde'egara chiña ti. Nandui ndiotukuña in ina 
lu'u. Nu chiko koo ndikora lu'uya nda ve'era, nde'era chiri ina lu'uya, 
ni chata'an inira chiri tani chisora chiri iti ve'era.

Si'u kati ñaa ni nde'i si ni nde'i chiña tivaa, ni chandikuyu chiña 
taña kuuga nde'i ndaa chio ni kua'anña. Cha cha vachi ndike ni nani'i 
chiri ina lu'uya ta kuniu vati kuenda chani nde'i chiña ña'aya ta vati 
kuni xain chiña, cha kati ñakan va ndoori ina lu'uyachi. Tichi ko'o va 
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kachiri ku'a cha chachi yoo. Va ko'o ta'anri si'va tava cha chi'i yoo, ta 
ku'aya kicha'a chachi maru ina lu'uya ndanu tayu ti.

“Ñaava kunaniri ina lu'ugun ta”. “Kocholita va kunaniri”. 
“Ñaku”. “Cha kati si'va, vati cha ta'an xaan inniri si'va, ku'aya va tai 
siviri”. Xiinra lu'uya kicha'a kixiri ina lu'uya ti. Nda'vi xaan kúnira 
ora ndoyora, vati si ña chitora ndaa kunu va nani'ira chiña lu'u cha'an 
misaya. Ndoyo ndiotukura cha kuu inga kiviya ta keera ta kua'anra 
misa, ta ora ni keta ndikora ve'era nde'era chiña lu'uya, cha cha kaaña 
nu chitora. Maari ína lu'uya kuu maaña lu'uya ta nandui ndikoña in 
ña'a taki.
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kini xaan ni chakoo taru chi ñivi ñuu. Kani taru chi ndi teicha kani 
taru chi se'e taru teicha sutu ndi kuu taru ta káni taru chi ndi. Ndani 
ndi'i ini ndi nakatio tani kicha'a káni ta'an ndi chi taru, ta vati iochi cha 
sakaku ndi chi ta'an ndi, cha kati cha kui'na xaan ini taru chakoo taru 
chindi, cha kati cha xaan kuni taru chi maa ndiu'u ñivi ñuu. 

Ña'ni cha xaan chakoo chi ndi chakan kucha ñaa kuu va'a cha kani 
ta'an ndi. Ña'ni ndeeni tundeíni chi ndi cha ku'aya, soko chakoochi 
cha nde'e ndi ñava sava'a ndi. Maara ñuuya tra io kuni ratra ñu'uya 
vati satiñu ratra chi, ñavi chava ndu kuka ratra chana kuu tachi ratra 
chana kuu sava'a ratra itu ta ku'aya koo ndayu kachi ratra chi se'era. 
Cha ku'a cha io maañi ñuuya vati ña tu'añi cha ndu kukañi, ña io 
xaanñi cha kua'iñi chi xu'un nakatio; ta vati kati maara chani'iya tra 
vati ñuu ñiviya ñuu ñivi nuu kuuchi, vati nda tuchi'i nda Ñuu Ndii va 
kuu ve'e ndi, inga ñuu ñivi. Chakan maara ñuu ña'ni xaan cha kua'i 
ratra chi xu'un, cha kachini ratra ndukura, vati si ndatu'un ratra vati 
ñu'uya ñu'u nuuni kuuchi. Ku'aya iochi chi xini ratra.

Soko ñavi cha kati cha saxini ratra ku'aya tava nakooyo chira 
ñuuya tichi tunda'vi. Chakoo tama ndayu, ni chi'ive kuati chi soko, 
ña'ni xita, ña'ni cha kuu ndayugan, tika'a chiti chachiñi ña'a ka'nu 
tichi. Takan vati suku ratra tika'a kuatiya tava kachiñi tañi, (ñavi chava 
kachiñi nakatio chava ti'iviniñi takan na koo su'a sivi lu'u kúñuñi), vati 
si ña'ni ndayu chakoo.

Iora io tutita cha'a xa'va, i'a tu'a maa ratra tachi cha'a titaya. Ra 
kuu tayya masi ña'ni yuta chira soko kandaa xa'va ndu kachi sava'ara 
ta tachi ratra cha'a tita tichi xa'va kini kaaya, ku'aya ni tachi ratra 
tutitaya inga kivi. Ku'aya sakachi ratra chi se'era, tita kuii va sakuisoñi 
tava kachi se'eñi. Kuiichi tava sakuisoñi tava kachiñi chi. Asi chachiñi 
tañi tita kuiiya.

Takan io titaya cha nditachi, tichi ve'eñi, ndatu'un maara chani'i. 
Nda pali chakoo suku ve'eñi cha kati cha ndita vatu titaya, soko si ña'ni 
xita io, ña'ni cha kuu ndayuya. Ioñi io kini kuati –ioniñi ña ndi'iñi–, 
chakan kucha kuu cha kachiñi in in sui tacha chinuchi ndakuñi, cha'añi 
na kachive kuati se'eñi.

Kua'a tundo'o vati nda'vi xaan ni kuu inga kivi. Tui cha'anda ini 
ñuu ñiviya, kuiñi kuniñi tañi ta ñaviga chakooñi ñuu ñiviya. Maaru kuu 
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tuungan taru, cha kati cha ndasi su'a kuni taru (ñavi cha kuni ndicha 
taru tindee taru chiñi, cha kati cha ndasi kuni anima taru) kicha'a taru 
sacha taru yachi kuati nuni chiñi, vati kua'a su'a nuniya kumi taru cha 
kuu chi sundiki taru ti. Va'aga chachi sundiki taru ta ñaviga maave 
kuati se'eñi tañi. Takan chakoo taru chi maañi ñivi ñuu inga tiempu, 
ndatu'un maara sutu cha'nu ndi.

Ku'a yuku kicha'a ya'a maañi ñuuya, soko cha kati cha chi'i xaanñi 
soko xita ndusaka niñi. In maaru tuunya kicha'a cha kaniru chiñi ña'a 
ka'nu tichiya ti, kani tiñu iniru chiñi, vati katiru vati na kuiñi yuku va'añi 
ta naña ndusakañi. Kui'na kee antaya ni kuu ru'a. Inga maara tuungan, 
va'a ñivi kuura, ni katira chiru vati naña sava'aru ku'aya chiñi ñuuya.

Ta vati si io ta'anñi cha kati cha ña'ni cha kachiñi, kicha'a cha 
ndusakañi “chu'u, chu'u,” taru se'e antayaya, kicha'a kaniru chiñi 
ñuuya. Tui taru ni sava'achi, ta viti ña kuu cha naachi xiniyo ta ndoochi 
ndava nda tichi anima lu'u. Ña kuu chava naachi xiniyo, masi chinu 
kuia ta kuni taru vati va nda'va taruchi tichi xiniyo. 

Tuiñi tañi ni chi'i, vati si ña'ni ni nduta ko'oñi tañi. Tu'un kui'na 
ini kuu che'e, ña ni'i túni iniyuchi ñaku ndukui'na ini taru chiñi ñuuya 
Ndiu'u chito ndi saka'nu ndi, maa taru ña chito taru saka'nu taru 
chindi. Takan ni kuu inga kivi, in cha nda'vi kunio. Kini xaan chakooru 
tuunya taru chiñi ñuu, ña'ni ya'vi ndaa ndi chi taru.

Maa ndiu'u ñuu io io ndi chi ta'an ndi. Takan sakua'nu ndi chi se'e 
ndi. Nivi chatiñu ndi tu'un cha'nuya chani chakoo chira chani'i, soko 
viti kati ndi chira kuatiya “ña sañando chindo se'u”.

Nivi io tu'un taki chi ndiu'u ñívi ñuu, va katiu ui unichi: “Tu 
ndicha vati raikun saka'nu si'un sutun”. “Tacha ka'an si'un sutun, kasi 
yavi yu'un”; nakatio, vati ii si'o suto, tava taso'oyo cha ka'anñi tañi. 
“Saka'nu chi ndi'i ñivi ta'un iti”, nakatio inga ku'a, te'e va nde'eñi vati 
se'e ñivi va'a kuun. “Ru tu'un kani ta'o, kue'e kuio ku rukan”. Ña va'a 
kanita'anyo, vati si kuu kuiyo chiru tu'un káni ta'anyo, ñavi chava 
ka'ni ratra cho, kuu kui ta'anyo chi tisi'iya. “Ñavi yu'u yu'i, xu'un 
yu'i”; nakatio inga ku'a vati, ña kani ta'anyo vati si ña'ni xu'unyo io. 
Ñavi chati cha yu'iyu, xu'un yu'i, vati si ña'nichi io cho. 

“Ñuu ñiviya ñuu ñivi nuu kuuchi”, kati ratra, “ñuu ñivi nuu 
nakatio”. Ñu'uya kuuchi “Ñu'u kuati, ñu'u tisi'i, ñu'u kanita'an”. 
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“Tu'un tindee ta'o kuu che'e”, nakatio tu'un cha tindeeyo chi ta'anyo, 
cha naña sáña ta'anyo chi ta'anyo kuuchi. “Viti ta'an yo'o che'e, yutan 
ta'an tu yu'uchi”, viti kuu cha ta'an yo'ochi, yutan kuu ta'an ta'an tu 
yu'uchi nakatio vati ndi'iyo kuu koo tundo'o ve'eyo nda cha kuu kui 
in ñiviyo. Takan iochi vati kati tu'un ndi chi ta'an ndi chi tu'un takiya 
tachi.
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Ku ku'un iniyo vati ndi'i maara nda'a ñuuya tra chakoo cha 
tindeera chira Ñuu Okoya. Ra tay Yuku Saaya ndu kui'na ini ratra vati 
maara ñuuyoa tra va sáma ratra tiñu ñuuyo ti. In ndaa eneru kuu che'e, 
chava sama tiñuya. Ña ñu'u inira Nachu Lópeya ñaa kuia kuuchi, soko 
“kuu xi'na chani kayu ve'e itaya tasa ni kayu ñuu”, ni katira. Uni yoo 
cha tanda'a si'i cha'nui ña Manuela tani kuu che'e, tiempuya ni kayu 
Ve'e Tiñuya.

Tu'un cha ke'nira ke'ni iti antivi tui maara ñuuya ndatu'unchi 
ku'aya. Nakatio, inga ndiotukura ni ndatu'unchi vati cha kuura ra 
lu'u, sutura ndatu'un in cha ndatu'unra chira ti. Tiempugan ña'ni ñu'u 
io, tiempu ti savi kuuchi, ni'i xaan tacha, tani ke'ni tachaya nu ke'e. 
Savi xaan kuun, ta “ndai chi sutu cha'nui, vati cha'mira in xanu inu ta 
kaara tichi tihua corredoo. Ke'ni in vera lu'u iti antivi, ke'nive ma maa 
nu ke'e, ndiini kaave ke'nive, ni chi'ive; ke'ni ta'an in kaa nu kaave”. 

“Ndoyo sutu cha'nui tichi tihuara ta keera ta kua'anra nu kaara 
lu'uya. Chakira kaaya nu kaa maara lu'uya, vati cha kani ke'ni che'e 
chanu kaara lu'uya. Ikanni chika ra'ya tani ke'ni ta'anni inga tacha 
ta chisochi chira lu'uya ta chiso ta'annichi chi kaa ke'ni iti antiviya. 
Kua'anra lu'uya ta kua'an ta'an kaara. Vati ndatu'un si'i ndi vati tacha 
tacha ku'aya ra savi kura kani ta'an, chi machete ratra ti.

Ui uni maara saviya tra io: iora “Savi Va'a”, iora “Savi Xaan”; iora 
“Savi Kuati”, iora “Savi Iti”, iora “Savi Na'nu”, iora “Savi Yuu”, iora 
“Savi Kuia” ta iora “Savi Tati”.
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Taki ña'a kuuña ma'a cha'nuya, in ña'a cha tu'a ka'an cha'a maara 
ñuuya tra, ndi'i kuii kuati ki'vi ratra ta sakakuña chi ratra, si'i cha'nu 
cha'nuni –ña Juana Tirora Lópe– ni ndatu'unña chati katiña: “chakoo 
in ña ña'a kuia cha chakooyu in ña'a taki xaan ni kuuña. Taki xaanña 
ña'aya ta chakoo xaan tundeini chiña. Ña kuu va'a ka'anña se'es tía, 
tacha ka'anña chi maaru tuungan taru katiña “pur favor”, soko si in ña'a 
nditi xaan xini ni kuuña. Taki taaña chi máquina”. Takan ndatu'un si'i 
cha'nu cha'nui kuendaña ña'aya cha saka'nu xaan maañi Ñuu Okoya 
chiña ti, chakoo inña ña'a cha tundeini xaan animaña, ta tacha taaña 
chi máquinaya chakita'nu cha'aña, tacha chakundaña, tisoña cha'aña 
nu'si'inña ta kicha'a taaña tutu –taki xaan ña'a ni kuuña– Sakakuña 
chira ki'vi tichi ve'e kaa ndaku maara tuungan tra –takan ni chakooña– 
ndatu'un, ndiotukuñi, vati va'a va'a kaaña ma'aya. Ni kanita'anña cha 
kati maañi ñuuya. Ndavani kati si'i cha'nu cha'nuyu siviña ña'aya: 
“María Beníta” ta katiña vati yoniga io tava María Benita, yoniga io 
tava ña María Benita ti.

Sutu cha'nui ni ndatu'un chi ndi vatiña ma'aya ni cha'anña siki 
yúku ñuu kaa vati ni kátiña ndaa ndi'i ku'a va ndoo ñuu. Siki yuku 
Ñuu Kaaya io inga ñuu ñivi ñuu. Vati ku'a ka'an yoo ka'an ñi'ya tañi, 
inni ku'a ka'anyo chi ñi'ya tañi, inni costumbreyo chiñi. I'a ni cha'anña 
chi ndi'ira to'o tra, i'a chakuindaña vati –ni katiña ndaa ku'a va ndoo 
ñuu, cha kuu tayu ñuuya– I'ani ka'anña ndusu tunda'vi, ku'a chani 
sava'aña si'i xi'na kuiiyo, ni katiña ñaa ku'a va ndoo tayu ñuuya, vati 
ndatu'un ndiotuku ingara chani'i vati kuiya, ni kuni ratra váti va sa in 
ratra ndi'i ñuu ñivi ñuu, ra tukuati, ra to'o yui, ra nda'a ñuugan, tava 
kundáka ña'a ña ma'a ka'nu Ñuu Okoya chi ratra. I'ani ka'anña in 
tunda'vi ñaa ku'a va ndoo tayu chaaya. 

Sutu cha'nui ni ndatu'unchi ku'a ni cha'anña chi sa'maña. Cha 
kundichiña sa'ma tava inga kivi, chi xiku lestu kua'aña, ta chi che'e yu'a 
tixindaña cha ka'an maañi cha kuu che'e kua'aya, taku cha tu'a maañi 
ñuuya chakundichi. Maaña ma'aya, ña kuu ña i'aya, cha kundichiña 
sa'maya, che'e kua'aña, che'e yu'a tixindaña ta xiku lestu kua'aña. 
Ku'aya cha'anña chi sa'maña, ku'a cha chika, ña si'i xi'na kuiiñi ñuu. 
Siki yuku ñuu kaaya chakuindaña tani ka'anña in tunda'vi, ndaa ku'a 
kucha va ndoo ñuu, ndaa ku'a kucha va ndoo tayuña cha kuu tayu 
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chaaya nakatio. Ku'aya sava'ña tani chiko koo ndikoña. Ni in cha 
ndatu'i i'a ña ndaachi nu tutu.

Ni ndatu'unra chani'iya vati ni nanduku ratra in ve'e ka'nu vati 
va kuuchi ve'e tiñu ratra ti. Nivi io ve'eya ndava nda viti. Ndatu'un 
ndiotuku ratra vati kivi chani kuni ki'viru zapatista tichi ñuuya ni 
tixe'e ta'an maaru tuunya taru chi ñasi'i taru tichi ve'eya, niñu niñu ni 
nakuatu taru cha naña ki'viru zapatistaya taru tichi ñuuya ti, ni yu'i 
xaan taru, ni yu'i xaan maaru tuunya taru.

In maara chani'igan ni ndatu'unchi vati sutura kura ni nde'e ndi'i 
cha kuuya. Ndatu'un ndiotukura vati kivi chani ki'in kuendaña ma'a 
ka'nuya tiñu ñuu, tiso ratra ñivi chani kumi chiña, ñivi chava kumi ve'e 
tiñuña, ta cha kuu ketayo ndanu ndaaña (cha kuu tayuña nakatio), ui 
uni ñivi va nde'e nuva ki'viyo ti, ioni kumi ratra nu chakoo tayuña, io 
io ni kuu nu chakunda ña ma'aya.

Kati xi'na ndio'o ñaa ku'a chakoo chani satiñu ra'ya tra, vati ioni 
kuni ratra cha koo tayu ñuuya, na koo taxi anima ratra, naña koo 
xaanga kuati ñuuya. Vati ndi'i ini ratra chira tuun io ñuuyoa, ra tatu 
kura ni chande'e chira nda'a ñuu, vati saxini maa ratra vati va koo inga 
tayu chaa ñivi ñuu Ñuu Okoya. 

Ndi'i kuii maara nda'a ñuuya tra tani ki'in kuendara tiñu cha 
kuenda ña i'aya ta kusiiini ratra, ña ticha'a ratra kuenda ya'vi ñu'uya 
chava ti'avi ratrachi. Ku'aya ndatu'un ratra, cha chakoo ñivi kumi 
chiña ma'aya, ñaa ku'a ni cha'anña siki yuku ñuu kaa, chani ka'anña 
tunda'vi, cha tavaña chira ñuu tichi ve'e kaa, chani káni ta'anña chira 
tuun, che'eni kucha ni ndatu'un ratra chi, cha kati ñu'u kanda kuatiya 
ti, ña tu'a ratra ka'an kuenda Revoluciónya, kuia kayu ñuu tu'a maa 
ratra ka'anchi. Chakoo kuati, chakoo cha cha'mi ratra ve'e ita ñivi 
ñuu. Cha kati ñu'u ni kani ta'an ratra. Kendara tuunya tra ñu'u ndi. 
Kuxaa ratra chindi, ndu kui'na ini ratra, kua'a ndi'i chani sava'a ratra 
chindi. 

Inga ndiotuku chani kuu vati kenda ratra tuñii chi maara ñuuya, 
vati inga kivi ni kati sutu cha'nuichi. Xi'naga, tiempu cha'nu, chira 
ñuu ni kuu tuñiiya, ma mani maara ñuu tava ñii, kuuchi ta in xu'un chi 
yoora ñuu inga kivi, samañi ñii chiñi nda'a ñuuya. Ni kanda kuatiya 
cha kati cha kenda ratra ñu'u chira ñuu, cha kati chani kenda tuñii, cha 
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kati cha kini chakoora tuunya chira ñuu, cha io ratra cha xaanra chira 
ñuu; chakan kucha ni kanda kuati. 

Chakoo in maara cha'nugan ta chakunanira Manuel Centurión, 
nda Ñuu ko'yo keera ta vachira kuendara Maderu. Ketara Ñuu 
Okoya. Ndi'i maara ñuuya kicha'a tiso ratra kuati maara tuunya chati 
cha kui'na xaan ini ratra iora chi maara ñuuya tiempua. Ni katira 
Centuriónya vati si va ni'i ndiko ratra ndi'i ñu'u, ñu'u chani kendara 
kuu tuunya tra. Ndatu'unra kuenda in tutu nani Plan San Lui tani 
chikara su'a xu'un chindi, soko ña'ni xu'un maara ñuuya chakoo 
tiempuya, vati si nda'vi xaan ratra. 

Soko, ndatu xaan ndiotuku ratra vati kuiaya chakoo ta'an inña ma'a 
ñuu cha kuka xaanña, ña barri chiku Ñuu Okoya ni kuuña ti. Ni ndu 
kukaña vati nuni sataña ta tiva'añachi. Ta xiko ndikoña nuniya ti ka'ni, 
takan kuu ta ndu kukaña ña'aya. Lea Roja ni ka'anñi chiña ti, masi 
Andrea an Aúrea Rojas kuu sivi va'aña. Chakooña chani cha'a nuuña 
uchi mil chindi chana ku'a ndi chira Centurionya, takan na tindeera 
cha kuenda ñu'u tana tindee ta'anra cha kuenda inga tayu ñuuya.

Ndi'i kuii maara ñuuya ni tindee cha kuenda tayu ñuuya. Tani 
katira Manuelya “tuva kuiñi ñu'u ndochi, yuku ui va kuindi”. Ra tata 
Domingu Órtiya kicha'a sava'ara cha natakañi ñivi ñuuya, vatira kuu 
kale ñuu ra ndi Pedru Orti ndiotukuya chinura chakoora nda Ñuu 
Kaa ti. Chito maaru tuunya chani nataka ñivi ñuu sava'ara tata Mingu 
Órtiya ta tachi taru cha tiin tiñu chira, nduku tu'un taru ñaa kucha 
kuni kati ndi'i cha ndakura chi ñiviya, tani sana'ma taru chira ti.

Ni chito maara ñuuya chani sana'ma taru chira tataya ta chande'e 
tiñu chira Manuelya nda Yuku Ui. Soko yoniga ra'ya cha kua'anra, 
sokoni ka'an ta'an ratra chiru Enrique Añorve, ru kuu nuu chiñi Yuku 
Uiya. Tachi ru'a chira Cristóbal Cortés vati tindeera chira tata Órtiya 
tani ketara to'oya tra cha'un uni ndaa yoo Mayu ora i'ni i'ni keta 
ratra nda Ñuu Okoya ti. Kee ratra ta kua'anra ndo iti nda ve'e kuarte. 
Yoniru tuunya io ta keta ratra, ta chakana tiñu chiru.

Ketaru soko chi in cha xaan xiinru, vati si cha chitoru chani sava'aru. 
Kati ratra chiru “kuni ndi vati va sava'un tu'un chani ndooyo. Kuni 
ndi vati va tavagun chira tata Ortiz tichi ve'e kaa”. “Ña chite ñaa cha 
ka'an ndi'ochi”, ni katiru tuunya chi ratra ti. Xaanru ni kuu, tavaru 

tu_un_ok.indd   201 07/05/12   01:11 p.m.



Hermenegildo F. López Castro

202

cha xaa indi xiinru tani cha'niru chira Cortés ta cha'ni ndiotukuru chi 
ingara nda'vi inda chioya. Ioni ta'anra ñuuya tra tani cha'anda ta'an 
ratra chi taru. In maara tata indaya ioni ndu tisi'ira, cha'anra vati va 
ka'anda savara chi in maaru tuun inda xiin maru presidenteya. Kuu vati 
ni cha'andara in soko in maaru tuuya. Ndi'igara ñuuya kicha'a ta'an 
ratra cha'anda kuati ratra chi taru ti. Kicha'a cha'anda tiñu ini ratra 
chiru taru chi ndi'i kuii tisi'i kee ndava nda tichi anima, ta vati kua'a 
tundo'o cha saya'a taru chi maara ñuuya tra. 

Ra ñuu rani ketaya cha'anda ratra xuu taru tani ti'i ratrachi yu'u 
taru ti, suini xuu taru ni chakuindi yu'u taru. In costumbre maara 
ñuuya ni kuu che'e, kuni katichi vati “xanu taru kuuchi”. Tava ratra 
chira tata Domingu Órtiya ve'e kaa, ta kati ratra chira “Mingu, yo'o 
vati kuun xini chira ñuuya i'a ta vati ni sana'ma ta'an ratra chun, ko'o 
ve'e ndi'ira kukagan. Ndi'i ratra va ka'niyo. Va ki'o ndi'i se'e ratra tava 
kaniyo chira kuatiya tra nda nu ñu'u”. Ni katira tata Órtiya “Nda'vi 
ñiviyu” (kuenda maañi ñuuya ka'anra nakatio). kua'a chani sava'ayo 
“¡va'a takanni!”. Ni saxinira. 

Suini kiviya ni ya'a maaru tuunya taru nuni ndu kuiti maañi 
ñuuya. Inni ya'ani taru ora ni nde'e taru cha io chi'iñi tañi tisi'iru taru 
ti. Ndi'iga maaru tuungan taru ni nataka. Sakuiti taru nda ui xiko uchi 
mil xu'un ta cha'an taru cha samani taruchi chiru Enrique Añorve. 
Chana nduku taru chiru nda Yuku Ui. Ni ndatu'un taru ku'a ni chakoo 
kuatiya, ni kuu vati ni sanda'vi ña'a taru, ku'a chani kuni maaru taru ni 
kati taru chiru Enrique Añorveya.

Ticha ndiu'u, ni nataka ndi chira chani'i vi'iga, ra chito va'a va'a 
costumbre. Nivi iochi xiniñi tiempuya, va kuu vati va kuinu inga tayu 
chaa ku'a cha kati maa tu'un cha'nuya. Katichi, vati in maaña ña'agan 
va kundakaña'aña ñuu, ku'a cha sava'añi ni kuu si'i xi'na kuii maañi 
ñuuya tañi ti. Katiñi vati si ñaaga vachi viti, va kuu vati va kunu'ni 
tu'un tava ndaaña María Benita Mejía tiñu, cha kuu se'era kuu rai. 
Tiinña tiñuya chi tusii ini vati va kuuña Ña i'a ñuu ti. Va kuuña ña ma'a 
ka'nu Ñuu Okoya, váti va sa inña chi ndi'i ñuu ñivi ñuu. Tava ti'aviñi 
tañi ya'vi ñu'u chira ñuuyoa tra. 

Kuni saka'a yu'ma kutu kuichi vixi chiñi. Nda'a ita ta nda'a ita taki 
vixi cha'an ta chakiñi tañi cha'aña María Benitaya. Siki yuu xu'un va'a 
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ndisoña, xiku tavi ndichiña, sa'ma taki ndichiña, io io ndichiñachi ti, 
ku'a chani chakoochi inga kivi. 

Chisoñi tañi kii nduta kuan vati va kuiñi ñu'uñichi, chava “ndoo 
nda'añi ti”. Ku'a ni chakoochi inga nikandi, ku'a chani kuuchi inga 
chinu ka'ni chaíni antivi inga kivi, va ndoo nda'añi, vati va kicha'a 
ndiko in kuia chaa chiñi, xi'na cha kicha'a cha chani nuu xiniñi. Xi'na 
cha kicha'a ti'iñi cortesía chiña ma'aya. Yaa sii ta yaa sii kuu cha katiña 
ma'a ka'nuya. Ndi'i cha ndakuñi tañi ku'a cha chakoochi chiñi inga 
tiempu cha'nu. Yoso, cha ñava sava'a ndi ku'aya, ta chito va'a va'a ndi 
vati nda siki antivi ni kichi tu'unya chava kaku ndiko tayu chaa ñivi 
ñuuya tañi.

Kati tu'un vati se'eñi tay ni kuuña ma'aya. Ñi taygan se'era kuu 
raigan kuuñi ta ndi'i maañi tayya chakoo ndatu ndaañi tañi. Ra raiya 
tra ma mani rai tay ni kuu ratra, kua'aga ndaa ya'vi ra'ya tra ta ñaviga ra 
tasigan. Ra tayya tra kuu ratra in savi in tachagan. Rani sava'a ñuuyoa 
“ñavira xita” ni kuu ratra ku'a cha tu'a maara chani'i ka'an, ñávira ñuu 
ñivi kuu ratra. Ma mani rai tay, tani kani ta'an ratra chira Yuku Saa 
cha kati tuñii, cha kati in yuta, cha kati ñu'u nu tui ñuuyo. Oko rai tay 
ni kuu ratra tani kanita'an ratra chi ndatu ndaara. Kuu ratra savi, kuu 
ratra savi xaan, kuu ratra tacha, kuu ratra cha ka'an savi, kuu ratra táti, 
kuu ratra savi tati, ta ndi'i kuii cha io nu ñu'u ñuu ñiviya. Se'eñi tayya 
tañi ni kuuña ma'a ka'nuya.

Kati tu'un vatira chani'i chakuindi ta'an nu chakundaña ni kuu 
si'iyoa, ma manira ña va'a ini ni kuu ratra ti, chakoo cha chakunda 
ratra ndatu, ta váti ra'ya tra kura chito vi'iga ta iora cha in cha yatiga 
chira tata savi, nda antivi, ra'ya ra kuu Sutu-Mániyo. Tui ratra chakoo 
cha ña va'a íni ratra tiempugan, ndi'i maara chani'iya chakoo ndatu 
ndaa ratra, tui ratra chakunda ndatuya tachi; iora kua'aga cha kuura, ta 
iora ña kua'ani cha kuura, tuira ni kuu rai tay, chakan kucha cha kunda 
ratra xiin tayuña ni kuu ña i'a ñuuya. 

Yoni chito ñaa kucha ni kuu chira tataya tra, kati tu'un váti ni 
chinu ratra cha sakaku ratra ñuu ñivi chira. Vati ña'ni cha xaan chakoo 
cha kani ta'an ratra chiru to'o ketaya. Chito ndi vatira tata Minguya 
–ku'aya ni ka'an ratra chira–. Ra chani'i ni sava'a tayu ñuuya, ra'ya 
kura ni tiso va'a ndiko tiñu kivi chani natakara chani'i ñuuyoa. Cha io 
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ta'an maara kuura to'o ñuuyoa, soko si ni tisorachi cha'a tayu maaña 
ma'a ka'nuya. Takan chakoochi. Chakoora kuu xini chira chani'iya 
tra, ta chakoo ta'an inra sutu ñuu ra ni tiso va'a ndi'i tíñu maaña ma'a 
ka'nuya. Ku'aya ni saxini maa ratra chava koso va'a ndi'i tiñu ñuuya 
inga tiempu. 

Keta maaru tuunya taru nda Yuku Ui tani sata taru chiru Añorveya 
chi xu'un cha sakuiti taru chi tuun ta'an taru, ndava ni katiru Añorveya 
chi maaru tuunya taru ti vati naña ku'un taru chio itiya, vati si ña va'a 
i'a, chioya vachira ñuuya tra ni katiru ti, na kaka taru inga chio. Xiko 
tu'unru chi maara ñuuya tra nakatio, sata maaru tuunya taru chiru chi 
xu'unru taru. Ndava ni káti ru'a chiru taru vati na “¡Naku'a taru tichi 
ñuuya ti!”, vati si io ni kuyaaru chi xu'un ni cha'a maaru tuunya taru 
chiru. Che'e kuu historia kuenda tayuñi ñuu chakoo tichi yoo mayu 
kuiaa mil iin cientu uchi in. 

Sutura tata ni ndatu'un ndi'i historiayachi chakuindira nuni kanda 
kuatiya chakan kucha nde'era ndi'i ku'a cha kanda tiñu kuenda tayuñi 
ñuuya cha nduna'a uchi in kivini. Rai tivaa xaan ni kuura kuiaya ti, 
Juan Pedro Lópe chaku nanira, nduta ni saya'ara nu chakoo kuatiya. 
Ndi'i cha ndatu'ia ña'nichi ndaa nu tutu, tu'un cha ndatu'un maañi ñuu 
kuu che'e. Vati ndatu'unra ni kuu sutura tataya, ra ndii Juan Pedru, ni 
katira vati maaru Juan José Bañuya, ru tuun ni kuu xini chi maaru tuun 
kukaya taru nakatio, ña'ni cha kuuru, ña'ni tíñu ka'nu kuuru nu kanda 
kuatiya, soko orani cha'anru nda Yuku Uiya ni sataru tíñu kuuru chi ui 
xiko uchi mil ni cha'a maaru tuunya taru chiru ti. Takan vatiru kukaya 
ni kuuru in chito'oyo chi taru, vati si kanita'anru kuenda maa taru; 
soko cha kuenda maañi ñuuya kui'na ni kuu ru'a chindi ti. 

Ndatu'un maara chani'iya tra vati ketaru tuunya taru chi to'o, ta 
kicha'a chata kaa taru chi ndi'i maara ñuuya tra, ndave kuáti chi'li ni 
cha'ni taru ti, tui se'e ndi ni cha'ni taru, tui maañi ñuuya ni chi'i sava'a 
taru, tuiñi ni cha'ni taru nakatio. Tuira ñuuya tra ni chinu vati si ña'ni 
cha xaan kumi ratra cha kani ta'an ta'an ratra chi taru ti. Chi'ira kuu 
rai, chi'iñi kuu ña'agan, chi'ive kuati chi'li, ndave lee kuati ni chi'i 
sava'a taru. Tui maara ñuuya tra ni chata kaa taru, nda kuchi ndito taru 
chi ratra ti. Ndatu'unra chani'ya tra vati kicha'a kanda'yu chaa taru 
“no hay mejor indio que el indio muerto”, Takan kicha'a ka'an taru. 
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Cha kuenda maaña ma'a ka'nuya, yoniga ka'an tu'un ña'ya, ñaani 
kuuchi ña i'aya in nu tutu katichi vati chakooña su'aga kuia ti, ku'a 
cha saxini mai vati ni saka'nu taru chiña vati cha kati cha ka'nu tiñu 
ni kuuña, ku'aya saxini mai, ni saka'nu taru chiña, inga ku'a cha kuu 
saxini ndiotukuyo vati masi maara chani'igan tra ni sakaku chiña. Kuia 
chani chakoo tayuya maara ñuuya ni kuni ratra vati va ka'ni ratra chi 
ndi'i kuii maaru tuunya taru ti, vati si kui'na xaan ini taru chi maara 
ñuuya tra, ingaga ratra ñani cha'a cha kui taru.

Kuni ratra vati va ka'nira chi ndi'i kuii maaru tuunya taru, nda 
se'eru kukaya taru ti, ni kuni ratra vati va sandi'i ratra tata taru takan 
ña'niga chava ka'ni taru chindi, vati si kini xaan chakoo taru chi maa 
ndiu'u ñuu, –takan ndatu'un maara chani'i ñuuya tra–; Soko maara 
ndi tata Minguya ni káti vati naña va sava'a ndi ku'aya, vati tuva sava'a 
ndichi, kua'aga chava sava'a taru chindi.

Chakan kucha ña kuniga ratra, vati si maa ndiu'ura ñuu kura rai 
ndicha, tu'un cha kuu “raiya” ña kuni katichi vati koo ndi cha xaan ndi 
chi ta'an ndi, ñavi chava katio vati raiga kuuyo tacha cha'niyo chiñi 
kuu ñiviya. Tu'un cha kuni taki cha kuu “raiya” tu'un cha saka'nuyo 
kuu che'e, saka'nuyo chi si'o chi suto, chi yaniyo. Vati nivi io in tu'un 
cha'nu chati katichi “tu ndicha vati raikun, saka'nu si'un sutun”.

Soko maa ratra, ra tata ñuuya tra, ni kunira vati va ka'ni ratra chi 
ndi'i kuii maaru tuunya taru, cha kati cha su'un taru cha kati cha kini 
xaan ni chakoo taru chira ñuuya tra. Kuni ndi vati va ndoo maani ndi 
i'a ñuu ndi, kavini ndi vati va kaku ndiko in tayuñi ñuu. Ñavi chati 
cha iora kuu tuunya tra nu Ñuu Okoya ni chakoo kuati ñavi takan 
kuuchi, cha kati cha kini xaan ni chakoo ratra chi maara ñuu nda'viya 
tra chakan kucha kanda kuati. 

Ra Maderu, rani kichi íti Guerreru, ra'ya kura ni tindeecho, 
kati suu cha'nui. Ku'aya ni ndatu'unra, ku'aya katira: Ra Maderu, 
rani kee iti Guerreru –vati ñuu kaa xiin ñuu Ñuu Nduaya kuu ñuu 
Guerreru–, chioya kichira, ku'aya ndatu'unra chani'i tra. Ketara 
Maderu, ta ni katira vati va tindeera chindi, va kuu chava ni'i ndiko 
ndi ñu'u satiñu ndi.

Ku'aya kuu chani chinu tayuya tava inga kivi, vati cha saxini ta'an 
maa ratra chava sava'a ratra in tayu ñuuya. Ni nataka ratra inga cha'a 
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ta sava'a ratra inga tayu chaa chava kundakaña'a inña ma'a ka'nu, cha 
kuu se'era kuu rai, cha kuu se'era tay, ra kuu rai tay. Ña ña'aya tayña 
ti, ku'a cha ka'an maañi, ku'a cha ni'i tunu ini maa ndiu'u ñuuchi. Rai 
ni kuura taygan tra, ra ña va'a ini, se'era chani'i ñuu, nakatio, vati si in 
ña'a tay ni kuuña.

Chito va'a va'aña María Benitaya ñaa kucha ni kuuña, ñaviñi 
nduta ñaviñi xita kuuña, se'era tay chiña. Chakan kucha, tacha kuuyo 
ku'aya, chitoyo vati iochi cha sakakuyo chi ñiviyo, sava'ayo cha va'a 
chi ñuuyo. Chakan kucha ni saxiniña vati nini xaan cha koo inga tayuñi 
ñuu, ni chito va'a va'añachi, chakan kucha ni kanita'anña chi ndi'i cha 
ña va'a chakooya. 

Maara sutu cha'nu ndi ni ndatu'un vati si keta inga rai tani tindee 
chi ratra, ñivira Maderu keta, soko ku'a cha ka'anchi in nu tutu, ta 
ku'a cha ndatu'un maañi ñuuya, si ndicha kichi ratra sokora ñuu tava 
Ñuura Jesuu ni kee ratra, ndi'i rani kuu xini chi maara nda'a ñuuya tra 
ti, ndi'i maara ñuuya tra ni nataka. 

Cha ka'anga maañi kuendara ni kumi chiña ma'a ka'nuya, ra rai 
ni kumi chiña ña'ya, ni kuu ratra tava in to'o cha kumi chi Ña i'aya, 
ticha chakundaña tiñu ñuu. Ni kavini maa ratra vati si inni ñuu va 
kuuyo: chira nda'a ñuugan, chira to'o yuigan, chira tukuatigan; takan 
vati inni ñuu va kuuchi, ndatu'un maara chani'i vati inni sutuyo chira 
savi, “inni ñivi kuo”, inni tata vachiyo, vati se'e savi kuuyo.

Ku'a cha kuuchi chi xitoyu, vati sutu cha'nui ni ndatu'un xaan chi 
ratra, ni kati ratrachi. In costumbre kuuchi, maara xite tra maa si'u 
tu'a cha natakañi tañi ora ndi'i kuxini ndi. Ta kicha'añi tañi katiñi “Ni 
kati suti vati te'e ni chakoochi inga tiempu”, kua'an tu maayo nduku 
tu'unyo su'aga, ta kua'anñi tañi katiñicho. Suaga cha kúniu katiu chi 
ndo chani ndatu'un sutu cha'nuichi: vati ma maniñi ña'a kuñi kuu xini 
chiyo ñuuyo ti. 

Vati ku'a chani tui ñuuya kati sutu cha'nui, oko rai tay kura ni 
sava'a ñuuya. Oko rai tay. Ta keta ta'an inña ña'a chani kuu xini chi 
ratra. Ñavi tava yoo, ña'a tay ni kuuña, ña i'a ni kuu ta'anña ti. Nakatio, 
vati ña ña'aya ni kuu ña i'a ra rai tayya tra. In costumbre kuu che'e, 
vati inña ña'a ni chakoo chani kuu xini chi ratra, kivi chani tui ñuuya. 
Ta kivi chani kuni ratra cha koo inga tayu chaa inga ña ña'aya ni kuu 
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ndiotuku xiini chi maara ñuuya. Ñavi takanni kuuchi. Kuuñi ña'aya in 
cha ii chira to'o Ñuu Okoya tra.

Nu ya'a che'e kétaru zapatista nanduku taru chiru Juan José Bañu, 
nu kuu Ndúta Sa'va chakoo ru'a taru, chio nu cha'anyo ndu'a tuyoo, 
yu'u ñuu Ñuu Okoya kuu che'e, chio barri Zapote. Ui yoo chakooru 
taru i'a. Inña ma'a cha'nu ni ndatu'unchi vati in cha'a cha'an si'iña 
chanaaña xita chi sutuña, tichi in kii ndisoña xitaya ti. Ni ta'an ta'anña 
chiru zapatistaya taru chio nu katiua, chio Nduta Sa'vaya. Ku'a yuku 
vachi taru, ma mani ñivi ñuu kuu taru, yuma yuma chika taru, chi 
sa'ma la'anda taru. Ioni yu'iña ma'a cha'nuya, ta kicha'a kati taru chiña 
vati naña kuyu'iña vati ñavi chi ñakan vachi nanduku taru ti, chi Juan 
José Bañu vachi ndi nanduku ndi ni kati taru chiña. Vati tui maañi 
ñuugan chakoo cha chakoso xiniñi nda'a vichi tu ñavi cha'ni taru chiñi 
tañi. Ku'aya chito taru vati kuenda maaru zapatistaya ioñi ku che'e.

Ndatu'unña ma'aya vati nda'a tuyachi an nda'a toronjil chakoso 
xini tuxini ratra. Ñani kuu cha katianchi ndaa chio kura chakuindi 
xini yukuya, ndaa ratra chakuindi xini nda'a vichiya. Chi maañi ñuuya 
chakoo che'e ku'aya. Maara ñuuya kura chakuindi xini tuxini ratra 
nda'a tuyachi an nda'a toronjil, yutu vati cha io ñuu ndi ku yutu vatiya. 
Maaña ma'aya katiña vatira zapatistaya tra kuura chakuindi yuku 
xiniya. Takan kuni katichi vatira ndiso vichiya kuenda zapatista io 
ratra ti, ña cha'ni taru chi ratra cha takan. 

Ña ma'a Virginia Mendoza kuña ni nde'e chiru zapatista. Chio 
Ndúta Sa'vaya kua'anña tani nde'eña chi taru. Xita va naaña chi iiña 
kua'anña. Nde'eña cha vachi taru chio Nduta Sa'vaya. Ui yoo chakoo 
taru i'a, ni katiña. Vati xi'naga ña'ni sa'ma maañi ñuuya chakoo, 
nda'vi nda'vi chakooñi tañi. Chakoo che'e lu'uñi soko ña tu'añi chaku 
namichi, vati koto va ta'andachi ti.

Maaru ni kuu xini chi maaru zapatistaya ni katiru chiña: “Margarita… 
(ñavi siviña kuuchi soko ku'aya ni katiru chiña). “Margarita. Ña kuyu'igun, 
vati ñavi cho'o nanduku ndi. Chi Juan José Bañu vachi ndi nanduku ndi. 
Ña kuyu'igun, ña'ni chava ta'angun. Kuni ndi vati va ku'agun xita ndíson 
chindi”, ni kenda taru xita ndisoña tichi kiiña. Keeña ta kua'anña chinuña 
cha yoniga ni nde'e chiña, vati si ni yu'i xaanña. Ndava nda che'eña ni 
nakooña ti. Chinu tiñu iniña ndava nu kuu chiña, vati ndiso taru cha 
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xaan. Ma mani ñivi ñuu inga chio kuu maaru zapatistaya taru. Yuma 
yuma su'a chika taru, ma mani rai kini kaa.

Tui taru chika. Kivi cha keta ru'a taru keta ta'an in maaru kuu 
xinigan chi taru ti Andreu Almazán ni kuu xini sivi ru'a. Katiru chiñi 
Ñuu Kaaya vati va ku'añi ndayu kachi taru. Vati tu ñava sava'añichi 
va ka'ni ndi'i taru chiñi ti, va sandi'i taru chiñi Ñuu Kaaya. Takan kuu 
tani cha'añi tañi ndayu kachi taru.

Chakuaa kichi kani ta'an taru tichi Ñuu Okoya tani sava'a maaru 
tuun ñuuyoa ui uni nu kuu chava kaku taru. Chakoo in maaru tuungan 
cha nániru Zacaría Pére. Nda'yu chaaniru ra cha'nuya chikaru “¡Ña 
kuyu'indo!”. “Don chaka” ka'anru taru chiru, in maru tuun ñuuyoa ni 
kuu ru'a cha cha'aru tundeini ni chi maaru tuun ñuuyoa taru.

Tui maara ñuuya iochi cha kunda naa ta'an ratra chi maaru tuunya 
taru, vati tu ñavi, cha'ni ta'an taru chi ratra ti. Ora nde'e ratra chi maaru 
zapatistaya taru iochi chava kuindi xini ratra nda'a tuyachi an ñaaga 
nda'a vichi takan na nde'e taru vati si zapatista kuu ratra. 

Kua'a tundo'o chakooñi. Chakuaa ni kichi kanita'an taru. Ui uni 
nu chakoo cha kaku maru tuunya taru yu'u ñuu Ñuu Okoya, ta kati 
tu'un vati ndi'i taru sakuiti chi ñasi'i taru (chi se'e si'i taru, chi ñasi'i 
taru) nuni kuuchi ve'e tiñu ña ma'a ka'nu ñuuya. I'a ni sakuiti taru chi 
maaru ñasi'i taru, vati chi maañi ñuuya niña ticha'a taru chiñi. Niñu 
niñu ni nakuatu maaru ña'a tuunya taru vati naña va kuu cha ki'vi 
maaru zapatistaya taru tichi Ñuu Okoya ti.

Ra chani'i ni kuu sútura tata ni ndatu'un che'echi ni katira vati 
su'a kuiiga tava ku'a kuenda ratra Ñuu Okoya, vati io cha ndu i'ni 
tuchii chatiñu ratra ti. Maara chani'iya ni ndatu'unra vati nduta ni 
saya'ara chi taru nu chakoo kuatiya, chakan kucha chitora ndi'i ku'a 
cha chakoo chani kani ta'an taru.

Ra Chakaya chíkani ra'ya kanda'yu chaara xini taru “¡Ña kuyu'in 
doo!”. Tundeinini chika ra'ya cha'ara chiru taru. Soko io cha ndi'i íni 
ratra kuatiya, maaru tuunya taru, kati vatiru zapatistaya taru kuni 
kuaku ndaa taru chiñi ña'a ñuuya ti, chi ñasi'i maa taru nii, vati chi 
maañi ñuuya ña'ni cha ndakuru zapatistaya taru chiñi tacha chakuindi 
xiniñi vichi. Maaru zapatistaya taru nda “ñu'u ka'andi” saka'andi taru 
cha sayu'iga taru chi maaru tuun ñuuyoa taru ti.
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Tui maañi ñuuya ni chakoo yu'u ñuu. I'a chakoo ve'e kuta ñi'ya 
tañi (ve'e itañi). Ndi'i ve'eñi ni cha'mi maaru zapatistaya taru. Ndi'i 
ve'eya ni cha'mi taru vati saxini taru vati chi maaru tuunya taru ndaa 
naa maara ñuuya tra. Takan ndoochi vati maañi ñuuya nakotoñi kuia 
cha chakoo kuatiya “kuia ni kayu ñuu”.
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se'eri mula, ra kuu raigan va kuu cha koo se'e ratra. Ndi'i ratra, ndi'i 
kuii ratra, ndari mula tari va koo se'e, ndara rai va koo se'e. Yu'u ña'ni 
cha xaan kuniu chira nduiya tra, soko si ku'aya ka'anñi tañi kivi chava 
naa ñuu ñiviya. 

Kivi chava koo che'e, kuni katichi vati siva naa nu ñu'u ñuu ñiviya, 
nakatio, ñuura ñuu ñiviya. Takan va koochi kivi chava naa ñuu ñivi, 
ndusuya kuuchi kati tu'un, ndi'ichi va kava chata. Ña'niga yutu vati 
va koo, va neti ndi'i yuta. Chinu iniyochi vati si cha chande'e tumaayo 
kuuchi, ta vachi kati ta'an ndusura chani'iya tra ku'aya. Kivi chava koo 
se'era ndui, kivi chava sakakuri mula, kuuchi ndusu chava naa ñuu 
ñiviya.

Yoni chito ama va koochi, soko va kotoyochi vati va nde'eyo ndi'i 
che'e, ni katira chani'i tra ti, ra chani'i vi'iga chiyoo. Chakan kucha ñaa 
saxini xaando, vati viti ñava naa ñuu ñiviya. Ku'aya ni kati tu'un maara 
chani'iya chi se'e ratra, naña kuyu'ive tave vati si tuku ku'a ni katira 
chani'i chakoo xi'naga, ñavi tu'un cha taan. Vati tu'un cha taanya cha 
kaan maa ndi ñuuchi, ña kuyu'i ndi'o vati si viti ñava naa ñuu ñiviya. 

Chinu ini ta'an ndi vati va kichi ndiko nduta tañu'u tava kasichi chi 
ñuuya, vati ku'aya ni kuu inga kivi. Ku ku'un inio vati ñi ñataya, ñivi 
ni chakoo xi'na kuii, tañu'u kichi ta chasi chi ñi'ya, kichiña tañu'u ta 
sanaaña chiñi ñataya. Takan va kichi ndiotuku ndutaya, vati si ku'aya 
ni kuuchi inga nikandi. Va koo ndiotukuchi. Takan kati tu'un chava 
kichi ndiko tañu'uya. Ndusuya va sakotocho kivi chava ndi'i nu ñu'u 
ñuu ñiviya.
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