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El jaguar de Luna   
 
Había una vez en un lugar de la tierra un 
niño que se hizo amigo de un jaguar. Él 
guardaba el secreto porque no era posi-
ble creer que un pequeño niño de apenas 
doce años saliera a jugar por las ramas de 
los árboles, hacer competencias de carre-
ras y montar en un jaguar a quien trataba 
como su mascota de casa.

El nombre de aquel niño era Luna, su ma-
dre le había puesto ese nombre porque 
llegó en una noche de luna nueva, brillan-
te y sonriente.  Luna no había conseguido 
hacer muchos amigos en la escuela, pero 
un domingo, cuando bajaba por agua, se 
encontró a un animal sufriendo en una 
trampa. Aquel hermoso animal tenía un 
pelaje sedoso y se quejaba con angustia, 
su pata estaba apretada por un metal.

Luna no tuvo miedo en bajar hasta el lugar 
donde el animal permanecía lamiendo su 
pata. Trató de calmarlo, encontró una vara 
que utilizó para intentar liberar al anima-
lito, parecía un pequeño gato, hizo fuerza 
pero la vara se rompió, le brincó a la cara y 
lo hirió. 

Ne jaguar kja ne 
zana

Mi b’ub’u kja ne xoñijomu d’a ts’itr’i k’u o 
ts’aa in kjuarma ne jaguar, angeze dya k’o 
mi mama nank’u kja mi pezi dyecha yeje 
ts’ee ñe dya go mbara kjo mi b’ejmi nank’u 
mi tes’e kja ya zaa, ñe mi unudiji kjo nujna 
mi cheb’i k’u gi pezi kja in ngumu.

In chu’u nujna ts’tr’i na mi nge zana, in 
nana o jñusb’u a kjanu nank’u o mimi ma 
mi d’adyo zana, me mi juezi ñe mi maja. 
Ne zana dya mi pezi na pjunku e kjuar-
ma, pje d’a nromingo, ma o ma tuu nreje 
o chotr’u d’a dyoxu k’a a gue saraji, nujna 
me ma zoo ñe me mi wuejme nank’u gue 
suruji kjo na tr’ezi kja in ngua.

Z’ana dya o su’u kjanu dagu jango ne 
dyoxu mi s’utr’u in ngua, ñe o tsapju k’u 
dya go pizhi, o chotr’u d’a zaa k’u go ts’a k’u 
go mbosu, mi cheb’i d’a ts’imixi, o ts’a k’u 
go pjongu pje nujna o chor’u, o dak’u ñe o 
cheb’i kja in jmii. 



Zana o unudiji dabadiji kja in ngumu o ma 
juu d’a trjedyi, k’u gue unu in ts’ita k’u o xi-
pji k’u go ñuñu ma b’ejmi mi nee.

Dya mi b’ub’u in taa ñe o nzhogu dabadiji. 
Ma o zaja, ne dyoxu a gue mbo’o in kue, xi 
mi sutr’u in kua pje dyakxi ma zezhi, zana 
o nruñujomu kjanu dyok’u ne tr’ezi un mi 
pezi kja in kua ne dyoxu ngechjo o xinch’i 
jango nzi kjanu mbedya, tsike gue unidiji 
jango dyakxi o jñanra ne jñiji. Zana kjanu 
o nanga me mi maja nank’u gue mbozu 
nujna dyoxu naa, kjanu o zhogu kja in 
ngumu.

Ne xoñijomu ma poru ga kja ne zana k’u 
nudya a ma maja in kua ñe ma zezhi, in 
dye a mi zatr’a kja in ñijmo. Ma ye nzhaa 
mi pjos’u in nana k’u mi pa poo kja ne jñi-
ñi, ma xoru mi paa kja ne ngunxoru, kja ne 
jñiji mi eñe kjo in kjuarma mi unidiji, me 
mi maja k’u go unidiji.

Mi b’ub’u e paa k’u mi totr’u jango mi zho-
du ne jaguar kja ne pjiño, pje mi kjaa k’u 
dya mi janrra ngekua in kjuarma dya go 
pizhi, a gue jñanarra, angeze a wue unu 
nguentr’a k’u a go otrjo nujna dyoxu na, 
nank’u ye b’ezo mi potrju na punkju nge-
chjo k’u go majaji, pje angezeji dya ma-
baraji k’u nujna mi na joo, d’a un paa, ne 
jaguar o mbedye ngekua go mabra k’u 
ximi mi so’o k’u go unidiji, ñ ego majab’i, 

Luna no se dio por vencido y corrió muy rá-
pido, para tomar de su casa una navaja que 
le había heredado su abuelo y que le había 
dicho que podía usar cuando en verdad 
fuera de utilidad.

No estaba su padre y pudo salir para correr 
de regreso. Cuando llegó, el felino casi se 
daba por vencido, lamía su herida con so-
nidos cada vez más débiles. Luna se puso 
de rodillas y tomó la punta fina de la na-
vaja para aflojar los fierros. Sólo tuvo que 
dar un par de vueltas y quedó libre. Con 
la poca fuerza que le quedaba huyó hacia 
donde las plantas ya no dejaban ver el ca-
mino. Luna se levantó satisfecho de haber 
salvado al pequeño animal y caminó segu-
ro de regreso a casa.

El mundo estaba cambiando tanto como 
Luna, que ahora tenía las piernas largas y 
fuertes, los brazos casi hasta sus rodillas. 
Por las tardes ayudaba a su madre con las 
artesanías que hacían para vender en el 
Pueblo, y por las mañanas iba a la escuela. 
En el camino aprovechaba para jugar con 
sus amigos y hacer carreras; le encantaba 
correr. 

A veces descubría las manchas de aquel 
jaguar entre las hierbas, pero hacía como 
que no lo veía para que sus amigos no se 
asustaran. Lo había visto por años, él había 
escuchado que el gran jaguar estaba en 
peligro de desaparecer, pues los hombres 
lo cazaban a veces sólo para divertirse, 
pero nunca pensó que aquel lindo felino se 
hubiera convertido en tan imponente ani-
mal. Un día en una de esas carreras, el ja-



guar quiso salir de las hierbas para demos-
trarles lo bien que él también podía correr 
y celebraran juntos, pero los amigos de 
Luna pensaron que los estaba atacando. 
Huyeron sin esperar a Luna, que se detuvo 
para mirarlo con cautela, no había duda, 
aquel gato en realidad se había convertido 
en el jaguar que muchos temían y otros de-
seaban. Se miraron para distinguir en sus 
ojos el deseo de correr y comenzaron una 
carrera a toda velocidad. Así comenzaría 
su amistad, Luna lo acompañaba de vez en 
cuando para pasear juntos en la maleza.

pje in kjuarma e zana o o su’u nank’u mi 
mama k’u o s’aa, kjanu mojyi dya nreb’e e 
z’ana, k’u o b’ob’u kjanu jñanrra na joo, nu-
jna mixi na gue ts’aa d’a jaguar k’u me mi 
su’u ya b’ezo, o ngeje nre jñanra nre daja, 
kjanu unibidiji, ga kjanu o mb’uru o ts’ab’i 
kjuarma, mi b’ub’u e paa k’u mi pedyeb’i 
mi paa nzhodub’i kja ne pjiño.



Los amigos de Luna lo intentaron detener 
para que no le diera mucha confianza al 
animal, pero Luna dejaba a veces de ver a 
sus amigos por llevarle algo de la comida 
que preparaba su mamá, como calabacitas 
con queso, que le encantaban.

Un día, por alguna razón, llegaron de sor-
presa a su casa un grupo de hombres que 
querían llevarse a los padres de Luna, pues 
según ellos tenían protegido al jaguar que 
habían estado persiguiendo, pero ellos no 
sabían de lo que les estaban hablando. Al 
escucharlos, Luna salió corriendo para en-
contrarse con su amigo, y uno de los hom-
bres lo persiguió seguido por los demás 
arriba del auto. Luna era veloz también 
para pensar y decidió hacer otra cosa y no 
se dieron cuenta de que Luna los estaba 
guiando hacia el lado contrario. Se acerca-
ban al pueblo y pensaron que nadie diría 
nada de que varios hombres persiguieran 
a un niño, pero fueron interceptados por 
policías, ya que había buena vigilancia en 
el pueblo.

Luna denunció a esos hombres y además 
de que no fueron liberados los trasladaron 
a otro lugar donde ya no pudieron regre-
sar. La familia de Luna decidió que debían 
cambiarse a un lugar donde pudieran es-
tar más seguros y protegidos.

Luna nunca dejó de visitar a su amigo para 
correr y divertirse. Además, aquellas carre-
ras lo preparaban para que se convirtiera 
en un competidor que ganaba medallas 
por su resistencia y velocidad.

In kjuarma e z’ana o xipji k’u dya go maa 
nank’u mi so’o go ts’apju wuench’i, pje e 
z’ana mi jezi ñe dyakxi mi janrra in kjuar-
ma yo mi pjoji kja ne ngunxoru, mi paa 
janrra nujna ñe mi junb’u e tsexo ñe e 
ts’imu k’u me mi nee.

D’a nu pa’a o zatr’a kja in ngumu e b’ezo 
k’u mi nee k’u go sidyi in ta e z’ana, an-
gezeji mi mama k’u mi pezi ne jaguar ñe 
mi pjoru, pje angezeji dya mi para pja ma 
soji. Ma o dyara nujya e luna o b’ugu daba-
diji o ma ñjñanrra in kjuarma ne jaguar, d’a 
b’ezo ximi o b’ugu jango gue ma e z’ana, e 
z’ana o sonu dabadiji ñe kjanu ma d’año 
jñiji ngekua dya go ch’otr’u ne jaguar. 
Ma a go zatratjo kja ne jñiñi ñe o mama 
k’u dyako go mama k’u na punkju e b’ezo 
mi kjaa k’u go suru ne ts’itr’i, pje o zara yo 
mi pjotu ye tee, nank’u mi pjoruji na joo.

E z’ana o xipji k’u go suruji ñe dya o jyesiji o 
sidyiji d’año pjoru. In kjuarma o mama k’u 
go pjoru jango go mimiji nank’u dya k’oko 
mi pjoruji jango mi mimi.

E z’ana dya o jyesi in kjauarma ne jaguar 
ngeku xi go unidib’i a kjanu o nrojo na 
punkju e medalla ma mi unidiji.
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Los textos de Isabel Gamma son una ventana de escape hacia 
esos otros mundos que habíamos olvidado en algún lugar de 
la memoria. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, por  
medio del proyecto Contigo en la Distancia, te presenta este 
recorrido digital por la infancia, la ensoñación, el juego y las ma-
ternidades diversas, en una variedad de traducciones a lenguas 
originarias, para compartir y leer en comunidad, en voz alta o 
en silencio cómplice. “Tenemos nuestra imaginación, tenemos 
alas, ¡despliégalas! Vamos a volar imaginando”, dice la autora. 
A través de esta imaginación y la renovación de los recuerdos 
empiezan las historias que construye desde el afecto. 


