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El jaguar de Luna   
 
Había una vez en un lugar de la tierra un 
niño que se hizo amigo de un jaguar. Él 
guardaba el secreto porque no era posi-
ble creer que un pequeño niño de apenas 
doce años saliera a jugar por las ramas de 
los árboles, hacer competencias de carre-
ras y montar en un jaguar a quien trataba 
como su mascota de casa.

El nombre de aquel niño era Luna, su ma-
dre le había puesto ese nombre porque 
llegó en una noche de luna nueva, brillante 
y sonriente.  Luna no había conseguido ha-
cer muchos amigos en la escuela, pero un 
domingo, cuando bajaba por agua, se en-
contró a un animal sufriendo en una tram-
pa. Aquel hermoso animal tenía un pelaje 
sedoso y se quejaba con angustia, su pata 
estaba apretada por un metal.

Luna no tuvo miedo en bajar hasta el lugar 
donde el animal permanecía lamiendo su 
pata. Trató de calmarlo, encontró una vara 
que utilizó para intentar liberar al anima-
lito, parecía un pequeño gato, hizo fuerza 
pero la vara se rompió, le brincó a la cara y 
lo hirió. 

Kuiñi Yoo 

In cha’a ni chakoo nu ñu’u ñuñiviya in maa 
ra lu’ugan ta amigu tu ra chi in ri kuiñi  
lu’u. Soko yoni chito cha kuu amigura chi 
ri kiti ku’u lu’uya, io xe’e chi vati tiempua 
uchi ui kuia maa ra lu’a chikara ta kee tura 
sikira nu yutu vati, chinu tura nu iti ka’nu 
ta cha-kosora tura chata tu maa ri kuiñi 
lu’uya ti.

Luna ni chaku nani tu maa ra lu’a, ku’aya 
tava si’ira sivira vati chakuaa cha io yoo 
chaa, chakuaa cha ndichi xaan ñu’u yoo 
chakuaagan ni kakura ti. Ña’ni amigura ni 
chakoo nu chikara escuela, soko in domin-
gu kuuchi, ta keera ta kuanra yuta vati va 
naki’ira nduta  ta kuucha cha nde’era chi in 
ri kiti ku’u lu’u cha ni chikuri tichi in taka 
kini kaa, in kiti ku’u lu’u taki xaan kuuri ti 
ta io nda’yuri indiri tichi takaya i’a, vati si ni 
chiku cha’a lu’uri chi in kaa kaa tichi taka-
ya. 

Ta vati maa Lunaya ña yu’ira  kuu cha nuu-
ra nda tichi xa’vaya nu kaa maa ri kiti ku’u 
lu’uya yuiri cha’a lu’uri kaari, ta kicha’a sa-
viira chiri, ki’inra in yutu kicha’a tavara chi-
ri, ta kaa in michu lu’u kaari ti, nu ni sava’a 
ra’ya fuerza ta’nuni maa yutua, su’a kuiti 
nuura ni kaachi ta sani ka’vinichi nuura ti. 
Soko ñani sayu’ira chira keera ta kua’anra, 



chaki’in yatira in navaja cha ni nakoo sutu 
cha’nura chira vati va kuatiñura chi tacha 
chini ñu’ura kati maa ra chani’a chira.

Keta ra ve’era ta yoni sutura io ta kuu cha 
kee ndikora ta vachira nda nu kaa maa ri 
kiti ku’u lu’a. Ora ketara, cha kaa nda’vi-
ri cha chava kuiri, yuiri cha’a lu’uri kaari 
nda’yuri, chakuiñi chitini maa Lunaya ta ni 
ti’ira punta navajara yu’u kaa kaaya vati na 
nunachi kunira, ta ndu taya ni che’e keeni 
maa ri kiti ku’u lu’uya tichi tachaya; sanda 
chini nia ri’a keeri i’a ta ni chinuri kua’anri 
tichi ku’u chicha. Io yaa maa Lunaya vati 
si ni sakakura chi maa ri kiti ku’u lu’uya ta 
keera ta chio koo ndikora ve’era ti. 

Keta tiempu cha ni sama maa ñuñiviya ta 
ni sama ta’an tu maa Luna, vati kani su’a 
cha’ara ta chicha su’a tatu cha’ara nde’o, 
chicha su’a sokora ti nda xini chitira ke-
ta-che’e. Ndi’i cha ini tindeera chi si’ira vati 
xikoña ñaa kuati su’a ndaku maaña lucha 
ñuu nu ioñi, cha na’a chika maa ra lu’uya 
escuela, ta iti kua’anira ta sikira chi ami-
gura ta kachinu ratra, vati yaa xaa maa ra 
lu’uya kunura chi amigura ti.

Io cha’a nani’i maa ra lu’a mancha maa ri 
kuiñi lu’a tichi yava, soko tei cha ña nde’eni 
tura señari ndakura vati chana ña kuyu’i 
amigura ti, kua’a tiempu io cha cha nde’era 
manchari tichi ku’u, ña’niga tata ri’a io cha 
va naari,  vati maa ru ñivigan taru cha’ni 
chiri tari, maa ra lu’a ñani saxinira cha va 
kua’nu maa ri kuiñi lu’uya. In cha’a chinura 
kua’anra tichi ku’u, kuni maa ri kuiñi lu’uya 

Luna no se dio por vencido y corrió muy rá-
pido, para tomar de su casa una navaja que 
le había heredado su abuelo y que le había 
dicho que podía usar cuando en verdad 
fuera de utilidad.

No estaba su padre y pudo salir para correr 
de regreso. Cuando llegó, el felino casi se 
daba por vencido, lamía su herida con so-
nidos cada vez más débiles. Luna se puso 
de rodillas y tomó la punta fina de la na-
vaja para aflojar los fierros. Sólo tuvo que 
dar un par de vueltas y quedó libre. Con 
la poca fuerza que le quedaba huyó hacia 
donde las plantas ya no dejaban ver el ca-
mino. Luna se levantó satisfecho de haber 
salvado al pequeño animal y caminó segu-
ro de regreso a casa.

El mundo estaba cambiando tanto como 
Luna, que ahora tenía las piernas largas y 
fuertes, los brazos casi hasta sus rodillas. 
Por las tardes ayudaba a su madre con las 
artesanías que hacían para vender en el 
Pueblo, y por las mañanas iba a la escuela. 
En el camino aprovechaba para jugar con 
sus amigos y hacer carreras; le encantaba 
correr. 

A veces descubría las manchas de aquel 
jaguar entre las hierbas, pero hacía como 
que no lo veía para que sus amigos no se 
asustaran. Lo había visto por años, él había 
escuchado que el gran jaguar estaba en 
peligro de desaparecer, pues los hombres 
lo cazaban a veces sólo para divertirse, 
pero nunca pensó que aquel lindo felino se 
hubiera convertido en tan imponente ani-



mal. Un día en una de esas carreras, el ja-
guar quiso salir de las hierbas para demos-
trarles lo bien que él también podía correr 
y celebraran juntos, pero los amigos de 
Luna pensaron que los estaba atacando. 
Huyeron sin esperar a Luna, que se detuvo 
para mirarlo con cautela, no había duda, 
aquel gato en realidad se había convertido 
en el jaguar que muchos temían y otros de-
seaban. Se miraron para distinguir en sus 
ojos el deseo de correr y comenzaron una 
carrera a toda velocidad. Así comenzaría 
su amistad, Luna lo acompañaba de vez en 
cuando para pasear juntos en la maleza.

keeri tichi ku’u nu indiri ta kunu ta’anri chi-
ra ni kuniri, soko maa amigu maa Lunaya 
tuku ku’a ni saxini ratra va ka’ni ri’a chi ra-
tra ti kavinira, chinura ratra kua’anra ta 
nakoo i’ni ratra chi maa Luna, ndoo maa 
Lunaya nde’era chiri, ñani katura nakatio, 
vati sui maa ri michu lu’a kuuri chicha su’a 
kuiñi cha’nu cha kuuri viti. Nde’e maa ra 
lu’a chiri ta kicha’a kachinu ra chiri, kuu-
ni ratra amigu, io cha’a kee maa ra lu’a 
chakaka kuura chiri tichi ku’u ti. 



Los amigos de Luna lo intentaron detener 
para que no le diera mucha confianza al 
animal, pero Luna dejaba a veces de ver a 
sus amigos por llevarle algo de la comida 
que preparaba su mamá, como calabacitas 
con queso, que le encantaban.

Un día, por alguna razón, llegaron de sor-
presa a su casa un grupo de hombres que 
querían llevarse a los padres de Luna, pues 
según ellos tenían protegido al jaguar que 
habían estado persiguiendo, pero ellos no 
sabían de lo que les estaban hablando. Al 
escucharlos, Luna salió corriendo para en-
contrarse con su amigo, y uno de los hom-
bres lo persiguió seguido por los demás 
arriba del auto. Luna era veloz también 
para pensar y decidió hacer otra cosa y no 
se dieron cuenta de que Luna los estaba 
guiando hacia el lado contrario. Se acerca-
ban al pueblo y pensaron que nadie diría 
nada de que varios hombres persiguieran 
a un niño, pero fueron interceptados por 
policías, ya que había buena vigilancia en 
el pueblo.

Luna denunció a esos hombres y además 
de que no fueron liberados los trasladaron 
a otro lugar donde ya no pudieron regre-
sar. La familia de Luna decidió que debían 
cambiarse a un lugar donde pudieran es-
tar más seguros y protegidos.

Luna nunca dejó de visitar a su amigo para 
correr y divertirse. Además, aquellas carre-
ras lo preparaban para que se convirtiera 
en un competidor que ganaba medallas 
por su resistencia y velocidad.

Ni kuni casi amigu maa Lunaya nuura  vati 
na ña tu’a xaanra chi maa ri kiti ku’uya, 
soko maa Lunaya saña nuura chi amigura 
cha kati maa ri kiti ku’uya ta chisora tura 
ndayu sati’o si’ira cha na kachi maari kuiñi 
lu’a, tava cha kuu iki yuta kuatigan que-su-
gan, vati yaa xaan maa ri kuiñi lu’a kachiri 
ndayuya.

In cha’a, kaketa in maa ru raigan taru ve’e 
sutu maa ra lu’ya vati va kuiso taru chi su-
tura ta chi si’ira ti, vati ñi’ya tañi kumi kui-
ñi lu’uya kati taru, soko ña chito ñi’ya ñaa 
cha ka’an ru’a taru. Nu chini maa Lunaya 
cha ka’an taru ku’aya ni chinura kua’anra 
nda tichi ku’u nu io maa kuiñi lu’u amigu-
ra, keeni maa ru raian taru ta kua’an ta’an-
ni taru ndiku taru chira. Soko ni’i xaan ni 
chinu maa Lunaya ta vati si listu xaanra  
sa-manira ku’a kua’anra chinura, nda yati 
ñuu chisora chi taru ta maa ru raiya taru 
saxi-ni taru vati si yoni va nde’e cha ndaku 
taru chi maa ra lu’uya, soko  nde’e policía 
chi taru ti, vati si tui policía chika yatiya.

Xiko tu’un maa Lunaya chi maa ru raiya 
taru ta chiso policía chi taru inga ñuu. Sutu 
maa ra lu’a ta si’ira sama ñi tañi ve’eñi inga 
chio nu yoni va nani’iga chiñi ti.

Maa Lunaya ñani saña kuitira chi amigura 
cha kunura chiri io cha’a. Ta vati, maa tu’un 
chinuya sana’a chira cha na ni’ira medalla 
kuenda chaara chinugan tra.
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Los textos de Isabel Gamma son una ventana de escape hacia 
esos otros mundos que habíamos olvidado en algún lugar de 
la memoria. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, por  
medio del proyecto Contigo en la Distancia, te presenta este 
recorrido digital por la infancia, la ensoñación, el juego y las ma-
ternidades diversas, en una variedad de traducciones a lenguas 
originarias, para compartir y leer en comunidad, en voz alta o 
en silencio cómplice. “Tenemos nuestra imaginación, tenemos 
alas, ¡despliégalas! Vamos a volar imaginando”, dice la autora. 
A través de esta imaginación y la renovación de los recuerdos 
empiezan las historias que construye desde el afecto. 


