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El jaguar de Luna   
 
Había una vez en un lugar de la tierra un 
niño que se hizo amigo de un jaguar. Él 
guardaba el secreto porque no era posi-
ble creer que un pequeño niño de apenas 
doce años saliera a jugar por las ramas de 
los árboles, hacer competencias de carre-
ras y montar en un jaguar a quien trataba 
como su mascota de casa.

El nombre de aquel niño era Luna, su ma-
dre le había puesto ese nombre porque 
llegó en una noche de luna nueva, brillan-
te y sonriente.  Luna no había conseguido 
hacer muchos amigos en la escuela, pero 
un domingo, cuando bajaba por agua, se 
encontró a un animal sufriendo en una 
trampa. Aquel hermoso animal tenía un 
pelaje sedoso y se quejaba con angustia, 
su pata estaba apretada por un metal.

Luna no tuvo miedo en bajar hasta el lugar 
donde el animal permanecía lamiendo su 
pata. Trató de calmarlo, encontró una vara 
que utilizó para intentar liberar al anima-
lito, parecía un pequeño gato, hizo fuerza 
pero la vara se rompió, le brincó a la cara y 
lo hirió. 

Bihanarapahanaraxekirahai,narabätsige-
biy‘oi n‘aradämixi,peinto‘obixipi ngetho in 
te ma da camfri ge n‘a ra tuka bätsi ge tu 
r‘eta ma yoho zänä da poni pa ñ‘eni ha ya 
y‘e ya za ne da toge ra dämixi ngu n‘a ra 
mbon‘i bui ha ra ngu.

Ra thuhu nu‘a ra bätsi ge ra zänä nu ra 
nänä ge bi huts‘i nu ra thuhu ngetho bi 
soho ha n‘a dezna, ko ra yot‘i ne nthede 
hmi. Zänä in bi za bi tu ndunthi ya y‘oui ha 
ra nguxadi pe n‘a ra hoga pa, ndomingo bi 
ma da hä ra dehe ge bi tsudi ra zi mbon‘i 
ge bi tagi ha n‘a ra bojado ge bi uni ra zi 
ua, ge xi ra hotho ra zi mbon‘i ko ra zi ntu-
dixi.

Zänä in ntsu pa bi käm‘i habu ra mbon‘i xa 
tets‘e ra zi ua, bi rapi ra paha ko n‘a ra za bi 
ne da xoti ra tuka mbon‘i ge ngu n‘a ra zi 
mixi, bi nset‘i ko ra za ge bi u‘aki, bi ñ‘atsi 
ha ra hmi epubinthe-ni.

Ra dämixi ge bui ha             
ra zänä



Zänäbiturandumui nepubitihibimaharan-
gupadahänarahuei, bi rapabi un ra zi xita 
ge bi xipi da juki hamu xi majuani da ot‘e 
ra b‘edi.

In bi y‘obu ra dada ge bi za bi poni xi rihi. 
Hamu bi pengi ko ra zi mbon‘i ra zi mixi 
ya bi tsaya, bi nzabi, zänä bi ñudi n‘a ra zi 
n‘adu ra mbon’i ko ra huei bi toge ya boja, 
ko ra ya gat‘i ra zi dämixi bi xoti ko ya zi 
nzaki bi bongi, ra zi mbon‘i bi tihi ha ra ñu 
in to‘o bi thogi. Zänä bi nangi ko ra johya 
ge bi za bi xoti ra tuka mixi nepu bi ma ha 
ra ngu.

Ra xihmhai da poni ndunthi ngu zänä ge 
bi tu ya ts‘edi ma ua ya ma y‘e ge soho ha 
ya ñähmu. Hamu da soho ra nde da fat‘si 
ra nänä da hoki ya hoga ot‘e pa da pa ha ra 
tuka hni-ni,epuhayaxudidamaranguxa-
di,harañudazadañ‘eni koyaku,xibihodati-
hi.

N‘a rapabizabihandiyakuhuradämixiha-
yandäpo,peintebixipiyazikupainda ntsu, 
njabu bi thogi ya jeya bi ode ge ra dämixi 
ya in da y‘o ha ra xihmhai ngetho ya ñ‘oho 
xi ho, ngu ya ñ‘eni, zänä in bi beni ge nu‘a 
ra zi t‘umxi, bi te ngu n‘a ra tsed‘i dämixi, 
n‘a ra pa ra dämixi bi poni ge ha ra ndäpo 
pa da xahni ya bätsi ge nehe tsa da tihi, pe 
ya ku bi beni ge ra dämixi in bi ñ‘eni, xi bi 
tihi, bi ntsu in bi tom‘i ra zänä ge bi han-

Luna no se dio por vencido y corrió muy rá-
pido, para tomar de su casa una navaja que 
le había heredado su abuelo y que le había 
dicho que podía usar cuando en verdad 
fuera de utilidad.

No estaba su padre y pudo salir para correr 
de regreso. Cuando llegó, el felino casi se 
daba por vencido, lamía su herida con so-
nidos cada vez más débiles. Luna se puso 
de rodillas y tomó la punta fina de la na-
vaja para aflojar los fierros. Sólo tuvo que 
dar un par de vueltas y quedó libre. Con 
la poca fuerza que le quedaba huyó hacia 
donde las plantas ya no dejaban ver el ca-
mino. Luna se levantó satisfecho de haber 
salvado al pequeño animal y caminó segu-
ro de regreso a casa.

El mundo estaba cambiando tanto como 
Luna, que ahora tenía las piernas largas y 
fuertes, los brazos casi hasta sus rodillas. 
Por las tardes ayudaba a su madre con las 
artesanías que hacían para vender en el 
Pueblo, y por las mañanas iba a la escuela. 
En el camino aprovechaba para jugar con 
sus amigos y hacer carreras; le encantaba 
correr. 

A veces descubría las manchas de aquel 
jaguar entre las hierbas, pero hacía como 
que no lo veía para que sus amigos no se 
asustaran. Lo había visto por años, él había 
escuchado que el gran jaguar estaba en 
peligro de desaparecer, pues los hombres 
lo cazaban a veces sólo para divertirse, 
pero nunca pensó que aquel lindo felino se 
hubiera convertido en tan imponente ani-
mal. Un día en una de esas carreras, el ja-



guar quiso salir de las hierbas para demos-
trarles lo bien que él también podía correr 
y celebraran juntos, pero los amigos de 
Luna pensaron que los estaba atacando. 
Huyeron sin esperar a Luna, que se detuvo 
para mirarlo con cautela, no había duda, 
aquel gato en realidad se había convertido 
en el jaguar que muchos temían y otros de-
seaban. Se miraron para distinguir en sus 
ojos el deseo de correr y comenzaron una 
carrera a toda velocidad. Así comenzaría 
su amistad, Luna lo acompañaba de vez en 
cuando para pasear juntos en la maleza.

di xahño ge majuani ra t‘umxi ge nubye 
ge n‘a ra dämixi ge gatho ya jäi tu ra ntsu. 
Zänä ne ra dämixi bi handa ya da bi za bi 
xipi ge ne da tihi xi rihi bestho xi bi punt’si 
yoho ya y‘oui, zänä da ma ha ya ndäpo ko 
ra zi dämixi ha ra ya xui pa da handi.



Los amigos de Luna lo intentaron detener 
para que no le diera mucha confianza al 
animal, pero Luna dejaba a veces de ver a 
sus amigos por llevarle algo de la comida 
que preparaba su mamá, como calabacitas 
con queso, que le encantaban.

Un día, por alguna razón, llegaron de sor-
presa a su casa un grupo de hombres que 
querían llevarse a los padres de Luna, pues 
según ellos tenían protegido al jaguar que 
habían estado persiguiendo, pero ellos no 
sabían de lo que les estaban hablando. Al 
escucharlos, Luna salió corriendo para en-
contrarse con su amigo, y uno de los hom-
bres lo persiguió seguido por los demás 
arriba del auto. Luna era veloz también 
para pensar y decidió hacer otra cosa y no 
se dieron cuenta de que Luna los estaba 
guiando hacia el lado contrario. Se acerca-
ban al pueblo y pensaron que nadie diría 
nada de que varios hombres persiguieran 
a un niño, pero fueron interceptados por 
policías, ya que había buena vigilancia en 
el pueblo.

Luna denunció a esos hombres y además 
de que no fueron liberados los trasladaron 
a otro lugar donde ya no pudieron regre-
sar. La familia de Luna decidió que debían 
cambiarse a un lugar donde pudieran es-
tar más seguros y protegidos.

Luna nunca dejó de visitar a su amigo para 
correr y divertirse. Además, aquellas carre-
ras lo preparaban para que se convirtiera 
en un competidor que ganaba medallas 
por su resistencia y velocidad.

Unyakurazänäbixipigeingemadapumfri-
gen‘aradämixi,in ot ́erasu,rayapaindaneda 
handi ya ku pa da ma da rapi te da ñuni ra 
zi dämixi ge xi ho ya mu ko ra gexo.

N‘arapabisohonayañ‘ohoharangu gebie-
nadazits‘iradadaneranänänezizänä nge-
tho bi xipi nuyu tu ra dämixi ge xi honi 
ndunthi ya pa po thogi. Ra zi zänä bi tihi 
pa da handi ra zi ku pe ya ñ‘oho bi handi 
ne bi tihi, ra zi bätsi ge xi beni xahño te da 
pefi, bi tihi ha n‘a ra luga ge in bi y‘o ra zi 
dämixi, bi tihi gatho ra tuka hnini, in to‘o 
bi handi ge ya ñ‘oho teni n‘a ra zi bätsi, 
mant‘ä bi hu ya jäi ge su ra zi tuka hnini.

Zänä bi xipi te bi ne bi o‘te ya ñ‘oho ha un 
ra zi mbon‘i, ya ts‘o jäi bi ma ra fadi, in bi za 
bi poni. Ra zi nänä ne ra zi dada ra zi bätsi 
bi ne bi ma na n‘a ra hai habu da bui xah-
ño.

Zänä zantho ya thogi pa bi handi ra zi 
yo‘ui pa da tihi, da ñ‘eni. Nehe bi za bi tu 
ya ntähä ge ya tihi pa da rapi ya mudi luga. 
Ge xi tihi ndunthi ne in da tu ra nzabi.
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Puros Cuentos
en nuestra 
lengua

Los textos de Isabel Gamma son una ventana de escape hacia 
esos otros mundos que habíamos olvidado en algún lugar de 
la memoria. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, por  
medio del proyecto Contigo en la Distancia, te presenta este 
recorrido digital por la infancia, la ensoñación, el juego y las ma-
ternidades diversas, en una variedad de traducciones a lenguas 
originarias, para compartir y leer en comunidad, en voz alta o 
en silencio cómplice. “Tenemos nuestra imaginación, tenemos 
alas, ¡despliégalas! Vamos a volar imaginando”, dice la autora. 
A través de esta imaginación y la renovación de los recuerdos 
empiezan las historias que construye desde el afecto. 


