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Las Gotitas

Había una vez, al fondo de un patio, una 
llave que había goteado por casi un mes. 
Luego de arreglarla, el dueño del patio de-
cidió clausurar la llave de paso para que 
nunca más se pudiera desperdiciar agua.

En aquella llave habían quedado dos go-
tas, una de cada lado. Acababan de llegar 
pero ya no había presión, así que no caye-
ron igual que las otras a jugar en el charco, 
después de mirarse una a la otra por fin se 
saludaron con la mirada.

Las gotas de agua en esos días sabían ya de 
su importancia y algunas eran tan altivas 
que no se dirigían la palabra entre ellas. La 
más pequeña saludó a la grande, pero no 
le contestó, la chica pensó: —de cualquier 
forma nos hemos de quedar más tiempo 
aquí y lograremos hablar, no importa que 
no vaya a jugar por ahora en ese charco 
donde todas se convierten en agua y dejan 
de ser una gota de agua, llena de vida y re-
gordeta como yo—.

Ca nisa piizi’ 

Biu’ ti dxi’ ra riguini’ gue’te’ sti’ ti layú ra 
riguitecabe’ ti guíiba’ jni ridxale’ne’ nisa , 
biche’che’ cadxi cadxi nisa bia’ ti beeu, bi-
nichahuizini’ xpixuaana’ sti’ layú ra rigui-
tecabe’ bizeegu’ guiba’ jni rixalene’ nisa ti 
jma cadi guixaleni’ ne jma cadi guixi’ nisa.

Lu xa guiba’ jni ridxale’ ne’ nisa biaana’ 
chupa nisa piizi’, tobi neza lu ti neza, ne 
stobi sti nezalu’, casi bedandaca’, xingala 
jma cadi cuquiichica’, nguerúni’ cadi jñaa-
baca’ ngueca’si’ casi xcadxi’que’ niguiteca’ 
lu dxa nisa da’que’, biyadxisaasica’ bidi-
naaca’ ne luca’.

Ca nisa piizi’ lu ca dxiique’ nannaca’ pabia’ 
risaacaca’ ne nuuca’ jmaruzi’ ruzisaacaca’ 
laaca’ ne quirini’ saaca’. Jni jma nahuiini’ 
bigapa Diuxi jni jma narooba’, xingala’ 
quinucabi’, jni nahuiini’ gúni’ i’que’, napa-
du’ xide’ guiaananu’ guindarunu’ rari’, ne 
zanda guininu’, neca cadi chichi’te’ yanna 
lu nisa da’ca’ ra guira’ ra’ca’ nisa ne rusaa-
naca’ gaacaca’ ti nisa piizi’, dxa’ guendana-
baani’ ne namboo casi naa.



La grande se entretenía estirándose y enco-
giéndose, haciendo cambios en su silueta. 
Luego la chica le preguntó: —¿por qué te 
gusta cambiar de forma, no ves que podrías 
separarte y convertirte en dos o más gotas?

A lo que la grande contestó sin dudar 
—¡qué igualada, qué locura, cómo te atre-
ves a hablarme a mí! ¿No ves que soy la úl-
tima gota de este grifo y seré recibida con 
honores en aquel charco donde todas las 
demás me esperan? No me hables, peque-
ña regordeta, ¿quién quiere ser una regor-
deta como tú?—.

Y la pequeña contestó en voz baja —ah, 
perdón—, y prefirió tararear una canción 
en lugar de insistir en la conversación.

Pensaba —de cualquier forma las dos esta-
mos hechas de la misma cosa, de agua—.

Las gotas de abajo ya no estaban de fies-
ta, estaban tranquilas y cansadas, pasó 
toda la mañana y toda la tarde, el sol ca-
lentó el piso y el charco se hacía cada vez 
más pequeño, ya no se escuchaba el ruido 
del agua, la llave del agua se había calen-
tado tanto que la gota grande dejó de ha-
cer formas y se quedó como la gran gota 
regordeta que era. Estaba cansada y triste 
viendo cómo el sol evaporaba a las demás, 
pero seguía pensando en que la estaban 
esperando con una gran fiesta, aunque 
cada vez el charco se hacía más pequeño.
La chica le dijo sin acordarse de lo anterior: 

Jni huanizi’ ripáapa’ xpiaani’ ra cagáa ne 
ridoopa’, cayuni guidxá’ bandá’ sti’. Ra que’ 
jni nahuiinique’ gunaaba diidxa’: —¿ xiñe’ 
riuladxilu’ gucháalu’ zica’ lii, qui ruyu’ pa 
zanda guiláadilu’ ne gáacalu’ chupa paca’ 
jma piizi’ nisa la? 

Jni huaniizi’ bichigue’ta’ diidxa’ ne cadi 
care’ cue’ —¡nahua’tilu’, xi guendahua’ti’, 
xiñe’ rini’ neu naa!, cadi rúuyu’ naa naaca’ 
ra riludxe nisa píi sti’ guiiba’ra rire’ nisa, ne 
sabeesacabe naa ne guendarisa’ca’ lu dxa’ 
ra da’ nisa, ra guira’ xcadxi’ cabeeza’ naa, 
cadi guini’ neu naa mboodxi’ huiini’, ¿ tu-
laa racaladxi’ gaaca’ mboodxi’ casi lii?—.

Ne jni nahuiini’ bichigue’ta’ diidxa’ chahui’ 
– ah quizuneni’—, ne bi’ni jni racaladxi’ 
sica cayunda’ ti diidxa’ riunda’ ne jma qui-
nuzeete’ ñui’cabe’ diidxa’.

Rini’ i’que’ –xingalaani’ la’ guiroopadu’ 
naacanu’ tobizi’ jni bisa’neecabe’ laadu’, 
jnizi nisa—.

Ca nisa píizi’ jni nuu xague’te’ jma cadi 
nuuca’ lu sa’, nuu dxiica’ ne jma bidxaaca’, 
gúdíidi’ guidubi siado’ ne huadxi’, gubidxa 
bisinda’ layú nexe’ guie nera da’ nisa cayaa-
ca’ jma nahuiini’, jma quirunadiaagacabe’ 
riidxi’ sti’ nisa, guiba’ jni ridaagune’ nisa 
nabe binda’, nguerúni nisa píizi’ ro’ bisaa-
na’ gaapa’ sneza ne biaana’casi guiza’ nisa 
píi mboodxi’ casi naaca’. Jma bidxaaga ne 
naguundu’ cayuya’ xi nexa gubidxa cuzi-
niti’ xcadxique’, xingala’ ziníiru’ i’que ca-
beesacabe la’ ne ti sa’, neca ra da’ nisaque’ 
ziguiini’. Jni nahuiinique’ gúdxi laabe’ ne 
cadi cayeté naladxi’ jni jma gúuca’ gudi’di-



que’, —¿bicaa diaga, xiñe’ cadi guiniinu’ ne 
guidaagunu’ jni guindáa bia’ nuunu’ rarí’, 
ti chu’ nuunu laanu’ la? – bicaabi’ jni hua-
niizique’ ne riidxi’ —¡jma gúudxe’ lii jmaca 
núu bia’ gadxe’ gadxe’ zanda quiba’ tobi, 
ne naa narooba’ ne nalaze’!—, ca’ru’ gui-
luuxe guini’ni, ra guuca’ ladxi’ nusiga’ sneza 
naaca’ ti guzuluí’ laadi naaca’ ne guenda-
ruchá’ nga bisaaca’ la’, guendananáa sti’ bi-
saaba la’ lu layú nexe’ guie lu.

—¡guiduyanu’ jni ridxaaga’ ti guidu-
yanu’!— bicáa riidxi’ jni nahuiinique’ laa-
ga’ cayuya’ cayaababe’ naguenda’ neza ra 
nu’ jni nahuiini’ ra da’ nisaque’.

Jma biaana’ nisa píi nahuiini’ cayuunda’… 
ti Catarina jni bindáa stale xigaaba’ quíba’, 
gunda bigaanda’ nisa píi nahuiinique’ laa-
ga ca’ru’ guiaba’ – sicarú nisa píi dxa’ guen-
danabaani’, bia’zi’ neza bidxeela lii ti gue’ 
lii, bia’ quiñatezia’ de caya’te’ nisa gúni’ Ca-
tarina que’.

Nisa píi huiini’que’ bixhidxi’, jma bidxe-
la’ neza che’ guibaani’ que’ guiduubi’ rúni 
guenda nanda’ lu layú nexe’ guie lu, yanna 
ziuchaya’ de guendanabaani’ sti’ guenda 
jni nabaani’—

Guiba’ jni ruxaleca’ ti guire’ nisa jma qui-
ñuru’ dxi’ nibe’ nisa, ne dxa’ mboodxi’ ne si-
carú píi nisa, bisila’ binniliidxi’ sti’ Catarina, 
ti jma bidxaa nisa laadica’ gúnda bipáapa-
ca’ dera jma biláaca’ ra nuu dxa’ nisa.

—¿oye, por qué no hablamos y convivi-
mos lo que dure nuestra estancia en este 
lugar, para que nos acompañemos?— a lo 
que la grande contestó con gritos —¡ya te 
dije que hay niveles, y yo soy grande y es-
belta!—. No había terminado de decirlo 
cuando quiso alargar su forma para mos-
trar su figura y ese cambio le costó que su 
peso la llevara al piso.

—¡Adiós, amiga, nos vemos luego!— gritó 
la pequeña mientras la veía caer con rapi-
dez hacia el pequeño charco.

Entonces se quedó la gota chica cantan-
do… una Catarina que había tardado mu-
cho tiempo en subir puedo alcanzar a la 
gota chica antes de caer — bellísima gota 
de agua llena de vida, qué bueno que te 
encuentro para beberte, casi muero de 
sed— dijo la Catarina.

La gotita sonrió, había encontrado mejor 
destino que ser consumida por el calor en 
el piso, ahora iba a llenar de vida a otro 
ser vivo—.

Esa llave nunca más sacó agua, y aquella 
regordeta y bella gota de agua salvó a la 
familia de la Catarina, que ya hidratadas 
pudieron volar hasta un lugar seguro don-
de había más agua.
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