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Tu'un kati tu'un tutuya

Se'en savi ñi ñuu kuuchi in sa'an io nu ñu'u ñuko'yo ta kua'a ku'a io 
cha ka'an ñuu maañi ñuu ta chakan io ui uni tu'un chiñi chi sa'anya 
tichi ñu'uya, kumi xiko in ta'anchi io cha ku'a cha ka'añi chi sa'an ñuu, 
ku'aya kati Catálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales (INALI, 
2010), katichi vati si uni cientu mil ta'an ñivi ñuu nivi io ndito cha nivi 
ka'an ñuuñi chi se'en savi nu ñu'u ñuko'yo. Nivi io ui uni ñuu na'nu 
cha ka'an ñuuñi tañi chi sa'anya tava cha kuu ñuu Ñunduagan, ñuu 
Guerrerugan an ñuu Pueblagan. Inga chava kati tu'un ndi chindo vati, 
sa'anya ndi'ini ñuu kuu va na ni'o chiñi ñuu cha ka'an ñuuñi vati cha 
kati cha kee iti ñi tañi inga chio ta satiñu ñi tañi inga ñuu ta chakan 
kucha io ñi ñuu inga chio.

Barri ta barri ta io ku'a cha ka'an ñuuyo chi se'en saviya, soko io 
ta'an cha cha kua'an naachi tichi ñuuyo an nakatio vati kua'an naachi ni 
nii ñuu io tichi ñuu ñuko'yo. Io sa'an ñuu cha nivi nditochi, vati maañi 
ñivi ñuu ioñi –yaañi chi sa'anñi– ta ka'an ñuuñi ve'eñi chi se'eñi chi 
ñiviñi nu ndaa ra kumi tiñu an ndatu'un ñuuñi tañi nu viko chi se'en 
saviñi. Soko, io sa'an, cha ña ka'anga ñi ñivi chi, ta chakan kucha kua'an 
naa se'en saviñi.

Viti kuenda Ñuu Oko, ñuu io chio Ñundua, se'en savi ka'anñi i'a 
(sa'an io chio yu'u tañu'u ku che'e),  nivi io uchi mil ñivi cha nivi ka'an 
ñuu, ñi ñivi ñuu io i'a ka'an ñuuñi ta ka'an tuunñi ui sa'an ka'anñi tañi 
ku che'e nakatio; masi ñava naa na'achi i'a, soko ña'ni tutu nu ndaa sa'an 
ñuu ñi ñuu okoya.

Cha kati che'e, ve'e Instituto Nacional de Lenguas Indígenas sana'achi 
tu'unya i'a nu tutuya chiyo chani taa ra Hermenegildu F. Lópe Castru, 
historia ñi ñuu, costumbreñi ña kucha io cha chinu iniñi i'a ta vachi ta'an 
kuendu kuati cha ndatu'un maañi cha'nu  ñuu, ñi Ñuu Oko, ñuu kaa 
chio Ñundua. Nu tutuya ndaa ndi'i cha sana'a ra tivaaya chiyo kuenda 
ñuura cha ndatu'un sutu cha'nura chira, ñivira ta cha ndatu'un ra chani'i 
chira kuenda ñuura ña ku'a ni kicha'a ñuu ta ñaa ku'a nde'e ñi ñuu chi 
ñuñivi. Tutuya ndatu'un cho kuenda historia maañi ñuuya ta kuenda 
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ñuuñi. Kuu kotoyo i'a ña ku'a nde'e maañi ñuu ñuñivi, ña ku'a ioñi chi 
ñivi ñuu ta'anñi. Ku'aya, kuu va sakua'ayo ña ku'a ni tui se'e ñuñivi, 
ña ku'a chinu sa'ma ñuuñi, ña ku'a chakoo viko su'um ñuuñi, ña ku'a 
sava'a ratra tata chive kuati tacha kaku ñava'a ini ve tave an tacha chi'i 
maañi ñuuya, ndaa cha'an animañi, ñaa ku cha kuu cha ñava'a inigan ta 
ñaa ni kuu inga kivi chi maa ñi ñuuya tichi ñuuñi.

I'a ndaa tu'un cha'nu cha ndatu'un maañi ñuu chi se'eñi nda ñuuñi. 
Tutuya, va kumi va'achi ndi'i historia cha'nu tava kuu sana'ayo chi 
chive kuati chi'li. Ta masi va keta kivi cha yoniga ra chani'i va koo ndito 
nu ñu'uya vati va kati tu'unra historiaya cho, soko kuu va sakua'ayochi 
i'a nu tutuya tava kuu va ndatu'un inga rachi chi se'en savi maañi Ñuu 
Oko.
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Cha'i ti'avintioo

Cha'i ti'avintioo chi si'u ña Matilde Sanchi, chi ra xite ra Guillermu 
Castru, kuenda tu'un cha'nu ni ndatu'un ñi tañi chindi ta kuenda ndi'i 
conseju ni kati tu'un ñi tañi. Cha'i ti'avintioo chi yaniu, chi ku'e. Cha'i 
ti'avintioo kua'a xaan chi ndi'i ñi ñuu ta chi ndi'i ra ñuu ni tindeechi. 
Chi INALI vati si ni tava ñi tañi tutu nu ndaa sa'an ñuu maayo cha 
kuu Se'en Savi maayo Ñuu Oko. Ti'avintioo chi ndi'i ndo.

Hermenegildo López
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Va ndatu'un xi'ne chindo ku'a chani chakoo maara chani'igan tra inga 
kivi, chani sava'a ratra ñuuya. Kati in ra chani'i ni ndatu'un chi yu'u 
vati oko rai kuu ratra tani sava'a ratra ñuuya, cha'anda ratra ku'ugan 
tava in chiin sava'a ratra tani cha'mi ratra chi tasa tandi'i sandundoo 
ratra tasa kicha'a sava'a ratra ve'e ratra kivi chani sava'a ratra ñuuya 
ta nuni ya'a che'e, chani sava'a ratra ñuuya ni kicha'a ratra cha kani 
ta'an ratra soko chira Yuku Saagan tra ti, vei rakan tra kuni chioya 
chava kuu ñuu ratra ta maara ñuu okoya ñani cha'a ratra si ni sa'a ratra 
ganaa chira chakan kucha ni chakoo ratra kuati cha kani ta'an ratra 
inga tiempu, soko mani rai tay kura ratra ñavi tava yoo si rai poderoso 
xaan kuu ratra. 

Cha cha io ñuuya tani kati ratra vei kuni ratra cha koo in yuta 
ñuuya ta chakan cha nanduku ratra yuta tiogan iti yuku, iti nu kuuchi 
iti, tava iti Juquila tava iti Ñundua tian, tikan kee yutagan chaki'in 
ratra chi tani ta'vi ratra chi tava cha ta'viyo in xa'va, tava in chava 
ku'un maa ndutagan sava'a ratra ta vachi ratra satiñu ratra ta maara 
Yuku Saagan tra vachi tu rakan tra ta'vi ratra soko ti'a iti yu'u tañu'u 
ti'a kicha'a rakan tra ta vachi ratra ta keta ratra iti yuku ka'nu iti tava 
iti Juquila tikan, tikan kuchi chani keta ratra ta ni keta in ña ña'a sui ni 
ña'a poderosa xaan ku tu ñakan, ña'a tay ku ñakan, tani kicha'a katiña 
chi ratra vati na kunda nuu ratra vati va kachi ratra in xita vati va naaña 
xita kachi ratra vati kuniña cha satiñu ratra, ta cha ni sa'a ratra ganaa 
chi maara vachi ti'a, na ña saxiniga ratra cha vei ikan va kachi ratra vati 
yutagan chani sa'a ratra ganaa chi katiña chi ratra ti. 

Ña ku'a ni chakoo ñi ñuu inga kivi
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Kucha ni chinu ini ratra tani chakunda ratra kicha'a chachi ratra 
xita ticha chachi ni ratra ta chito ratra chani ndukaan rakan tra nu 
ni ta'vi maa ratra chava kichi yuta ratra, chani ndukaan rakan tra ta 
kua'an ni ndutagan chi rakan tra iti tichi tañu'u tian, chio nu io yuta 
tiogan viti chioan kua'an chi ti. Ta chakan si ikan, ku'an ni ndoochi vati 
yutagan i'a cha'a yuku Ñukaa i'a va ya'a chi tava ku'unchi nii tava iti 
ku'a kua'an iti Cuaji tian tikan va ku'un yutagan ta nuni sa'a maa ratra 
ganaa chi si kua'anchi chi ratra iti tikan iti yu'u tañu'u tian, kucha ni, 
nuni sa'a ratra ganaa chira si ndoo ratra ikan ña kuuga cha sava'a ratra 
vei ni sa'a ratra ganaa chira, tasa kuu kucha ni nanduku maa ratra ikan, 
inga yuta lu'u cha io ñuuyo i'a, chana nduku tu ratra chi iti tañu yuku 
ndiotuku tian, tasa ikan yuta lu'an kucha ni ni'i ratra cha io ñuuyo i'a 
cha kuu yuta ka'nu ñuuyo i'a, tacha kivi xi'na cha saxini maa ratra si 
yuta tioan kucha va ya'a i'a, taña kuu ni'i ratra vei si ra Yuku Saagan 
rakan kura ni sa'a ganaa chi ratra. 

Ta ndoo ratra cha kani ta'an ratra, ndi'i kuia ndi'i, kichi maa ra 
Yuku Saan tra nu kuura rai taygan ta kichi ratra ta sandua ratra itu ratra 
sandua ratra, kua'a xaan chani sava'ara chi maara ñuuya tra ta chakan 
si, chakan ku'agan kani ta'an ratra cha kati ñu'u ñuuya chakan si, nda 
viti tava tiempu viti kucha kua'an ndukuee vi'i ratra cha saka kini ratra 
ñuuya soko cha tiempu xi'naga ndi'i kuia sandoyo ñu'u ratra ña cha'ara 
cha koo chachi ratra koo itura in cha va'a ndi'i sandua maara ku tatian 
tra ti, vei si ra Yuku Saagan tra malu xaan rai kuu ratra chi maara ñuuya 
inga tiempu. Mani chani kani ta'an ratra, kichi ratra, kichi sakakini ratra 
veñu'u ratra kichira nu kuu ratra tatigan sakakini ratra, chakoo in yuu 
vara yu ve ñu'u maara ñuuyoa tra chiso maara Yuku Saagan tra chi si nu 
kuu ratra rai tay nda ñuu maa ratra ndakan io chakan viti. 

Chakan si ikan, rakan tra kura ni kani ta'an soko cha kati chakan 
kuchi ni kicha'a ratra chi kuatian cha ñaku ña ni ni'i ratra i'a kuu ñuu 
ratra chakan kucha chakoo ratra chani kani ta'an xaan ratra chi maara 
ñokoa tra. An viti kati maayo cha ka'an ñuuyo vati katiyo vati ñoko 
nani maa ñuuya soko ñavi ñoko nanichi ñuu oko nanichi vati oko rai 
kuu ratra ni sava'a ratra ñuuya chakan si, ñuu oko nanichi ñavi ñoko 
nanichi, ta chakan si ikan ni ndoo ñuuya soko si kua'a xaan ni tundo'o 
kua'a xaan ni kani ta'an kua'an xaan cha kati chakan, tasa ni ndochi 
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soko si rakan tra kura ni kani ta'an kati tura chani'an ndatu'unra 
tiempugan tu chu'u, chakan kucha chito tu yu'u cha takan ni kuu.

Chakan si ikan, ioga maara chitoga chakan yu'u ña chito va'i yoso 
ni tui ratra vei kati ratra vati maa ra rai ni sava'a chi ma ñuuya oko rai 
ku ratra soko ña kuu kotoyo ndaa ni kaku ratra nda chio kichira ndaa 
si, chakan kucha ñaa kuu koto va'ayo vati rakan, ra ndatu'un tu chu'u 
si ñani katira ndaa ni tui rakan tra ndaa kee ra oko raian ta kichi ratra 
ñuuyoa cha kichi sava'a ratra ñuuya si ña kuu kotoyo cha kachi cha 
ndaa ni tui ratra vati ña ni kati tu rakan cha ndaa ni tui rakan tra.1 

An viti nu cha io ñuuya ta ni kichi ndiotuku inga ra kuu ndiotuku 
rai tay ndiotuku ku rakan soko uni rai ku tu rakan tra cha vachi ratra 
vei vachi sava'a ratra veñu'u. 

Va sava'a ratra in veñu'u Kasando'ogan ta in veñu'u nu iti nu ka'an 
ratra iti ñua Jesuu ti'a ta ingachi va kuinu nda, in chi Kasando'an ta 
in chi va kuinu ñuu maayo i'a Ñuu Okoya ta in chi va kuinu ñuu 
Jesuugan ta cha in chakuaa ni va sava'a ratra veñu'a ta tui cha io va'achi 
kati ratra ti. Tani ndoora ndoo Kasando'an tani ndoo ingara i'a ta inga 
kua'an nda ñuu Jesuu ndakan ta kundichi ta ka'ndi nda Kasando'o 
ndakan vati rakan cha keta tiñu ni sava'ara ta ka'ndi ikan ta ka'ndi 
ta'anni iti ñua Jesuu tikan keta ndiotuku chakan ta i'a taxi kaa vati 
ra ni ndoo i'a ni kixi rakan ta ñañi kuu satiñura ti, ñani kuu, chakan 
kucha ni ndoochi i'a, nomaa cha'a ve'ñu'an ni sakanda ra'aya ta ñani 
ketachi sava'ara ti, chakan si ui rakan tra ni sa'a ganaa chira, chakan si 
chinu veñu'u Kasando'an ta veñu'u ñua Jesuugan ti, tara ndoo i'a si ni 
kixi rakan cuando menu vati ñani kuu cha sava'a ra ti, chakan si takan 
ndatu'un tura chani'an cha takan sava'a ratra. 

Soko kua'a xaanga chani chakoo ndi'i cha nu ni ndoo ñuuya cha 
cha io ñivi, cha tui ñivi cha io, tasa kicha'a maa ratra kani ta'an ratra cha 
kuenda ñu'u kuenda. Chakoo ratra chara kuu comisariadoan chakoo 
ta kani ta'an ratra chi maara tuan tra chaña cha'a ratra ñu'u chi ratra, 
ña cha'ara, kua'a xaan kani ta'an ratra tui xaan maara ñuan tra ni cha'ni 
maara tu'an tra tui xaan ratra ni chi'i ti. 

1 Io ratra katira vei ra oko raigan tra, ñuu ta ñuu kee ratra ti, uira Ñukaa, uira 
Ñunducha, uira Chikua'a ta kuu cha keta ratra nu kuuchi Ñuu Oko viti.
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Kichi kuati kichi sava'a ratra ta kichi ra kuu ikan, maderuan ra kee 
iti Guerreru ti'a, kichi tani tindee ra chi maara ñuuya tra ta kuu cha ni 
kani ta'an ratra chi maara tuan tra tani cha'ni tu maa ratra ui tu maa ra 
tuan tra, si chi'i maa ra ñuu ta chi'i tura tuan tra vei si kani ta'an ratra 
cha kati ñu'u kucha kani ta'an ratra, chakan si nda ni tiempu ta io tu 
maara tuan tra cha kui'na xaan ini ratra chi maara ñuuya tra ña kuu 
nde'e ratra chi maara ñuan, ña kuu, kua'a ndi'i cha ndaku ratra chi 
maara ñuu nda'vian tra, chakan kucha kati chakan, si nda viti ta si ña 
ndi'ichi vei si ra tuan tra ña sa'a ratra llevaa chira ñuu in cha va'a si ña 
io ratra de acuerdu. Tava chaña nde'egan ndio'o tava si, chakan kucha 
chito tu yu'u cha chakoo chakan, ni ndatu'un tura chani'an chu'u, ñavi 
mai nde'e si rakan ndatu'un chakan kucha chito tu yu'u vati takan 
ni kuu, kenda ratra tuñiigan kenda ratra chi maara ñuan tra vati inga 
tiempu chani tui ñuuya, si tuñiian chi maara ñuan tra io chakan, mani 
maara ñuan tava ñii mani ta nuni nama tuñian si cha ki'in kuenda maara 
kuu tuan rakan kura kicha'a satiñu chi, rakan, ñaviga chi maara ñuan 
tra kuuchi, an ñu'a casi ndi'i ñu'u kenda ratra chi ratra, ndi'i nu va'a 
ndi'i chasi ratra, ndi'i nu io nduta ndi'i nu ndaagan ndi'i, ndi'i chasi 
ratra ti, ta ndoo maara ñuu nda'vian cha satiñu ratra nda nu kuuchi siki 
yuku nu kuuchi, ndi'i nuni ndoo sava'a ratra nu ña kuniga ratra ikan 
kunu ndoo cha satiñu maara ñuan tra soko si kua'a tundo'o ni ya'a 
ratra kua'a kani ta'an ratra kua'a, cha kati maara sian tra ti. 

Ta chakan si ikan, tiempu chani tui ratra, katira chani'an vati ña'ni 
maara kuu tuan tra io, si ma mani ra kuu indiuan tra mani ra ñuan tra, 
rakan kura io tiempuan chani, kivi chani tui ñua soko nuni kichi ra 
kuu españolgan tra nuni kichi tiempuan tani kicha'a tanda'a ratra chi 
maañi ñuugan tañi ta kicha'a chakoo se'era chi'inñi tañi, takan kuu tani 
kicha'a iora kuu tuan tra soko rakan tra ñavi ra ñuu i'a ñavi kuu ratra si 
inga chio ni kichi tata rakan tra ta kuu cha kicha'a io ta'an ratra i'a, nu 
ni ni'i ratra fuerza cha ndu tui ratra takan sa kicha'a kani ta'an ratra chi 
maara ñuan tra chaña kuu nde'e ratra chira, ta chakan si, nda masi nda 
viti soko si ra kuu tuugan ña kuu ta'an maa nde'e ratra chi yoo ra ñuu, 
vati si cha kui'na xaan ini ratra chakan kucha io ratra ku'agan mani 
maa ni ratra kuni ndi'i cha io ndi'i ña kunira cha koo ra ñuu cha kuu 
ratra iti nuu, ña kunira vati si, maa ratra ndaka ña'a, maa ratra vati si nu 
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ndu tui ratra kua'aga fuerza io chi rakan tra, chakan si, maara ñuan tra 
ña tu'a ratra tutu inga tiempu ña kuu ka'an ratra se'es tiagan ña kuu si, 
chakan kucha ni siki xaan maara kuu tuan chira tra, vati ña chini ratra 
se'es tiagan ña kuu ka'an ratra ña kuu, chakan si sava'a ratra yoso kuni 
maa ratra sava'a ratra chi maara ñuan chakan si viti, si sa viti, kua'an 
tuku io ñuuyo tuku vai casi maara ñuan tra viti cha kua'an ndui nuu 
ratra chi maara tuan vati, io ñi ñuugan tanda'añi chi mara tuan ta io 
mara tuan tra tanda'ara chi maa ñi ñuan tañi si chakan kucha viti si cha 
kua'an ndu iin ratra, cha tuku cha io ratra cha ña malu xaanga tra ña'ni 
xaanga cha ndaku ratra chi maa ra ñua viti, soko inga tiempu si takan 
ni chakoo ratra, takan ni sava'a ratra chakan si, takan ni kuuchi cha 
ndatu'un tura, ra chani'an chu'u, kuenda ñuuya ta viti ndi'i, su'aga cha 
ndatu'in chindo si chakan, cha cha nde'e tu maayoo viti ku chakan vati 
si viti, ña malu xaanga ratra, ña'ni xaanga cha ndaku ratra chi maara 
ñua, viti si tu kumaniora si kuminara cho, ta tu ña'ni cha ndakora ña'ni 
chava sava'a ratra cho, ku'an ndoochi viti, ta ku'an iochi nda viti.
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Ña ku'a io ñi ñuu viti

Masi kua'a tundo'o ni ya'a maañi ñuan tañi inga tiempu sava'a maara 
kuu tuan tra, soko ñani naa tatañi nu kuuchi Ñuu Okoya viti, viti 
kiviya ni ioñi tañi ta nivi saka'nu xaanñi tañi viko ka'nu kuenda cha 
kuu viko ve'e martomogan, nivi io che'e cha kuuchi viko ñi ñuu. 

Ni nde'o tusii ini viko, tava cha kuu yaa sii chiñi, tava cha kuu 
yaa tikuaa limagan, yaa tikagan, yaa si'va, yaa saa chiriu, yaa carrizu, 
yaa yuta ku'u, yaa barri chiku, yaa presente, yaa ñukuii, yaa tindoko, 
yaa ndacha, yaa xini ndo'yo, yaa xini ñuu, yaa xini titi, yaa peru, yaa 
tukuea ini, yaa ñachanu, yaa nduta nda'a, yaa ra to'o, yaa cha keta 
ra to'o, yaa tunda'vi, yaa chito'oyo, chakan kucha nivi io ñi chita 
cha'a yaa siigan viko ve'e martomo. Cha'un ta'an chito'yo saka'nuñi, 
cha'un ta'an martomo chakoo viko, chakan kucha cha'un ta'anra kuu 
martomogan tra io ku'a chava kati tu'in chindo i'a: 

—Santísima Trinidaa: viko tuñu ku che'e.
—Ra San Antoni de padua: uchui ndaa Juniu chakoto ña'a.
—Ra San Juan Bautista: oko uni ndaa Juniu chakoto ña'a.
—Ra San Pedru: oko una Juniu chakoto ña'a.
—Ra Santiagu: oko kumi Juliu chakoto ña'a, sutu Ñuu Oko ku ra'ya.
—Ra Jesuu: (viko ra tata Chú): u'um ndaa Agosto cha koto ña'a chi 
ra'ya.
—Ra San Nicolaa Tolentinu: iin ndaa Septiembre chakoto ña'a.
—Santa Cruu: uchuni Septiembre chakoto ña'a.
—Ra Cristu: uchi kumi ndaa Septiembre chakoto ña'a.
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—Si'o yaa si'i Rusari: u'um ndaa Octubre chakoto ña'a.
—Viko Santu: in ndaa Noviembre chakoto ña'a.
—Si'o yaa si'i Concepción: ucha ndaa Diciembre chakoto ña'a.
—Si'o yaa si'i Guadalupe: uchi in Diciembre chakoto ña'a.
—Si'o yaa si'i Santa Lucía: uchui ndaa Diciembre chakoto ña'a.
 —Ra San Juan Evangelista: oko iñu ndaa Diciembre chakoto ña'a.

Ndi'i chito'oyoya tachi nivi saka'nuñi tañi viko viti kiviya, nivi 
io ta'an cha kuu yaa ra chareugan, yaa tambo chi tuyoo ku che'e, nivi 
io cha kuu yaa xini tumigan, yaa ra mascaritagan cha chita cha'a chi 
mosika. Nivi kee tojo tichi yoo Febreru, ta tacha kuuchi viko su'um 
maa ra ñuuya tra nivi tava ratra yuku chito'oyo iti ka'nu. 

Ra kuu Kale ñuu, ndi'ira kuu ra chani'igan tra nivi io ratra ve'e 
kuarte ku'a cha kuu ratra ra to'o. Tiempu vachi costumbre cha'nuya 
tachi chi ratra, inga kivi ni tui che'e, cha kuuchi costumbre ñuu, kua'a 
kuia iti chata kee tuichi chati cha yoni chito ama kicha'a chi. 

Viko ve'e martomo va ki'in kuenda ra Kale ñuuya tiñu, ñivi kuñi 
va ku'a tiñuya chira, vati kuura ta in tundeini chi'inñi chi costumbreñi 
i'a tichi ñuuya, ve'e martomo va nataka ñivi ñuu ta chakan kucha i'a va 
ki'in kuendara chani'iya tiñu. Viti, va kati xi'ne yoora kura kuu yu'u 
Kale ñuu, in ñivi chito costumbre cha'nu, in ñivi io tundeini anima, ña 
io chi chava kumanira chira Kale, vati ra'ya kura ra xi'na kuii va nduku 
ra Kale tacha ki'in kuendara tiñu. 

Nduira chi suplentera, va ku nde'e ratra chira va kuu yu'u Kale, 
ndui ratra va ku'un nda ve'era chani'iya tava kati tu'un ratra tiñu 
chikara tasa ra chani'iya va kati ndiko yoo kunira chava kuta'an chira 
cha kuenda tiñuya. Kee ratra i'a tava ku'un ratra iti ve'e ingara va 
kuta'angan, va tiin ta'an ni ra'ya tiñuya tava kuu ratra yu'u maara Kale 
ñuuya. 

Kicha'a nanduku ratra chira kumani, ra va kuu ridoo, kumi ta'an 
ra ridoo va koo, tara xi'na kuigan va kana tiñu chira nda nuu ndaara 
Kale ñuu kivi chava nataka ndi'i ra kuu ra to'ogan tra ve'e kuarte, ndi'i 
ra kuu ra to'ogan tra chi suplentera va nataka ratra nda ve'e kuarte, 
nu ndaara Kale ñuu, vati va kati tu'un ratra chira, tiñu kana chira i'a. 
Ra kuu yu'u Kaleya va tava tiñura chira Kale vati na ku'a kuendara 
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bastu cha ta'an chira ridooya ta cha'a ratra bastu chi ra'ya, ora cha ki'in 
kuendara tiñu ndi'i ratra va katu nda'a, ndi'i ratra va ku'a tundeini 
chira vati ñava sañanda'a ratra chi ta'anra; vati kuiti va koo ratra ti, tasa 
ndi'i chava kunu'ni tu'unya tara kuu unigan tra ra kumanigan tra, va 
nduku tiñu chira, soko barri ta barri; ora ni ni'i tiñu chi uni ta'an ra'ya 
tra tasa va keta tu'unya cha kuiti, ta tu ñava kuni ra'ya tra tiinra tiñuya 
io chi chava kana ratra chira Presidente, vati na ku'a ra tundeini chira 
ña kuni ndoo chi tiñuya.

Ra kuu Secretariu ra Presidente va ku'a tundeini chira va kuu Kale 
ñuu, ku'aya ki'in kuendara tiñu ndaku ra siinya, tava kee ta'anni tu'un 
kuenda xu'un lu'u chava kuu ya'vira. Ra kuu Kale ñuu kura kuu si'i 
sutu chi ñivi ñuu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñuya, ra'ya kuura ta 
in tundeini chira kuu ra to'oya tra chi kuenda costumbre cha'nu ratra 
tacha keta viko ve'e martomo.

Va ndatu'in su'aga chindo kuenda ra Kale ñuuya ndi'ira chira 
to'ora, nduira chira kuu yu'u Kale, ra kuu suplentera, ra kuu ridoora, 
rava kuu tatu, ñivi va kuatiñu maara Kale. Ra tatuya kura va sakoto 
chira ridoo tacha keta in viko ve'e martomo, takan iochi vati va kana 
tiñu chira tra nda nuura kuu Kale ñuu tava nataka ra to'o ve'e kuarteya 
vati i'a kee ratra tava ku'unra ve'e martomo. Ra tatu kura ta'anchi vati 
va sakoto chi ndi'ira to'o tacha keta in viko martomo. 

Tacha va kee chatu ve'e martomo ta'an ndiotukuchi vati va kuiso 
ratra chatuya tacha keechi ve'eñi martomo cha'nu. Va nataka ra ridoo 
chira Kale ta va ku'un ratra nu va kee chatu chito'oyo. Ora va keta ratra 
ve'e martomo chaa, va saka'ndiñi tañi tiru, vati che'e kucha sakoto chi 
ñivi tacha keta ra kuu Kale ñuu ndi'ira chira to'ora.
Va ki'in kuenda yaa mosika chi ratra, nu kuuchi yu ve'eñi martomo 
chaaya tava tiin nda ta'an ñi cha'nu chira yu ve'eya, va ki'vi ratra tichi 
ve'eya tava ki'in kuenda ndiotuku cha kuu yaa siiya chi ratra, cha kuu 
yaa ra to'oya. 

Oraya va kana tiñu chira martomo na ya'ara tichi ve'e nu ndaara 
Kale tava ki'vira tava kuindara yu'u mesa nu ndaa ra to'o tra vati oraya 
ya'a ratra vati va koto ña'a ratra. Ra martomo cha'a ra ti'avintioo ta kee 
ndikora tichi ve'e tasa va ki'vi ra nde'e tiñu, ra kuu xini chi viko tava 
katira chira to'o tra vati va tiva'ara bastu ratra ta tisorachi inga chio. 
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Kicha'a ya'a café chi paan ta ora va ndi'i, va kani'i ratra ko'o vati va 
ya'a in litru ndixi chi ceriyu ta xanu, nda'a inu ndi'i. Ora va ndi'i in yuti 
ndixiya, va tiso ratra nu mesa ra Kale ko'o nduta nda'a, cha kuu tu'un 
nduta nda'aya tasa va ya'a ratra vati va ndoo nu nda'a ratra. Va naki'in 
tiñu ko'o nduta nda'aya tasa ra kuu xini, ra nde'e tiñuya va kuikara ui ra 
to'o vati va tindee chira, soko va ndaka xi'nara chi ratra chira Kale, vati 
kunira chana tindee tiñu chira chi ko'o kuenda chava koramosa ra to'o. 
Inra chani'i va saku ii ko'o ndayu. Va ki'vi ta'an ra to'o keta iti chataga, 
ra ni ndoo nu ke'e, ra ña kuu ki'viga tichi ve'e chira Kale. Ra kuu xini 
viko kura va ku ka'an chira chani'iya, ra ni ndoo iti chataya tra. Ndi'i 
saku ii ratra ndayu ta in ta in ratra va ki'in ko'o tava kachi ratra, ndi'i 
chachi ratra tava kani'i tiñu nda'a tiñuya. Ndi'i va kani'i ratra nda'a tiñu 
va kati ra to'o, vati va ku'unra tava kuu ndiotuku cha kuu tu'un ndoo 
nda'a. Ra kuu xini viko, va nduku tu'unra ñaa ora va keta ndiko ratra 
cha cha ini, va ku'a ndikora nde'e tiñuya bastu ratra tava kakee ratra 
tichi ve'e. Ora kee ra to'oya tra va tiin nda'a ta'an ndiko ratra chira 
nde'e tiñuya tra. Va kuu ndiotuku yaa sii chi yaa mosika inni ku'a cha 
keta ra to'oya tra, inni ku'a cha ki'in kuenda tiñu chi ratra, cha ketara.

Cha cha ini, ta in kaa ui ña'niga ndayu chakoo soko va koo dixinia. 
Ndi'i tiin nda ta'an ratra, va ki'vira tava kundara, tava ku'a ratra in yuti 
ndixi, soko va kuindi va'a xi'na bastu, ndi'i yutiya tasa va koo ndusu 
tunda'vi, cha kuu tunda'viya kucha ka'an kuenda viko martomo, 
kuenda ndi'i ve chito'yo saka'nu ñivi viko, i'a va kati tu'in ñaa ku'a 
kucha kuu tunda'viya:

Na katio vati Domingu kuuchi viti, víspera cha kaku chito'oyo va 
katio: Viti Domingu víspera chi nacimientu niñu Jesús ni kuuchi kivi ii 
kivi ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi sutuyo Santísima Trinidad 
ni kuuchi…

Ta tu Luni, víspera chi San Antoni va katio: Viti Luni ndaa yoo 
Juniu uchi ui, víspera chi San Antoniu de Padua ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi ánimas benditas del purgatoriu 
ni kuuchi soko...

Tu kiui va katio: Viti kivi ui ndaa yoo Diciembre uchi ui, víspera 
chi Santa Lucía ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u 
chi Jesús Nazareno Maestro ni kuuchi, soko ñaa cha va'a…
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Tu kiuni va katio: Viti kivi uni ndaa yoo Juniu oko una, víspera chi 
señor San Pedro Apóstol ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni viko ii 
viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi soko…

Tu kikumi va katio: Viti kivi kumi ndaa yoo Diciembre uchi ui, 
víspera chi si'i yo Virgen de la Concepción ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu 
nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Jesús Nazareno Maestro ni kuuchi 
soko…Ta tu ñava katio ku'aya, kuu va katio: ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Ángel de la Guardayo ni kuuchi 
soko…

Tu viarni va katio: Viti Viarni ndaa yoo Juniu oko uni, víspera chi 
señor San Juan ra Bautista ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni viko 
ii viko ñu'u chi San Nicolás Tolentino ni kuuchi soko…

Ta tu Sábado va katio: Viti Sábado ndaa yoo Agosto u'um, víspera 
Transfiguración ra señor Jesús ni kuuchi kivi ii kivi ka'nu nu nake'ni 
viko ii viko ñu'u chi si'iyo Virgen del Rosario ni kuuchi soko… 

Ku'aya kicha'a tunda'vi, chakan kucha i'a, va kati tu'in ña ku'a 
kucha ka'an ratra chi che'e, tacha kivi Presente chava ku'un xu'un ve 
ñu'u, ku'a chava kati tu'in chindo i'a va ka'o:

Ku ka'nu xaan ini maun yani Juan Ortíz, maun yani José Hilariu, 
ku ka'nu xaan inindo, va kuatu nuundo chi su'a kuiini. Ku ka'nu xaa 
ini mau yani Kale, sava takan ni kuu maando yani Regidores, maando 
yani Suplente, sava takan ni kuu maando to'o, ra to'o ndi'indo ku'a 
ndaando ku ka'nu xaan inindo. Va kuatu nuundo chi su'a kuiini.

Chito'yo ntioo na kuta'an chi maun yani Kale, sava takan ni kuu 
maando yani Regidores, maando yani Suplente, maun yani Cosme, 
maun yani Sixtu, maun yani Rafa, ndi'indo ku'a ndaando to'o, ra 
to'o, maun yani mayordomo Manuel, maun yani Betu ndi'indo ku'a 
ndaando yani, chito'yo ntioo na kuta'an chindo, takan kati yu'u yani 
Juan, yani José Hilariu, chito'yo ntioo na kuta'an chindo yani.

Viti kivi uni víspera chi San Pedru Apóstol ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi, soko ñaa 
cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo nuni chikachi ora 
ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni cha u'i ni kuta'an chi 
ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta kichi nakoto ta'an yu'u 
nuu tuku chi maayo i'a vati i'a kuanda'vi to'o Manuel Mendoza.
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Soko ndichachi, ta ndaachi ta kuitichi, inga kivi inga nikandi, ku'a 
nu ni tiñu'u ni saka'nu inga to'o inga cha'nu iti tuu iti ndichi, ikan 
kivi ikan ora ni ka'an ta'an mayordomoyo chi rai kuu amigu ni kuu 
compañeru chira, na ku'unra ku ku'ara kuenda chi to'o Alcaldeyo, vati 
maara kuura si'i kura sutu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñu nu ñuu nu 
ve'eyo na kua'a cha'ara ndi'i xiku ndi'i ku'a ndi'i costumbre ndi'i viko 
ni tui nu ñuuyo nu ve'eyo vati ra inga ñuu ra inga tayu, tiso vii tiso 
va'ara nu ñuura nu ve'era, sava takan ni kuu tuku maayo tiso vii tiso 
va'ayo nu ñuuyo nu ve'eyo.

Ikan kivi ikan ora ni cha'anra cha ku'ara kuenda chira na nakachi 
ña'ara ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku ñu'u chi señor 
San Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi nikandi, 
ikan kivi ikan ora ni ki'in kuendara tava tiñu chani chaku'a chira ta 
ni satu'un ra ndi'i ayuntamientura ndi'i tata mandoni ra to'o ta ni 
ndatu'un ta'an ratra ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku 
ñu'u chi señor Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi 
nikandi, ikan kivi ikan ora ni sanuura nda cha'ara tichi vati kuanda'vi 
to'o Manuel Mendoza ta to'o Manuel Mendoza ni chanuura cha ketara 
ve'e tiñu juzgadu nu kaa va'ara cruz corona chi Jesucristu. 

Ta nataka ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata mandoni 
ra to'o ta ni chinu voto ni chinu elección ta tichi voto tichi elección 
ke'ni sivira ke'ni tu'unra vati cha'a mani ndi'i to'o ndi'i cha'nu chira 
vati va kuura ita, va kuura vichi va kuura yu'ma kutu vixi chi señor San 
Pedru nu kua'an kuuchi kivi nu kua'an kuuchi nikandi.

Ikan kivi, ikan ora, kichi ndukui'a kunira soko ta ñavi cha kati tiñu 
ni'ira ta ñavi cha kati tiñu ta'anra, kichi ndukui'a kunira vati ña chitora 
tu chaara, ketara kivira, ketara kuiara, soko nda maa ntioo ni cha'a in 
cha ndee in cha ka'nu chi animara ta ni cha'ara tundeini tani cha'ara 
tu'un ka'o chira kichi nuura kichi ketara i'a vati i'a kuanda'vira ta ni 
ka'an ta'anra chi ña'a kuu amigu kuu compañeru chira tani kusii iniñi 
vati ni ni'iñi tiñu ii tiñu ndicha, tiñu ntioo va koso sikiñi.

Chika chi kivi ta chika chi nikandi, chinu chi yoo, soko nu cha 
vachi ndukuiti kivi, nu cha vachi ndukuiti nikandi, ku'a nu kua 
tiñu'ura va saka'nura iti tuu, iti ndichi, ikan kivi, ikan ora satu'unra 
chi rai kuu amigura kuu compañeru chira ta ni cha'anra cha ku'ara 
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kuenda chi ciudadanu Alcaldeyo ta ciudadanu Alcaldeyo ni satu'unra 
chi ayuntamientura, ndi'i tata mandoni, ra to'o tani kichi nuura kichi 
ketara i'a vati i'a kuanda'vira ki'in kuendara chira cha'ara lugar cha'ara 
asientu chira tiñu'ura saka'nura chira chi in cortesía cha ni'i cha ta'anra.

Soko, kuiti ora, kuiti tiempu ndaa nuuyo i'a vati i'a kuanda'vi 
ta como costumbre nu ñuuyo nu ve'eyo i'a ka'an ta'an tuku mai chi 
ndi'indo ku'a ndaando. Tasa ta'anchi ku ku'a kuendara su'a limosna, 
su'a Presente, su'a cha va ni'i, su'a cha va ta'anra vati kundaka kuendayo 
tichi nda'a santo sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo rai ni ni'i ndatu, ni 
ni'i licencia nakani nandachira ndi'i oración, ndi'i sacrificiu de la Santa 
misa, vati kunio vati kotoyo ta ku'a nduchaa ta ku'a ndu ndichichi.

Soko ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando ndaando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nani chi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San Antonio 
de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan ni kuu San 
Pedro Apóstole, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno Maestro, sava 
takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o maniyo, ñu'uya 
ndioo,2 sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu chakuita maestro 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu si'iyo yaa si'i 
Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu ta ánimas benditas 
del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de la inmaculada 
Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de Guadalupe, sava takan 
ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan ra Evangelista ta sava 
takan ni kuu ndi'i kuii santu ndi'i kuii santa ndui kaa, ndui ka'nu, ii 

2 Io ratra kati ra: vati rakan kura yaa mani ñu'uya ti
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ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia, ta ndaayo ña ni'i cha kuiti na 
kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi nu kua'an kuuyo chi nikandi 
chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu kunuuyo ku ketayo ku naka'nu 
cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, yu'u altar, nu chanuura kuu santo 
sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha nakanira cha na ndachira ndi'i oración 
ndi'i sacrificiu de la Santa Misa vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in cháku, in ndusu tumanini chani ni'i 
cha ni ta'a tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata 
mandoni ra to'o, mayordomoyo chi ña'a kuta'an kuu ndu ui chi'inra, 
chi amigura Albertu Martínez, i'a tise i'a chakiu xi'na kuiiga cha nani 
fé, yu'u ntioo yu'u altar chi señor Santiagu Apóstol, vati maara kura ku 
patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui ta ndusu uniga cha'a mani tuku 
mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati tuku mai, nakumi chi ndi'indo 
ku'a ndaando yani.

Ku'aya ka'anyo kivi cha cha'an Presente, soko tacha va ki'in kuenda 
ñi tañi chatu chito'oyo, ku'a chava kati tu'in chindo i'a ndiotuku va 
ka'an ratra tunda'viya:

Ku ka'nu xaan ini maun yani Juan Ortíz, maun yani José Hilariu, 
ku ka'nu xaan inindo, va kuatu nuundo chi su'a kuiini. Ku ka'nu xaa 
ini mau yani Kale, sava takan ni kuu maando yani Regidores, maando 
yani Suplente, sava takan ni kuu maando to'o, ra to'o ndi'indo ku'a 
ndaando ku ka'nu xaan inindo. Va kuatu nuundo chi su'a kuiini.

Chito'yo ntioo na kuta'an chi maun yani Kale, sava takan ni kuu 
maando yani Regidores, maando yani Suplente, maun yani Cosme, 
maun yani Sixtu, maun yani Rafa, ndi'indo ku'a ndaando to'o, ra 
to'o, maun yani mayordomo Manuel, maun yani Betu ndi'indo ku'a 
ndaando yani, chito'yo ntioo na kuta'an chindo, takan kati yu'u yani 
Juan, yani José Hilariu, chito'yo ntioo na kuta'an chindo yani.

Viti kivi uni víspera chi San Pedru Apóstol ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi, soko ñaa 
cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo nuni chikachi ora 
ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni cha u'i ni kuta'an chi 
ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta kichi nakoto ta'an yu'u 
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nuu tuku chi maayo i'a vati i'a kuanda'vi recibimientu to'o Manuel 
Mendoza.

Soko ndichachi, ta ndaachi ta kuitichi, inga kivi inga nikandi, ku'a 
nu ni tiñu'u ni saka'nu inga to'o inga cha'nu iti tuu iti ndichi, ikan kivi 
ikan ora ni ka'an ta'an mayordomo ni cha'a kuenda chi rai kuu amigu ni 
kuu compañeru chira, na ku'unra ku ku'ara kuenda chi to'o Alcaldeyo, 
vati maara kuura si'i kura sutu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñu nu ñuu 
nu ve'eyo na kua'a cha'ara ndi'i xiku ndi'i ku'a ndi'i costumbre ndi'i 
viko ni tui nu ñuuyo nu ve'eyo vati ra inga ñuu ra inga tayu, tiso vii 
tiso va'ara nu ñuura nu ve'era, sava takan ni kuu tuku maayo tiso vii 
tiso va'ayo nu ñuuyo nu ve'eyo.

Ikan kivi ikan ora ni cha'anra cha ku'ara kuenda chira na nakachi 
ña'ara ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku ñu'u chi señor 
San Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi nikandi, 
ikan kivi ikan ora ni ki'in kuenda tava tiñu chani chaku'a chira ta 
ni satu'unra ndi'i ayuntamientura ndi'i tata mandoni ra to'o ta ni 
ndatu'un ta'an ratra ndaa inda in to'o in cha'nu, rai kuiso tiku ii tiku 
ñu'u chi señor Pedru Apóstol nu kua'an kuu chi kivi nu kua'an kuuchi 
nikandi, ikan kivi ikan ora ni sanuura nda cha'ara tichi vati kuanda'vi 
to'o Manuel Mendoza ta to'o Manuel Mendoza ni chanuura cha ketara 
ve'e tiñu juzgadu nu kaa va'ara cruz corona chi Jesucristu. 

Ta nataka ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata mandoni 
ra to'o ta ni chinu voto ni chinu elección ta tichi voto tichi elección 
ke'ni sivira ke'ni tu'unra vati cha'a mani ndi'i to'o ndi'i cha'nu chira 
vati va kuura ita, va kuura vichi va kuura yu'ma kutu vixi chi señor San 
Pedru nu kua'an kuuchi kivi nu kua'an kuuchi nikandi.

Ikan kivi, ikan ora, kichi ndukui'a kunira soko ta ñavi cha kati tiñu 
ni'ira ta ñavi cha kati tiñu ta'anra, kichi ndukui'a kunira vati ña chitora 
tu chaara, ketara kivira, ketara kuiara, soko nda maa ntioo ni cha'a in 
cha ndee in cha ka'nu chi animara ta ni cha'ara tundeini tani cha'ara 
tu'un ka'o chira kichi nuura kichi ketara i'a vati i'a kuanda'vira ta ni 
ka'an ta'anra chi ña'a kuu amigu kuu compañeru chira tani kusii iniñi 
vati ni ni'iñi tiñu ii tiñu ndicha, tiñu ntioo va koso sikiñi.

Ikan kivi, ikan ora, tisora kivi, tisora plazu, cha ku'a ki'in kuendara 
chatu ii, chatu ñu'u señor San Pedru, ikan kivi ikan ora chakundara 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

27

saxinira ndaa iti ku nuura ndaa iti ku ketara, vati ñani kati chito'oyo 
ntioo vati matu'un maa xini kura ta nde'era ta kotora yoso libra yuma 
castilla chika tichi chatu ii chatu ñu'u señor San Pedru, ikan kivi ikan 
ora ni saxinira chi to'o Alberto Martínez vati maara ntioo inira kuu 
amigura, kuu compañerura ta ni chanuura cha ketara vatira kuanda'vira 
cha'ara lugar, cha'ara asientu chira tani natavara in ndusu tumanini in 
ndusu tunda'vi naara ndisora tani tiin ni chiso chi animara tani kusii 
inira cha'ara tundeini tani cha'ara tu'un ka'o chira, vati nda maa ntioo 
ni kati vati tiñu va nde'era, tiñu va kuisora ni kuuchi.

Chika chi kivi tani chikachi nikandi ta keta ta kivi ta xini vita 
kuuchi tani kichi nuu kichi keta ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura 
ndi'i tata mandoni ra to'o, mayordomo ni cha'a kuenda, amigura chi 
ndi'i ñivira, i'a vati i'a kuanda'vira kichi ndaka kuendara chatu ii chatu 
ñu'u señor San Pedru Apóstol vati va kuu chiira, va kuu chachira, tu 
carga tu cha vee ni kuuchi, nuuchi chata in to'o ta ndaachi chata inga 
cha'nu. Ña cha va'a va kusiini suto ra ntioo, ticha uchi ui yoo, in kuia, 
va nanduku tuku maara mayordomo chaayo, iti tuu iti ndichi chi señor 
San Pedro Apóstol.

Soko ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando ndaando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni, ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nani chi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San 
Antonio de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan 
ni kuu San Pedro Apóstole, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno 
Maestro, sava takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o 
maniyo, ñu'uya ntioo, sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu 
chakuita maestro Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte 
Calvario, sava takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu 
si'iyo yaa si'i Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu 
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ta ánimas benditas del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo Virgen 
de la inmaculada Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de 
Guadalupe, sava takan ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan 
ra Evangelista ta sava takan ni kuu ndi'i kuii Santu ndi'i kuii Santa 
ndui kaa, ndui ka'nu, ii ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia, ta 
ndaayo ña ni'i cha kuiti na kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi 
nu kua'an kuuyo chi nikandi chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu 
kunuuyo ku ketayo ku naka'nu cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, 
yu'u altar, nu chanuura kuu santu sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha 
nakanira cha na ndachira ndi'i oración ndi'i sacrificiu de la Santa Misa 
vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in chaku, in ndusu tumanini chani ni'i 
cha ni ta'a tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i tata 
mandoni ra to'o, mayordomoyo chi ña'a kuta'an kuu ndu ui chi'inra, 
chi amigura Albertu Martínez, i'a tise i'a chakiu xi'na kuiiga cha nani 
fé, yu'u ntioo yu'u altar chi señor Santiagu Apóstol, vati maara kura ku 
patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui ta ndusu uniga cha'a mani tuku 
mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati tuku mai, nakumi chi ndi'indo 
ku'a ndaando yani.

Tacha ndi'i ndusu tunda'viya cha kivi cha cha'an Presente, tava 
ka'an ratra sivi ra va kuu martomo chaa takan va koto ndi'i kuii ñivi 
sivi ra martomo chaaya. Va koo in ora tusii ini chira Kale ndi'ira 
chira to'ora. In chava katiu chindo: vati ora cha ñata kicha'a cha kuu 
tunda'viya va kaki ratra nu mesa, cha kuu bastu maara Kaleya, che'e 
kuni katichi vati ra kumi tiñu ñuu kuura ti. Ndi'i kuu tunda'vi tasa tiso 
ndiko ratrachi nu chakuindi va'a bastuya. Va kuika ratra chiñi ña'a, 
ñi kuu kata cha'a yaa sii. Chita cha'a ratra ticha keta ora chava ku'un 
Presente ve ñu'u, sakukutuñi tañichi chi ita tichi in ko'o ta ma'ñu 
ko'oya va kuindi xu'un Presente, ku'aya va kundasichi chi ita, tava 
kundaka kuenda ratrachi chi ndi'i animara nda ve ñu'u ka'nu chira 
sutu, cha kuenda chava koo misa inga kivi. 

Tacha cha'an xu'un Presente cha'an ta'an ra kuu mosika chi sundiki 
ka'ndi, ri sundiki ñu'uya va ya'ari iti nuu ra to'o. Suini kivi cha cha'an 
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Presente va ka'ndi sundiki ñu'uya tari, chakua va ka'andi ri'a nu ke'e 
ve ñu 'u. Cha kuu inga kivigan, ñi martomo, va ku'unñi tañi misa chi 
chito'yo, i'a tava satu'un ndikoñi chi ndi'iñi ñivi ni cha'a misaya, ku'a 
cha chakoochi inga tiempu. Ketañi tañi iti misa va koramosañi tañi, 
ndi'i koramosañi tañi ta va ka'vi xu'un nda'a ñivi. Va kati tu'unñi yoso 
xu'un ni keta, xu'un cha kuenda ra martomo ta xu'un ni ni'i maaña kuu 
martomoya. Ku'aya chito ndi'i ñivi yoso xu'un keta, ta'anda kuenda 
paan, kuenda ndixi ta su'aga chani ndoogan, ñaaga inga kuati su'a ni 
ndoo ndiseka maañi martomo. 

Ndi'i va ka'vi xu'un tava kicha'a yaa sii chava kata cha'añi tava 
ko'oñi ndixi. Keta kivi chava ndoo tako'o, va kani ratra tia'va tava koo 
ndiotuku tusii ini chiñi, ku'aya ndi'i viko martomo.

I'ani va nakoichi ku'aya soko si nini xaan vati tu iogara kuni taa 
historia mao ñuu satu'in chi ratra vati na taa ratrachi chi se'en savi 
maayo, vati takan ñava sanaayo tu'un cha ku'a cha ka'anyoa tava kuu 
chava kutu'a gave kuati chi'ili chi. Ndi'i cha ndatu'in chindo i'a, ndi'i 
che'e kucha ndaa nu tutuya ni sava'i. Chakan kucha cha'i tia'vintioo 
kua'a xaan chindo ñi Ñuu Oko. Kotondo historia cha ku'a chani 
ndatu'un sutu cha'nuichi, si'u, chi xite.
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Kivi cha tui ñuu ñivi

Ndatu'unra chani'i chindi cha ku'a tui ñuu ñivi, ña ku'a tui yoo cha 
kuuyo se'e ñuu ñivi. Kati ratra chindi vati «Ui ndivi chakira Sutu 
Maniyo siki yuku tay». Ui ndivi chakira Ntioo siki yuku tay. In ndivi 
ii ta in ndivi si'i. Kaku ña'a ta rai. Masi Ñuura Tukuati kuu che'e. Chita 
kuati se'e ñuu ñivi ndi'i kuii nu ñu'uya ta keta ratra nda ñuuyo. Takan 
ndatu'unra chani'i chindi cha ku'a tui yoo, ku'aya tui yoo cha kuuyo 
se'e ñuu ñivi. 

Cha ioñi kuu ñata. Ñi ñataya chakoo xi'na kuii. Sutu Manio kati 
vati se'e xi'na kuira va kuu ñi tañi, soko ñi ñataya ma mani cha sikiñi, 
ñani satiñuñi tañi. Kuni niñi in peru, ta in ka'an niñi chira Sutu Manio. 
Kuni niñi in ñaa ndayugan ta in keta nichi tichi nda'añi tañi, ma mani 
se'e kuati sava'añi, siki niñi. 

Ra Tata Savi ndi'i inira chiñi tañi, chaña tu'añi satiñu nu ñu'u ñuu 
ñiviya ta sanaara chiñi. Katira chi tañu'u chana sanaa tiñu chiñi. Rai 
tava yoo, tava yoo kaañi. Chakoo nda'añi, chakoo cha'añi, chakoo 
nuuñi, soko tava tuni kaañi nakatio. Nakatio, vati tava ñivi nde'o 
chiñi, soko chakoo cha tayñi tañi nu ñu'u ñuu ñiviya, chakan kucha 
sava'añi tañi se'e kuati chi nda'yu. Siki niñi chi nda'yu, sava'añi ve'e 
na'nu. Takan, chakooñi tañi nu ñu'u ñuu ñiviya, tava ve kuati chi'li. 
Ndoo ku'a chakooñi, ndoo se'e kuati sava'añi, ndoo ti'o ve'eñi, ndoo 
yuu ve'eñi tañi.

Kati xite in cha'a “i'a kuu ve'e ñi ñata, i'a chakoo inñi, i'a chakoo 
ingañi, vati kayu ñu'uya i'a” katira. Ña chite ñaa ni ta'anñi ñataya, soko 
ka'nu xaan kayu nu ñu'uya, kaa monto tuun, ve'eñi ñataya kuuchi, cha 
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kati cha kaa tuun, cha kati ko'o kuatiñi tañi, siki niñi chi nda'yu. Ñivi 
xi'na kuii kuuñi, kichi tañu'u ta sanaa chiñi. 

Soko ra Sutu Manio cha chaki tu'ara ui ndivi siki yuku tay chi tiati, 
kaku ñivi –ra kuu se'e ñuu ñivi– ta ndu tuiñi ti. Chakan kucha chitoñi 
cha chakooñi kuu ñataya. Kichi ña tañu'u. Kichiña vati va sanaaña 
chira se'e xi'na kuii. Soko kuiagan, cha ñata kichi ndutaya, kicha'a 
ka'an ndusu vati va kichi ña tañu'uya chava sanaaña chiñi ñata. Ndi'ira 
kuu ra tay kicha'a ka'an ndusu ratra cha kuenda chava kichi tañu'u, ña 
tañu'u nakatio –vati ña'a kuña tañu'uya– va kasi nduta chi ñuuya kati 
ratra, che'e kucha kuu ndusu tiempugan, tui maañi ñivi ñani chinu ini 
chi che'e, ta in ña ña'a chi in ra rai kuuñi ni chinu ini ta chika iti yuku 
Ñuu Kaaya (in yuku tay ku che'e), sava'añi tañi in chito, siki yuku 
Ñuu Kaaya, soko si in ña'a ta in rai taso'o ndúsuya.

Ku'a cha iochi nu tutu ra Ntioo soko ñavi kuenda tutuya ka'an 
yu'u i'a, ñavi kuenda tutu ra Ntioo. Ña tañu'uya ni chasiña nduta 
nu ñu'u iti. Ku'a cha vachiña (kaviiniña vati va saka'aña ndava nda 
chi yuku tay, nu cha indañi kuu se'e ñuu ñivi), ta na ndaa yukuya. 
Cha'an ndiko nduta chiña tañu'u, ta nanuu yukuya. Kichi ndiotuku ña 
tañu'uya chi ndutaya, na ndaa ndiotuku yukuya –ku'aya ni kaku inña 
ña'a ta inra rai– kati tu'un vati rai kuu yuku Ñuu Kaaya ti. “Ñaku ñani 
cha'un ndi'i se'e ñuu ñivi chi yuku chaa ini”, katiña tañu'u chi yuku 
chaa iniya. Takan ni katian chi yuku Ñuu Kaa cha ñani cha'a chana 
sanaa nduta chi se'e ñuu ñivi.

Nu ya'a cha chakoo che'e, ra tay –ra kuu se'e savi, ra chika iti 
antivi– ndoora tu'un vati va kunu'ni ña tañu'uya chi yu'a ii. Sava'a 
ratra tei cha ni chu'uni ratra chiña, Tei cha ni chu'ni ratra chiña chi yu'a 
nakatio, takan va ndoo taxi nduta cha ñava keega chi nu va ku'un kivi 
chi se'e ñuu ñivi.

Siki yuku tayya io tikuru kuati, nu ka'an maañi tañi cha kuu yuu 
tay an yuu kava tioko. Inga yuu ndiotukuya nanichi yuu mesa, i'a 
nataka ra kuu rai tay cha kuxini ratra inga kivi. Siki yuuya chakuinda 
ña kuu Ña i'a, ta katiña ñaa ku'a va ndoo ndi'i ñuu.

Sutu cha'nui ndatu'un vati inni ñivi kuuyo chira Ñuu Kaa vati 
ku'a ka'anra ñuu okoya ka'anra ñuuya tra ti. Ndi'i tu'un ka'an ratra, 
ndi'i tu'un ndatu'un yoo ndatu'un ta'an ratra. Takan, kuu tani kaku 
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ra se'e ñuu ñiviya ña'a ta rai ta kicha'a china ndikoyo, soko kati tu'un 
vati siki yuku Ñuu Kaaya, kuu nuni kakura se'e ñuu ñivi ra ni taso'o 
chira chani'i kura ni kakuya tra. Ña tañu'uya katiña chi yuku Ñuu 
Kaaya yuku chaa ini, soko in ndusu ni ka'an chava kichi ña tañu'u, va 
kichiña vati va sanaaña chiñi kuu ñataya vati si ra Sutu Manio ni ndi'i 
inira chiñi. Ña tañu'uya vachiña vati va sanaaña chiñi ñata, soko ña'ya 
ni kunian vati va saka'aña chi nduta nda chi se'e ñuu ñivi, ta ndusooña 
vati si ña kuu cha sanaaña chi se'e ñuu ñiviya, chakan kucha katiña 
yuku chaa ini chi yuku Ñuu Kaa. 

Takan ndatu'unra chani'i cha kicha'a cha china ndikoyo ra se'e ñuu 
ñivi, soko vati cha kunu'niña tañu'uya sava'ara tay ta vati ni na ndaa 
yuku Ñuu Kaaya chakan kucha ñani kuuga cha ya'a ndutaya. Ña'a ta 
rai kuñi ni kaku tara kuu taygan tra chara kuu raigan tra nakatio, iti 
antívi chika ratra ticha kichi ndutaya, soko vati ma mani rai tay kuu 
ratra. Ra'ya tra kura ni tindee chi se'e ñuu ñivi chakan kucha ña naaga 
yoo.

Takan kuu ta kicha'a cha china ndiko yoo ñivi ta tañu'uya ni sava'a 
ratra teicha ni chu'ni ratrachi sava'ara chi yu'a ii. Takan ndooña ndava 
nda kivi viti ta nivi io yu'a iiya chiñi ñuu, taku kuichi taku yu'a tixinda 
kuuchi, tava in sokoyo cha kanichi. Yu'a iiya chatiñu ta'an tiñuchi vati 
chakunu'ni ndii ñi ñuu, tacha chi'i ñivi ñuu, va kunu'niñi ndi'i nu cha'a 
na'nuñi ndiiya chi yu'a iiya (soko va nuu xi'nañi tañi nu ñu'u ndii ticha 
in ora). Kuni katichi vati “kani ta'an kuñuyo chi ñu'u ti”. Ku'aya tasa 
sa ndaa ndikoñi tañi ndiiñi tichi chatu ndii. Takan ta'an maa io tu'unya 
ndava nda tiempu cha'nu.

Tu'un cha chakunu'ni ndiiñi –katira chani'i– vati ñuu ñiviya ni 
chika ndo'o xaanñi, nakatio, chika pasia xaanñi, chakan kucha, inga 
ñuu ñivi na kuu kee tatuñi tañi ti. Ku'a cha chakooñi i'a nu ñu'u ñuu 
ñiviya, soko io ta'an maa chava kunu'niñi tañi chi yu'a iiya, cha naña 
kaka xaanñi ku'a cha chikañi ñuu ñivi, chana koo taxi animañi, vati 
kua'a xaan tu ndo'o ni ya'añi i'a nu ñu'u ñuu ñíviya. Iochi chava ku'ni 
ndiiyo tutakan chi yu'a iiya, suini chi yu'a cha ni chakunu'ni ña tañu'u 
tiempu chani saka'aña chi nduta chiñi ñata. 

Viti cha io cha kuu veñu'uya saku iiñi yu'añi, nda Ñua Jesuu, inga 
ñuu ñivi ñuu nu ki'avi yu'a iiya. Ndi'i ñivi kumi va'a yu'aya vati tacha 
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ñaa cha kuu tacha chi'i yoo chi'i cha kunu'ni ndiiñi sava'añi, va nuu 
ndiiñi nu ñu'u, nu ñu'u ndii vati va kani ta'an kuñuyo chi ñu'uya. Vati 
ñu'u kuuyo, ñu'u va kachi ndikocho kati tu'un. Kuñuyo kicha'a kani 
ta'an ndiko chi ñu'u chi ña Si'i Ñuu ñivi, kuñuyo ña kunichi chana 
kachi ñu'uchi, chakan kucha kanita'a kuñuyo chi ñu'uya.

Kuñuyo ña kunichi kuuchi ñu'u, soko ñu'u kuuyo. Takan ndakuñi 
tañi nda viti kiviya. Suini chi yu'a ii yu'a chani cha kunu'ni ña tañu'u 
cha ñava kichigaña nda ñuuyoa suini chi yu'aya chu'niñi tañi ndiiñi. 
Kati tu'un vati ndava nda viti ta nu'ni ña tañu'uya, soko kuu va kichi 
ndikoña ku'a cha ndatu'un maa ñi ñuu. Ku'aya kuuchi, kivi cha tui 
ñuu ñivi, ku'aya kichiña tañu'uya, nakatio, vati ndi'i cha kuu, io ku'a 
ndoo ndi'i che'e teicha ka'an maachi cho: kati tu'un vati siki yuku 
kava tioko ndoo tikuru kuati. Nda siki yuku Ñuu Kaaya ndichi nde'o 
tañu'u, ta tu ndaayo siki yuku chaa iniya, ndi'i kuii ñuu ñivi ñuu ta 
ndichi nde'ochichi nda siki yuku chaa iniya i'a. 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



34

Chio kuchi ndii ñivi ñuu

Io ku'a va kuchi ndii nda ñuu ndi. Xini ve kuu ndii kuatiya chakiñi 
tañichi chio kana nikandi.

Ñi ndii cha'nu, nakatio, uni ku'a kuu va kava xiniñi tañi. In chi 
kuu chio yuku, ingachi kuu chio tañu'u. Cha kuu uni ku'aya kuuchi 
chio chiso nikandi, nakatio vati ñi; cha'nuya uni ku'a kuu kava xiniñi 
xuu ñu'u tacha chi'iñi tañi.
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Costumbre kuenda cha kuchi ndii ñi ñuu

Tacha chi'i in ñivi ñuu, va kana tiñu chi kumpaa pilañi, cha kuu sutun 
nduta maara ndii ni chi'i, an tu yoniga maara ku sutu ndutaya tra va 
ku sakotoñi tañi chi se'e rai ratra tu ña nditoga maañi cha'nuya tañi, ñi 
kuu kumpaa. Vati va kichi ti'iñi sa'ma chira ni chi'i. Va samaniñi tañi 
in sa'ma xinira, in velu, ndixi ko'o ñi tañi, xanu, ceriyu ta tima na'nu 
chava kuu chira ndiiya tra.

Va nataka ñivi va satu'un maañi kuu kumpaa vati ñi'ya tañi va 
tindee ta'anñi chira kuu sutundutaya chi su'a xu'un, ora ketañi tava 
ku'a kuendañi cha ndisoñi chira xuve'e, cha'a ñi tañi tayu na kundañi 
ni ketaya tasa ndi'i kundañi su'a, tava ya'a ñi tichi ve'e nu kaa maara 
ndii ni chi'i vati va ti'iñi sa'ma chira. 

Ya'añi vati va ndoo nda'añi, tasa va saya'añi tañi chiñi nuva 
kundañi. Kana ratra chi maara kuu sutu maara ndiiya an maaña kuu 
si'ira vati ka'an ta'anñi chi kumpaa pilañi, vati si inda inra chani'i i'a 
ra nde'e tiñu, inra kuu xini ku'a costumbre cha'nu, ra'ya kura va sava'a 
ndi'i tiñu ku'a cha iochi. 

Keta ra kuu xinia ta ka'an ta'anra chi ndi'ira ni kichi ku ta'an chira 
sutundutaya ta cha'ara chani'iya ti'avintio chiñi. Chiso ratra in ko'o 
ka'nu ñu'u nduta kii ta satu'unñi tañi chiñi kuu sutunduta naya'añi 
vati ndoo nda'añi tava costumbre cha'nu, ndi'iñi ni keta va ya'a ora 
chava ka'an maara kuu sutunduta chiñi vati va ndoo nda'añi tañi ti. Va 
satiinñi tañi nunda'aniñi tava naku'a ndikoñi nda'añi chi in sa'manda'a 
tavi cha cha tiñuñi i'a, ku'a cha ndaku ratra ve'e martomo, tasa ndi'i 
che'e ta ra chani'i inda i'a va kani'ira ko'o nduta nda'aya. 
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Oraya va saya'añi si'va chi paan tasa va ya'a sin cafee chi paan, 
kuenda xu'un ni ka'an ñi i'a, tasa va ya'a in yuti ndixi chi xanu chi 
ceriyu ticha ndaara kumpaañi ta ndi'i yuti ndixiya tasa va nduku 
tu'unñi ora chava kuchi maara ndiiya, va kati ratra oraya ta maañi 
xuve'eya va satu'un siinñi tañi chiñi vati kukuchiñi chira ni chi'i. Ora 
ya'a cha ni kuchi ra ni chi'iya maañi xuve'eya va sutu'un ndiotukuñi 
chiñi ñivi chava ndi'i ve ñu'ura, soko nduku tu'añi chiñi va kaka tiñu, 
ku'aya iochi chi maañi ñuuya ndava nda viti kiviya. Vati Ku'aya tindee 
ta'anñi chi ta'anñi chi xu'un nda'a ñivi, masi kuuchi viko tanda'a an 
masi kuuchi viko martomo ku'aya io costumbreya chi maañi ñuu ndani 
tiempu cha'nu kati tu'un. 

Ñi va tiin xu'un nda'a ñivi, ñiva ki'in kuenda xu'unya, chitoñi 
vati viti an yutan va ta'an ta'an tundo'o chi inga ta'anñi, chi ta'an chi 
yani, chi in sachi an chi yoo kuuni, soko chitoñi vati ku'aya va tindee 
ñivi chiñi tañi. Chakan kucha nivi ndito costumbre cha'nu ñi ñuu nu 
kuuchi Ñuu Okoya viti. 

Tu kuu va sandi'i ta'anñi kuia maara ndiiya tra an ioñi va sandi'i 
ta'anñi ucha kuia ratra. Maañi ñuuya chinu iniñi tañi vati maara kuu 
ndiiya tra ña chi'i na'a ratra ticha kaa ratra ve'era, kati tu'un vati 
chakundasi so'ora ora va ya'a ratra ve ñu'u, ikan kucha kuu ratra ndii 
cha ni chi'i ti. Kati tu'un ndiotuku vati ora chi'i ndui maañi cha'nuya, 
maaña kuu ña'agan an maara kuu raigan, va nata'an ndikoñi inga cha'a 
tu chi'i ti. 
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Costumbre ñi ñuu tacha tanda'añi

Tacha tanda'a ñi ñacha'nu, rava kuu iiñi va samanira in che'eñi, xiku 
lestuñi, in cruceruñi, siki yuu xu'un va'añi. Tava tiempu vitiya nivi ioñi 
kumi va'a sa'ma ñachanuya. Tacha tanda'ara kuu raigan tra va kuatiñu 
ratra pañu yu'a tixinda chi koto ñuu va kiku pitoni suku. 

Va samani ratra nda'a seda chiñi va kuu ñasi'ira, va nduku tiñu 
ratra vati va kuinu nda'aya, tava kunu'nichi xiniñi ora va tanda'añi 
tañi. Ñi ñachunuya chi maara va kuu iiñi ora va keeñi tañi misa tava 
ki'in kuenda yaa sii chiñi ve ñu'u, vati va kuta'anchi chiñi nda ve'e 
maaña ñachanuya, ndui ndui va koo yaa siichiñi i'a. Suini chainiya tava 
kee ndikoñi tava ku'unñi chi yaa siiñi nda ve'e maara rai, ra va kuu iiñi. 

Kati tu'un vati tiempu cha'nu chakoo costumbreya ku'aya, vati va 
nde'eni ratra chiñi kuu ña'a, tava kuta'an ini ratra chiñi anva kuta'an 
ini sutu ratra chiñi, tava nduku va'a sutu mani chiñi tañi ti. Ra kuu 
sutumaniya, inra chani'i chito tunda'vi ku ra'ya, ra va kuu ka'an ku'a 
cha tu'a maa ratra ka'an tunda'vi cha kuenda ñi ñachanuya, rakan kura 
va kuu sutu mani chiñi. 

Cha kuu ndusu tunda'viya ñandi'ini ratra chitochi, ioni ratra 
chitochi, soko si nivi iora kuu ka'anchi tava tiempu viti. Ku'aya 
chakoo che'e inga kivi vati suini maara kuu sutu mani va kuu ndiko 
sutu nduta maañi ñachanuya. Ta ora va kundaka kuenda ñi tañi chi 
maaña ñachanuya, va nakaa yui tava kundañi tañi nu ke'e, kuenda ndui 
chio, kuenda maara kuu raigan ta kuenda maaña kuu ña'agan. 

I'a va taso'oñi tañi tu'un chava ka'anra kuu sutumaniya, vati va 
kati tu'un tiñu chiñi ña ku'a va kooñi chi ta'anñi ve'eñi. Chakan kucha 
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ñi kuu si'i sutu maara kuu raiya va taso'o ta'anñi tañi chava kati tu'un 
maañi kuu si'i maaña tivaa ni tanda'aya, vati va kundee ini ñi tañi chi 
se'e si'iñi, vei si ña'a tivaa xaan ni kuuña ta ñata koto va'aña sava'aña 
tiñu ta chakan kucha sakotoñi tañi chiñi xuve'e i'a ti. Na katiñi ña ku'a 
chachiñi tañi ve'eñi chi se'e raiñi vati ku'agan va kachiña tivaaya chi 
iiña. Nda viti, kiviya ta nivi io che'e ku'aya chi maañi ñuu, vei si, ta in 
ta inñi tañi ta io ku'a chachiñi ve'eñi chi se'eñi. Viti va taa ta'in ndusu 
ñu'u maañi ñuu tacha tanda'añi:

—¿Yoso ta'an ntioo io?
 —ini ntioo io 
 —¿Yoo kuu ini ntioo?
 —Santísima Trinidad
 —¿Yoo kuu Santísima Trinidad?
 —yaa mani sutu ntioo yaa mani sa'ya ntioo, Espíritu Santu uni persona 
 —cha'a ñu'uya
 —¿Yoo kuu Jesucristu?
 —Kuura rai ta kuura ntioo
 —¿Ta ndaa io Jesucristu?
 —xika sacramentu 
 —¿Ta ndaa cha'an ñi va'a?
 —Gloria
 —¿Ta ndaa cha'an ñi ña va'a?
 —Antalla
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Sa'ma cha naa
Pañu yu'a tixinda

Cha kuu pañu yu'a tixindaya, tiempu ni chatiñu ra chani'ichi. 
Chakunu'unichi tichi ratra ta chakuita kaa ndikochi cha'a xuu ratra, 
ku'a cha ti'o sinchu tichio viti, ndui yu'uchi va kuita yu'a tixinda, tava 
kuita kaa ndikochi iti nuu ta iti chata ratra, ku'a cha ndita pitoni suku 
koto ñuu viti, ku'agan va kuita pañuya soko cha'a xuu ratra chakuita 
che'e. Nivi iora chatiñu pañuya tava tiempu viti, nivi iora kumi va'achi 
viti kiviya. 
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Ñivi xi'na kuii 

Ñi ñata ñi chakoo cha na'a kuiiñi ñivi xi'na kuii ni tui nu ñu'uya tasa ni 
tui ñi kuu sukuyu'u –ndatu'un sutu cha'nundi–. Vati io ku'a chakooñi. 
Ndoo ku'a chakooñi tañi, ndoo ti'o ve'eñi tichi ku'u, cha kuu ku'u 
chicha. Ndoo ku'a nu sava'añi tañi ve'eñi. Tui nani'i se'e kuatiñi tañi, 
i'a ñuuya kua'a ku'a ndoo che'e chani ndoo cha sava'añi ñataya. 

Ndatu'un ra sutu cha'nundi vati ma mani cha kasikiñi, ña tu'añi 
satiñu ti. Sikiniñi, chi se'e kuatiñi, ko'o kuatini ni sava'añi, kua'a 
ku'a chakoo ñi'ya tañi. Tava in kuendu lu'u ndatu'un ratra cha ku'a 
chakoora sukuyu'u ndiotuku, ra chakoo cha ui. Soko cha kuenda ñi 
ñata ndatu'un maara chani'igan tra, vei si in va kuika niñi ñata cha 
kuniñi, in katiniñi ñataya ñaa kucha kuniñi, ta cha ionichi tichi nda'añi. 
Tava in perugan, ta in ketanichi tichi nda'añi tañi, tava in kuendu lu'u. 
Ku'aya chakooñi kuu ñi ñataya, kua'a kuia iti chataga ni kati ra sutu 
cha'nundi vati si kichiña tañu'u ta chasiña ñuuya, nu io ñuu oko viti. 
Ndoo ku'a cha kichi nduta ña tañu'u vati si ndoo tikuru kuati sava'a 
nduta. Chiso tañu'u chiñi ñata, chasi nduta chiñi ka'añi chi nduta 
tañu'uya ta ndoo ti'o ve'eñi. Cha io se'e ñuu ñivi tiempugan kati tu'un. 
Ta ku'aya ndatu'un ndiotukuñi vati si kuia cha kichiña tañu'uya ni 
kaku in ña'a ta in rai siki yuku Ñuu Kaa. Ta ku'aya kicha'a chakoo 
ndiko se'e ñuu ñivi, ku'aya ndatu'un maañi ñuu. Nda viti ta ni nani'iñi 
cha kuu se'e kuati ñi ñata, tuiñi kumi va'a se'e kuati ñi ñataya.

Ra sutu cha'nu ndi ni kati vatiñi ñata chakoo tayuñi tañi ta in ña ña'a 
ni kuu xini chiñi, inña ma'a cha'nu. Ndatu'un ratra vati in ñi ñataya ni 
kuni xaanña chi in maara raigan, chakooñi chi ta'anñi ta kaku inve lu'u. Ta 
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vati ñi kuu ñataya ña kuu kooñi chira ñuu ñivi, chinuñi tichi ku'u chicha, 
sava'añi ve'eñi. Maaña ña'aya chi maara raiya chakoo in se'eñi; soko nu 
ya'a kivi ndi'i iniña chi ra'ya, katiña vatiña kunigaña chira, katiña vati “i'a 
ndi'i tu' unya, soko va katiu in chava katiu, se'o ñava ndoove ñuu ñiviya, va 
kuive, ora va keun xiinyu tava ku'ungun, se'e sakakuyo, se'e sakua'nuyo, 
va kuive. Vati ñaviña ñuu ñivi i'a kuu yu'u”, katiña chira raiya ti. 

Keera ta kua'anra ta se'eñi ni chi'i ve'a ti. Ña ñataya cha'aña kuenda 
vatira raiya io ñasi'i ra chira, ña ña'a cha kuu ñasi'i va'ara nakatio. 
Takan kuu ta ndu kuiñuña ñataya ta kendaña xuura raiya, nu kuu ra 
rai. Kendaña tisara, ta taaña xatiña chira. Takan kuu ta chitora chati cha 
ndaa inga xuura ta vati ñasi'i va'ara raiya tay kuu tu ña'ya ti.

Savi tayña ña ña'aya, chakoo cha ñava'a iniña. Chakoo cha tayña, 
ta cha'aña kuenda chati cha iiña ndi'i chakua nda'ayura, ta nduku 
tu'unña chira ña cha'a nda'yu xaanra, ta katira chiña, “Chiton vati yu'u 
ni kuni xain chiña ña'aya, ni chakoi chiña. Chitoña cha iogun chi cha 
kuu ñasi'u chun, kendaña tise ta taaña xuuña chi, ta chakan kucha ña 
va'a kuniu vati sava'aña chi ku'aya” “an takan”, ni kati ñasi'ira chira. 
“Viti va nde'o ña cha'a chati ni chaku ndaaña ña'aya chi yo'o ku'aya”.

Ña ña'aya, vati si chakoo cha tayña ñava'a iniña. Chikaña, ta 
kua'anña chio ve'e ñi ñataya. Ñi ñataya chakoo tayuñi ti ta inña ma'a 
cha'nu cha kundaka ña'a chiñi. Maaña ña'a kuu ñasi'ira raiya ketaña 
nu io tayuñi ñataya ta nduku tu'unña –tui su'añi ñeku yuve'eya–. 
Ndatu'unña vati nde'eña ve'e ñi ñataya cha taki xaanchi kaachi, io ñi 
katu, io ñi kunu sa'ma –tava kuendu lu'u nakatio–

Ña ma'a cha'nugaya nda tutu ve'e ndaaña vati si maaña ku xini 
chiñi tañi. Takan nde'eña ña'ya, ñasi'ira raiya; nakatio, vatiñi kuu ña'a 
tay ñi kuu savigan ndacha xaan ndusuñi –ña chite ñaa ku'a katiu– 
ni'i xaan ka'anñi. Takan kuu ta ketaña ña'aya ta nduku tu'unña chi 
ndi'iñi ndaa yuve'eya ti, “chito ndo (ndava'ani ni ka'anña)” “Ndaa 
ndo kuu ndo chati cha kenda xuu iiyu. Tu ndicha vati ña'a ñata kuu 
ndo, kuindan ndo, ta kati ndo “yu'uni sava'achi”. Ta tisova'a ndiko 
kue'e, ku'a ndiko ndo tisa iiyu ta ña'ni chava ta'an ndo. Vati tu ñavi 
va nde'ochi chi i'a. Chiton ndo vati yu'u savi iti duiyu. Io cha kuu cha 
sava'i chindo i'a ta nda ti'o cha'a ve'e ndo va ndata kuatiyu chi tacha. 
Chi tacha savi va ka'ni chindo tava kuindo, va ka'mi ñu'u chindo”. 
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Cha kuindaniña ma'a cha'nu kuu xini chiñi i'a “Yoo ndi'o kuu ndo 
cha sava'a che'e chi iiña ña'aya vati xaan xaanña vachiña i'a” Taxi kuu 
nu ndaañi ñataya ti, ta in maaña ña'a ndaa nda tutu ve'e cha taviña, cha 
kundaña ta katian “Ña ta'an yo'o ña'a. Ña saxiniun, tukateni kuuchi. 
Kua'an, ta ña saxiniun. Ora keton ve'un, cha io va'a ndikora iigun. 
Tukateni kucha sava'i chira iun”. Kicha'a katiña ña'a tayya, “Takan 
kuniu cha katiu, vati kua'in ve'i, ta tu ña va'a kaa iiyu ta ni kete, maa 
sutu manio vati va ndata kuatiyu ndiche nda ti'o cha'a ve'e ndo”. Keeña 
ta ku'anña, ketaña ve'eña ta nani'iña iiña cha cha io va'a ndikora, ku'a 
cha ni chakoo maara ti. Takan chakooñi kuu ñataya chi rai ñuu ñiviya 
inga kivi.
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Ku'a cha kua'in cha'nui, in tu'un kuuchi vati tacha ndi'i kuxini ndi 
kicha'a ndatu'unra kuu sutu ndi chindi. Ta tu nditora kuu sutu cha'nu 
ndi, ra'ya tra ndatu'un ta ku'aya kua'an kutu'ayo kuendu, ku'aya 
kua'an ta'o sana'ochi chi se'o chi se'e yanio. 

Takan vati, viti va ndatu'in kuenda inga ñivi –ndatu'un ra chani'i- 
vati ra'ya tra chakoo ratra in ni kuia chi ndi'ura ñuu. Ra ñivi xi'na kui 
chara kuu ñata ta ra uiya ra kuu sukuyu'u. Tara inga ra ñivi ni chakoo 
chara kuu uni ñivigan ra kuu tindu'u. Chitoyu vati ra chani'i vi'i chindi 
kura'ya tra, ra chakoo cha na'a.

Va ndatu'un xi'ne kuenda ra kuu “sukuyu'u”. Ndatu'un ra chani'i 
vati tava tuni kaa ratra. Chakoora inga kivi cha ñata koo ñu'u, cha 
nivi io ku'u chicha. Ku'a kaa kuñu ra ñuu ñivi kaa ratra ti, soko xinira 
ndaa ta'anchi chi suku ratra. Ndi'iga kuñura va'a kaachi, soko ku'a cha 
kaa ñivi kaa ra suku yu'uya. Kenda ratra xinira ora va kutira, tava in 
kuendu nakatio. Kenda ratra chi, ta chaki ratra chi nu ñu'u ndii. Tui 
ratra, ña'a ta rai kuu ratra. Kuiti nda'a kaku ra chika ratra ti. Ta tacha 
chitira xi'na cha io tusii íni, tava in viko chakoo sava'a ratra ti vati si 
tacha chitira kenda ratra xinira ta chaki ratra chi in chio xiin –ku'aya 
ndatu'un maa ra kuu sutu cha'nu ndi chindi–. Kuñunira ki'vi tichi 
mini, tichi nduta. Ta chakuaani kakee ratra, cha tacha taxi kaa ñuu ñivi, 
cha ñata kana nikandi keera numi na'a tichi miniya ta vati cha ya'a ora 
chira cha siki ratra tichi miniya. Chakan kuu cha kakee ratra cha numi 
na'a tichi ndutaya cha ñata keera nikandiya ta takan ñava nde'era kuu 
rai ñuu ñivigan chi ratra, chara kuu se'e ñuu ñivi. Chakan kucha kee 

Suku yu'u

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Hermenegildo F. López Castro

44

ratra numi na'a ta nanduku ratra xinira, ta kicha'a kati ratra: Sukuyu'u, 
Sukuyu'u, cha kati cha ti cha vachi nikandi ndun dichichi nda cha'a 
ñuu ñivi.

Nani'i ratra xinira, taa ratrachi ta keera ta kua'an ratra. Che'e 
kucha ndatu'un sutu cha'nuichi. Ra chani'iga ni ndatu'un chira ti. 
Ra chakoo chana'a cha'an ratra cha satiñu ratra tichi ku'u. Ta in kaa 
uchi cha chakuaa keta ratra ve'era, ta chakan kucha nde'e ratra chira 
tuniya, chakan kucha chito ratra chani chakoora sukuyu'uya. Tava in 
“túni” in kuanda'vi. Sukuyu'u ka'an maa ra ñuu chira ratra, ku'aya 
kee ratra tichi nduta cha ñata kana nikandi. Yoni chito ndaa chakoora 
sukuyu'uya, yoni chito tu chakoo ta'an ve'e ratra, tu ni chakoo ñuu 
ratra, tuni chakoo tayu ratra. Ñani chito kuiti ra ñuu ñivichi. Soko 
ku'aya nde'e ratra chira tacha cha'anra sukuyu'uya cha kutira tichi 
mini. Ku'aya ndatu'un ra chani'i chindi.
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Ra sutu cha'nu ndi, ra chani'i chindi, ra chito historiaya, ndatu'un ratra 
vati ñuuya nanichi Ñuu Oko, vati oko ta'an ñivi kuura ni keta ta ni 
sava'a ratra ñuuya. Uchi uni ta'an rai kuura ta ucha ta'an ñi ña'a kuuñi. 
Soko ma mani ñi tay sava'ñuuya. Vachi ta'an inña ma'a ka'nu chi ratra 
ti, inña ña'a chaña kuu “Ña i'a”, inñi ucha ña'aya kuu ña'ya, cha ña 
kuu xini chira oko raiya tra. 

Ndatu'un sutu cha'nui vati keta ra oko raiya tra, ma mani rai tay ta 
keta ratra chi inña ma'a cha'nuya ta cha'mi ratra ku'u. Nu cha'mi ratra 
ku'uya, kicha'a sava'a ratra ve'era. Ku'aya kuu kivi cha ni tui Ñuu 
Oko. Ña chito ndi ndaa ñuu keera oko rai ya tra. Soko; masi ñuura 
Tukuati ni kee ratra, ñuu rai tay, ñuu nu kaku ra sutu xi'na kuiiyo. 
Oko rai tay kuu ratra, ta ma mani rai ku ii ku ndi'i ratra. Rai cha kuu 
se'e savi, ma mani ñivi tay tata cha'nu. Maa ndi saxini ndi vati nu ya'a 
cha keta ñivi nda ñuu Ñuu Kaaa suini ra'ya tra ni chanuu ndiko nu io 
ñuuyo viti ta sava'a ratra Ñuu Okoya, soko ni chakuinda xi'na ña kuu 
ña i'aya ta katiña ndaa chio ta ñaa ku'a va ndoo ndi'i ñuu. 

Ra oko rai ni ketaya ñata tanda'a ratra ti, ni kati inña ma'a cha'nu 
chani ndatu'un ñachi. Ña ma'a cha'nu kuu xini chira oko raiya tra masi 
se'e si'i in rai tay kuña tata ra Ñuu Tukuati ta kee tiñu chiña chana 
kichi sañuuña chioya chi ndi'iga ra'ya tra, ta chanuu ratra ndava nda 
nu io Ñuu Okoya viti. 

Takan kuu chati cha katio vati ra Ñuu Oko inni ñivi kuu ratra 
chira Ñuu Kaa. Ndi'i tu'un cha ndatu'un ratra inni ku'a kuuchi chira 
Ñuu Kaaya tra, katiña ma'a ni ndatu'un che'e chi yu'u vati suini ra 

Kivi cha tui Ñuu Oko
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Ñuu Kaaya kura ni nuu tani sava'a ratra Ñuu Oko. Kati tu'un vati 
yoni chito ndaa ñuu vachi tatara ñuu oko tra ti. Soko ña ndicha che'e, 
vati ta in ta in ñuu ta io tu'un ndatu'unñi, chito va'a va'añi tañi kuenda 
che'e. Iochi cha kotoyo vati kua'a ndi'i cha kini chakoo xi'naga chakan 
kucha yoni kuni ndatu'un cho kuenda che'e. Kati ndiotuku ratra kuia 
ui xiko uchi vati ndi'u ra Ñuu Okoya nda ñuu Ñunducha ni kee tata 
ndi ti, cha kuenda yu'u ña ndicha cha ku'a cha ka'an ratra vati. Yonini 
ka'an tu'un ñuuya tacha ndatu'un ratra chiyo. Ta, katiu vati yonini vati 
ra Ñunduchaya ni tindee ta'anra chira Ñuu yoa kivi cha kanita'an ratra 
chira Yuku Saa. Soko ra Ñuu Kaa, kura ni tindeega chi ñuu yoo ti, ni 
kati ra chani'i. Ra Chikua'a ndiotuku ku ingara ta ndaara Nduyu'u ni 
tindee chi ñuuyo ti. Tasa ni keta ndi'iga ra ñuu nda'a ñuugan tra.

 Ma mani ñivi ñuu nivi io siki yuku Ñuu Kaaya, ña'ni tuun io i'a. 
Siki in yuku io ñuuya, siki yuku tay, i'a io ñuuya. Ra ku Yuku Saaya 
ni chitora vati cha io ñivi ñuu chio nu io Ñuu Oko ta kicha'a in kuati 
chira'ya tra, vati kunira cha kuu ñuu ratra chi Ñuu Okoya ti, chio ñu'u 
chio nu tui Ñuuyoa i'a. Cha kati tuñii ñuu. Ku'aya kicha'a in kuati 
ta tindeeni ra Ñuu Kaaya tindeera chira Ñuu Okoya, vati si chitora 
cha inni tata kuu ratra chi ra ñuuyoa. Kua'a ni tindee ratra, ni kati 
sutu cha'nui. Ketara Chikua'a, tasa keta ra Nduyu'u. Ra uni ñuuya 
chakuinda chira Ñuu Oko. Ndi'i ñuu tindee, ndi'i ra kuu tukuatigan, 
vati ra Ñuu Okoya ma mani se'e rai tay ni kuu ratra inga tiempu. Takan 
kuu tani ndoora Yuku Saa cha mein tu'un xini maara.

In cha'a –ndatu'un sutu cha'nui–, nu ya'a cha tui ñuu, kati ratra 
vati nini xaan in yuta koo ñuuyo –vati cha'a yuku tay, ku'aya va kunu 
che'e–. Nataka ndi'i ra chani'i, ndatu'un ta'an ratra kuenda yutaya. 
Vati si nini xaan in yuta, ndi'i ratra ndoo tu'un vati si chio yuku ka'nu 
chio nu io Ñuu Ndua va kee ndutaya, tichi yuku, chio yuku ka'nu 
va keechi ni kati ratra. Chioya io yuku na'nuya, chioya tava ratrachi, 
soko kicha'a ta'vi ratra ku'a cha ta'vio in xa'va tichi ñu'u, ndatu'un 
sutu cha'nui. Ku'a in yuta ni sava'a ratra cha nuva kunu ndutaya tava 
kichichi nda ñuuyo. Chitora Yuku Saa che'e ta vati kui'na xaa ini ratra, 
kicha'a ta'an ni ratra ta'vira iti chio yu'u tañu'u. Kunira vati sakakinira 
chi maara Ñuu Okoya, kuni ratra vati va sandoyo ñu'u ratra chira 
ñuuyoa; cha kati tuñii, cha kati ñu'u, vati ma mani ñu'u kachi io chio 
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ñuu maayo. Maara Ñuu okoya kicha'a ta'vira chio yuku ka'nu, chio 
nu io Ñuu Ndua viti, cha xi'naga cha saxini maa ratra vati yutaya va 
ya'achi cha'a yuku Ñuu Kaa ti. Soko, nu cha kua'an ta'vi ratra, ra Yuku 
Saaya chiso ratra ndutaya chio tañu'u. 

Ticha satiñu maara ku Ñuu Okoya, keta in ña ña'a; ñuma'na kuu 
ña'ya. Nakatio vati ñuma'na nduiña. Ketaña, ta katiña chi maara satiñu 
yutaya vati ña tiñu cha'ni cha'ni ratra chira “saña nuu ndo chakan, ña 
saxini xaan ndo. Maa ndo chani ni'i yutaya”. Taki xaan ña'a kuuña, 
ta inñi Yuku Saa kuuña ti, ta ñani cha'a ra Ñuu Okoya kuenda chira. 
Keta ña ña'aya tani katiña chi ra'ya tra ku'aya.Vati si nini va kachi ratra 
in xita, katiña ti, ta sakachiña chi ratra.

Ticha ndaa ratra chachira ni chini ratra chati ni kati kuu. Oraniya 
-kotoyo vati mani tu'un rai tay ka'anyo i'a, ku'aya ni kani ta'an ratra- 
si ni kati kuu teicha ke'ni in tacha. Orania ni keta ra Yuku Saa ta kenda 
ratra nduta chira chani'i ñuuyo, kua'anchi chi ratra chio tañu'u, vati si 
vachi ta'anra ta'vi ratra chio tañu'u. Ra Ñuu Okoya ña kuuga cha sava'a 
ratra, ña ni ni'i ratra yutaya. Cha kuu Yuta Tioogan viti ku che'e, yuta 
ka'nu cha chinu ta nuu ndiko chio nu io Ñuu ndua ta chinu ndikochi 
iti tañu'u. Soko cha xi'naga cha saxini maa ratra vati yutaya va ya'achi 
cha'a yuku Ñuu Kaa, tava ku'un ndikochi nii ku'a kua'an nu ka'an 
ratra Guerreru, ku'aya ndatu'un ratra, soko ra Yuku Saagan kura chiso 
yutaya ta ndoochi ñuu maa ratra tikan –ndatu'un sutu cha'nui–. Nu 
ya'a cha chakoo kuatiya nataka ndiotuku ratra, katira vati si va ku ki'in 
maa ratra inga yuta lu'u cha io ñuu viti, vati si nini xaan chava koo in 
yuta ñuu –cha kati nduta–. Yuta lu'uya kucha io Ñuu Oko viti. Yuta 
ka'nu ka'an ratra chi che'e viti, rio de la arena ka'an ra kuu tuunchi cha 
ka'an tuun ratra, yuta ka'nu kati maayo ñuuchi. Chakan kucha kuu 
yuta yoo viti kiviya, yuta lu'uya kucha chinu yu'u ñuuyo. 

Nu ketara kuu español gantra chito ratra cha io in yuu chi maañi 
ñuuya tañi cha kuu yuu vara ku'aya ni ka'an ratra chi yuuya, nda viti 
kivi ta nivi io che'e nda veñu'u maara kuu Yuku Saa gantra ta ku'a cha 
ndatu'un maara chani'i ñuuyoa vati si nivi kumi va'a ratra yuuya nda 
kivi viti.

Takan, vati nivi iochi nda veñu'u maara Yuku Saaya, yuu vara 
ka'an maa ñi ñuu chi, in yuu kuiñi ta kanichi kati sutu cha'nui, ku'a 
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kaa poste kaachi, in yuu ii yuu maa ndi ñuu chani kenda ratra chindi 
inga kivi, soko ña ku'a chakoo che'e. Kivi chani keta in ra sutu español 
nda Ñuu Oko cha'ara kuenda chira cha maañi ñuuya chakoo in yuu 
vara chiñi tañi ta kati tu'un vati maara sutuya ni chatiñu ta'an ra chi ti 
ta vati ku'aya va koto maa ñi ñuuya tu'un yu'u ra Ntioo, nde'e ratra cha 
io io, io maa ñi ñuuya chi yuuya ta chakan kucha chatiñu ta'an ratra 
chi ku'aya. Ra kuu sutu veñu'uya –ndatu'un sutu cha'nui- vati saka'nu 
ta'an ra chi misa, sava'a ta'an ra misachi, sandaarachi ta sanuurachi ti.

 Ora cha sandaa ta sanuu ra sutuya yuu varaya misa, saka'nurachi 
ku che'e nakatio. Ta chito ratra cha ndukaanni xini veñu'u cha'nu Ñuu 
Oko. Maara Yuku Saa kuura ni keta cha vachi kenda ratra yuuya. 
Kenda ratra chi maara sutuya ti, ma maa ora misa. Ki'vi ratra ku'a cha 
kuu ratra rai tay xini veñu'u, ta ndata kuati ratra su'a xini veñu'uya ta 
chiso ratra yuu vara ndi, nda Yuku Saa io che'e viti.

In cha'a ni kee tuiña chito'yo Santa Lucía tichi in yuta chinu ma'ñu 
Ñuu Oko, ku'aya ka'an maañi ñuuchi, yuta Santa Lucía katiñi tañi 
ndava nda viti kivi chi yutaya. Nataka ndiotuku ra Ñuu Oko, kicha'a 
chani chakunu'ni tu'un vati siva kunani ñuuya “Ñuu Santa Lucia” –
ku'aya va kunani Ñuu Oko, ni kati ra chani'i tra –. Soko ñani keta 
tu'unya chava kunu'nunichi maara tayya tra ñani kuni. Chakan kucha 
ndoo ndikochi cha nani maachi Ñuu Oko cha tava cha kivi xi'naga.

Ra Yuku Saa ra tay Yuku Saa gantra chito ndiotuku ratra chani kee 
tuiña chito'yoya nda ñuu okoya. Kuni kenda ratra chiña tava cha sava'a 
ratra chi yuu varaya ta ku'aya su'u ndiotuku ratra chive chito'yoya, ni 
chiso ratra ta tisuku ratra chiña chi yui taku ti, ta chata kaa ratra chiña 
nda sukua veñu'u cha'nu ratra nda Yuku Saaya. 

Maara Ñuu Oko sataka chi ndi'i maara tay ñuuya. Ndi'i ratra 
ni nataka, ma mani maara rai tay tra ta keta ta'annira kuu Ñuu Kaa, 
ra Chikua'a, ra Nduyu'u rani chakuinda chi maara ñuuyoa. Tindee 
ta'an ni ndi'igara nda'a ñuu ra to'o tukuati ndi'i, satu'un ratra vati va 
tindeera kenda ratra yuu iiya, yuu chiti ñu'u, yuu ndika ni chakoo 
yuve'e veñu'u ta nda chi maaña si'i ya si'i Santa Lucía, chito'oyo lu'u 
maara Ñuu Okoya tra chani kee tui maa ñuuya i'a.

Ña ku'a va sava'yo ni kati ratra, ui rai kura sandaa nda'a, tani katira 
ña ku'a va sava'a ratra. Va kunde'e xi'na tiñu ñaa ku'a kaa tichi veñu'u 
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nu indi xe'e chachi maara ñuuyoa. Xi'na kuiiga nandaa ratra cha ku 
ratra tati. Tati nandui ratra, tay ratra chi tatiya nakatio ta nanduira 
ta keera ta kua'an ratra, sokora Yuku Saaya chitora chati cha maara 
ñuuyoa kuura ta chakan kucha ña kuu cha sava'a ratra ti.

Takan kuu ta nandui ratra tiu'u, kicha'a nañu ratra xuu ñu'u ndava 
cha ketara nda ñuu Yuku Saa ta ora kee ratra yu'u ñuuya, nandui ratra 
cha kuura uira ra cha'un cha'nu, uira tata cha'nu cha'nu ni nandui 
ratra ti, pe'la pe'la kuñu ratra sava'ara. Teicha ta'yu kuñura kuuchi, ta 
ka'an ratra chi maara kumi yuveñu'u Yuku Saaya, na ku'ara ya'a maara 
cha'nuya tra tichi veñu'u vati kuni xaan ratra ka'anra chira Ntioo, vati 
si chava kui ratra ti, tava ndakara animara chira Ntioo. Yoni ni chito, 
ta kuu chani ya'a ratra tichi veñu'uya, techa ndaka ratra chi maara 
Ntiooya, sokora tata cha'nua tra tuku kuenda cha'an ratra ti, ña ku'a va 
ki'vira tichi veñu'ua, nda chio va ki'vi tiñu chava kukenda ndiko ndi'i 
kuii chachi maara ñuuyoa tra cha su'u maara Yuku Saaya.

Ra ui raiya tra nde'e va'a va'a ratra veñu'uya, chito ratra cha ti 
cha nda xuu veñu'u indi va'a ndi'i yuu cha kuu yuu varagan ta indi 
va'a ta'an ña Santa Lucía tichi yui taku indiña isukuña ta chata kaa 
ndiko maara Yuku Saaya tra chiña nda suku veñu'u ratra ti. Nu ya'a 
cha nde'era ñuuyoa tichi veñu'uya, kicha'a ka'an xe'e ratra vati si va 
kukati ratra chi maara Ñuu Okoya vati si va kuu cha va sava'a ratra 
soko chi ña chito'yo Santa Lucíaniya va kuu cha va ni'i ndiko ratra 
ti. Kee ratra veñu'uya ta kua'an ratra, chito ra Yuku Saaya tra, kicha'a 
ndikura chi ra Ñuu Okoya. Ta nandui ndikoni maara rai ñuuyoa tra 
tiu'u ti, ta kuu cha ki'vi ndiko ratra xuu ñu'u, ta ña nani'i ga nani'i tiñu 
chi ratra. Keta ratra nda Ñuu Oko, ta kicha'a ndatu'un ratra ña ku'a 
kaa veñu'u maara Yuku Saaya, kicha'a ndatu'un ratra vei si xuu ñu'u 
va ki'vi tiñu tava kee ndiko ratra iti xini veñu'u, nu ndita kaa maaña 
chito'yo lu'uya, soko nu kuu ratra tati ti.

Ui uni kivi ta kicha'a savi chi tati, chakoo savi, kua'a savi ni kuun, 
chakoo tacha, ta chakoo cha ka'an savi, chakoo tati xaan, che'e kucha 
ni sava'a maara Ñuu Oko cha sakatura chira Yuku Saa ta na kuu kenda 
ndiko tiñu chi maaña chito'yoya. Ku'aya chakoo saviya, ndi'i ñuu ni 
kuun savi, sakatu ratra chi maara Yuku Saaya. Ndatu'un maara sutu 
cha'nu ndi vati kua'a ku'a ni keta ratra (ra kuu savigan, ra kuu tachagan, 
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ra kuu tatigan kua'a ku'a chakoochi), chio chiso nikandi ni ki'vi ratra, 
nda xini veñu'uya, ta kee ndiko ratra chio kana nikandi, chioya ni 
kee ratra. Cha'an ratra vati chakenda ndiko ratra chiña chito'yoya, 
ndoonichi chi yui takuña ti.

Ticha tisova'ara tay Yuku Saaya chira, maara Ñuu Okoya uni ku'a 
nu kicha'a samara tra chi ve chito'yo takan ñava koto maara kuu Yuku 
Saaya tra cha nuva kuindi tixe'e maara Ñuu Okoya chive chito'oyoya. 
Xi'na kuiiga nu kuu yuku tay, cha kuu yuku Ñuu Kaaya cha nu kaa 
yuu kava tioko, i'a tixe'e xi'na maara ñuuyoa tra chiña chito'yoya, 
soko kati xi'na ratra chi in yuu tay cha kaa nda yu'u tañu'u vati si va 
sakoto che'e chi maara ñuuyoa tra tuni nde'era yuuya chani ketara kuu 
Yuku Saaya tra chio ñuuyoa ti'a, cha kuu yuu tutugan ku che'e viti, 
ni ketara tay Yuku Saaya tra ta tutura yuu tutuya cha cha vachi maara 
Yuku Saaya ketara ñuuyoa ti'a.

Maara chani'i chika siki yukuya kee ratra ta kua'an ndiko ratra 
inga yuku, nu kuuchi Yuku Tiso Kaa, ta tacha indara Yuku Saaya chio 
Yuku Tiso Kaaya, cha'an ndiotuku ratra chiña chito'yoya iti Yuku 
Kuiti Nduti, ku'aya nanichi cha kati cha iori kuinduti ti. Takan chakoo 
vati uni yuku i'a tixe'e ratra chiña chito'yoya. Ta tacha ketara Yuku 
Saaya Yuku Ñuu Kaaya –ndatu'un ra chani'i– vati ra Ñuu Okoya 
chinu ndiotuku ratra chio Yuku Tiso Kaa. Keta ndiotuku maara Yuku 
Saaya tra chio Yuku Tiso Kaaya, chinu ndiotuku maara Ñuu Okoya 
chio Yuku Kuiti Nduti. Ta ku'aya ni chika ndo'o ratra ndava chani 
tixe'e ratra chi maaña chito'yoya nda siki Yuku Ñuu Kaa, nu kaa Yuu 
kava tioko viti –Ku'a cha katiu vati si ni chakoo savi, ni chakoo tacha, 
ta ni chakoo cha ka'an savi-. Kuati chani kakani ta'an maara rai tayya 
tra, vei si ma mani ra tay kanita'an, vati si ra'ya tra kura kuu rai nakatio 
chani kumi ñuu inga tiempu. 

Nu inda xini veñu'u cha'nu Ñuu Oko. Ikan, ma maa ikan, 
chakuinda in yutu tikua cha'nu, in yutu tikua chicha –takan ndatu'un 
si'i cha'nui– ni vi'aga ni nde'eñi tañichi ti maa si'u kati vati si nde'e 
ta'anñachi tiempugan, chakunda in yavi cha'a maa yutu chichaya 
teicha sava'a va'ochi kaachi katiñi tañi.

Ndatu'un ratra vati ni chakunda nda'a maara tayYuku Saagan tra 
chi maara Ñuu Okoya, ya'a chio maara Ñuu Okoya chi maa yutuya, 
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ta ndoo yaviya chata tikua cha'nuya cha sava'a maara tayya tra. Ikan 
chakoo yutu tikuaya ndava chani cha'anda ra kuu tuungan trachi ti 
chaña chito ratra historia cha'nuya. Ikan chakuindachi, ma maa nu 
inda xini veñu'u cha'nu Ñuu Okoya. Ikan chakuindachi, ndatu'un 
si'u. Takan chakoo cha kani ta'an ra Yuku Saa chi ra Ñuu Oko inga 
kivi.

Ku'aya tixe'e ratra chiña chito'yo Santa Lucía siki yuku tay, i'a 
ndooña ndava nda viti, kati sutu cha'nui vati tura kuu tuungan ta koto 
ratra cha ku'a cha ka'an yoo ñuu, kuu vati va tava ratra chiña si'o 
yaa si'iya vei kua'a kuia iti chata kee tui ña'ya, cha'nu kee tui ña'ya, 
vati si i'a indi xe'e chito'yoya, tichi yuu chiti ñu'u indiña kati tu'un. 
Ndatu'un ratra vati si ni ni'i ndiko ratrachi. Ña si'o yaa si'i Santa Lucía 
cha kee tui Ñuu Oko, ña chito'yo cha su'ura Yuku Saa tani kundee ni 
ni'i ndikora Ñuu Okoya chiña. Tacha kuu inga yuugan –nakatio, cha 
kuu yuu varagan- ña ni kuu cha ni ni'i ratrachi, nda Yuku Saagan nivi 
io che'e ndava nda viti. 

Nu taxi ndoo ñuuya, kichira Yuku Saa ta ki'in ratra su'a ñii tuñii 
Ñuu Oko, chiso ratrachi ta sakanuu ratrachi chi tuñii ñuu maa ratra, 
vati kati xite vati si io ta'an in tuñii ñuu Yuku Saaya, va sakanuu 
ratrachi kunira.Vati cha kuu ñii maa ratra uachi ti, tacha kuu ñii maara 
Ñuu Okoya asi chachiochi. Chiso ratra su'a ñiiyo ta ndava ni sake'ni 
ratrachi siki in yuku io chio yu'u tañu'u. Chio nu kuuchi nu ndu'a 
sutu, u'a ñu'uya i'a viti, ikan sake'ni ratra su'a ñii tuñii ñuuyo. Takan 
chakoo chani kani ta'anraYuku Saaya chira Ñuu Oko. 

Kati sutu cha'nui vati kichi maara kuu tay Yuku Saaya tra, tu'un 
ratra itu. Tu nde'eyo che'e vati tacha kichi tati, tu'unchi itu, soko ña 
seita i'nichi itu nda iti chata korra ndi'ichi chi yo'ochi. Ni vi'a nde'ega 
xite che'e, cha tu'un tatiya ituya, ta tisochi chi nda siki yutu vati, siki 
yutu vatiya chakoso ituya sava'a tatiya ti, maara tay gantra kura ndaku 
che'e ku'aya.

Cha ndaku maara Ñuu Okoya tacha kaa xaan tati, ki'in ratra 
machete ta cha'nda ratra nu tati, –ndatu'un si'u vati sutu cha'nuña ni 
ndatu'un vati ndava ka'an maara tay Yuku Saaya tacha ta'anda ratra chi 
machete ti– “¡Juta! rai xaan kundo vati cha'an ndando chindi” ku'aya 
nda'yu chaa ratra vati si nduka'vi kuñu ratra chi kaaya. Avi, ku'aya, 
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sakuinda ratra machete chio kaa tati ku'a cha kuu ta'anda maara taiya 
tra, vati si tay ratra, tati tay ratra. Suini ku'aya cha'an ta'an tu maara 
Ñuu Oko cha ndata kuati ratra veñu'u mara Yuku Saaya, tacha saka 
kini maara Yuku Saaya itu maara Ñuu Oko. Nivi'aga ni kuu che'e kuia 
uni xiko uchi. 

Inga chani ndatu'un ndiotuku ratrachi kuenda ra ndikuum, kichi 
ratra ñuuyo, rai na'nu xaan kuu ratra, kua'a xaan fuerza chakoo chi 
ratra, na'nu xaan soko ratra ti, taki xaan ve'e ni sava'a ratra kati tu'un 
–ku'aya ndatu'un ra chani'i chakoo chana'a–. Vati si keta ratra ñuuyo. 
Vachira vati va kuinu uni ta'an veñu'u, uni nu ñuu na'nu ñuu nu cha 
ki'avi cha kuu ñaa kuati su'agan. Na'nu xaan ñuu cha kuuchi tachi 
tiempugan, chakan kucha, va kuinu veñu'uya tichi ñuuya. Soko, Ñuu 
Oko ni'i xaan ni cha'nuchi, ta chakan kucha i'a va kuinu in veñu'u 
ndo'o i'i cha ka'nuga ta takiga va kuuchi, uni rai kuu ratra cha keta 
ratra ñuuya.

In maa veñu'uya va kuinuchi i'a Ñuu Oko ta inga va kuinuchi 
Kasa Ndo'o, ta inga ndiotukuchi va kuinu nda Ñuu Jesuu. 

Chava kuu veñu'u Ñuu Okoya che'e kucha ka'nuga va kuinu ti, 
soko cha in chakuani va sava'a ratrachi, tara va ndi'i xi'na kuii rakan 
kurKu'aya ni kuu inga kivi, cha kicha'a cha chinu veñu'u ta kundichi 
ta ka'ndini in ñu'u ka'ndi nda Kasa Ndo'o ta ka'ndi ta'anni inga nda 
Ñuu Jesuu. Ta ndatu ratra chira ndoo i'a ñuu maayo i'a chara kuu 
uniya, soko ra ndoo Ñuuyoa ña kuu cha sava'ara, vati si ni kixira ta ña 
kuu cha sava'ara, vei si ui ña'a kuñi ni keta tuku ta ñuma'na kuuñi tañi, 
ta kicha'a saviiñi xini ra Ñuu Okoya, ni chakiñi tañi xinira nu si'inñi, 
ta ni kicha'a saviiñi xinira tani kixira sava'añi. Ku'a chani sava'añi tañi 
chira tay Ñuuyoa kivi chani chakoo kuati chi ra Yuku Saa chani kakani 
ta'an ratra cha kati Yuta tioo. Suini maañi Yuku Saa kuñi ni sava'a 
ndiotuku cha sakusiñi chi ra raiya cha kichi saviiñi xini ra ndikuum 
takan ñava kuu kuinu ta'an maa veñu'u ka'nu ñuuyo i'a. Ndi'i che'e 
chakoo kivi chani tui Ñuu Oko, cha kuenda veñu'u ka'in tu'un i'a 
che'e kuuchi kuia chani keta ra kuu español gantra.

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



53

Ra chakoo chana'a chini ratra yaa antivi

Va ndatu'in ndi'i cha chini tuni chakoo chira chani'i tra inga kivi, vei 
kati tu'un vei si ni chini ratra yaa sii antivi. Soko ma mani ñi cha'nu, 
ña'a ta rai chinichi, cha'nu ni kuu che'e kati ratra, ndatu'unñi tañi chindi 
vati tacha kee ma tu'un maañi chakuaa nu ke'e, kuu yaa sii antivi, chio 
kana nikandi kati tu'un. Ku'a cha kuu yaa sii viti kuuchi –nu nakotoñi 
tañi cha kuu yaa violingan ku'aya kuu yaa antiviya katiñi tañi–. 

Nduku tu'un mai chi si'u, “Yaa ñaku saxiniun cha chiniñi tañi yaa 
violinya antivi inga kivi”. Katiñachi “xi'naga se'u ña'ni cha ña va'a io 
ñuu ñiviya, xi'naga nakoo nunayo yuve'e ta ña'ni tu'un su'u io, cha'anñi 
tañi yuta cha kutiñi ta yoni ki'vi tichi ve'e. Yoni ki'vi ve'ñi vati kua'a cha 
saka'nu ratra chi ñi ñivi, ii chakoo ra sutu xi'na kuiiyo. Tacha ke'ni viko 
su'um, yoni ñi'i xini chi nda'a, ma mani chi kata ñi'ñi xiniñi. Io chakoo 
cha ii inga kivi ii antivi, ii ndi'i cha chakoo ñuu ñiviya, ii ndicha kuii 
chakoo i'a nu ñu'u ñuu ñiviya, ma mani ñivi va'a chakoo”. Ikan, vati kati 
tu'un ndiotuku vati tacha indi yuma tichi tiñi nu nda'añi kuni katichi 
vati kui'na indi tichi tiñiya, chakan kucha viu viu va ndoo nda'añi tañi ti.

Ku'aya kati tu'un cha chiniñi tañi yaa antivi, chini ratra yaa tambo 
ndiotuku antivi ti, yaa Tanangu ka'an maa ratra chi che'e. I'a cha'an 
ñi chakoo cha ña va'a. Taki xaan ku'a cha ndatu'un ratra chi tu'un, 
vati ma mani maañi cha'nu chini chi ti; ta ñavi chati cha ña kachi kuni 
xiniñi tañi, xi'naga va'a xaan chakoo cha chini tuni chi ñi cha'nuya, 
cha'nu cha'nu ñi tañi tava kuiñi tañi ti.

Viti cha ndatu'in che'e ni chaku'un iniu chi in yutu vati cha cha'nu 
nu ñu'u kachi, in yutu vati ka'nu xaan, Tuñu'u nanichi. Ni kichichi 
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xini vati yutu vatiya ña tu'achi kee ita, chitinichi kee tara ñi'i kura kuu 
nde'e itaya kati tu'un, raña kuu ka'an -vati ña'ni kuati iochi ratra ti, 
ña'ni cha ña va'a io anima ratra, chakan kucha nde'era itaya-. Ndatuya 
cha'a ra Ntioo chi ratra, vati ki'in ratra chiti yutu vatiya, ta ti'i ratrachi 
tichi in kii ta nanduichi xu'un, xu'un kuichi; sokora ñi'ini kuu cha 
sava'a che'e, tava ra chani'i tra kati mai. Ra kuu sutu cha'nuyo kati 
tu'un vati ndu lu'u ndiko ratra, tuku ku'a io ratra ora tacha nducha'nu 
ratra, ndi'i kuati kuñura. Chakan ku'aya chiniñi tañi yaa takiya iti 
antivi, yaa tusiini, te'e ndatu'un ra chani'i ra chakoo inga kivi.

Tu'un ndatu'un ratra chindi ku che'e, cha chini ratra yaa takiya 
antivi, soko chakuaa, ora cha kixi ñuu chini ratrachi. Ku'aya nde'e 
ndiotuku ratra ñu'u tichi viko, nakatio cha kuu, ñu'u antivi, ra ndoso 
ya'a i'a kati ratra, chara kuu rai taygan tra, ma manira ku rai, ra ndoso 
ra ñava'a inigan tra.

Ndi'i tu'un cha'nu ndatu'un ratra chindi, chinu iniyu chi, vati 
chakoo cha tay ratra chiña kuu si'i ñuu ñiviya, chi antivi ndi'i. Inni 
cha kuuchi chi si'i ñuu ñivi chi antivi. Ku'a cha katiu si'o kuña si'i ñuu 
ñiviya. Ta nivi saka'nu ndi chiña tava inga kivi. Ndi'i kuii cha io nu 
ñu'u ñuu ñivi iichi: tava yuku, tava ku'u chicha, tava iti, tava yuu, ndi'i 
kuiichi che'e tachi ii; chakan kucha io cha kuu chito'ochi cha kumichi, 
nakatio vati tava cha kuu yukugan nanichi Chito'o Yuku. Kati tu'un 
vati kuanda'vi kuu che'e cha chikachi tichi ku'u, ta tacha cha'anyo 
iti chiki, sayu'ichicho, vati si nini va ka'anyo chi chito'ochi tacha 
cha'andayo yutu vati, an tixe'e ndiotuku chito'o yukuya chachiyo 
tacha indiyo tichi ku'u. Cha kati tu'un maara chani'iya chiyo vati si 
ndi'i che'e iichi tachi ti, chakan kucha io chito'ochi, vati kuenda si'i 
ñuu ñivi kuuchi, chakan kucha iora kumi, ra Chito'o Yuku.

Inni ku'a io cha kuu itiya tachi: vati tacha cha'o, tacha chikayo iti 
ora i'ni, nakatio, ta in kaa uchi ui, tacha chika rai satiñu tichi ku'u, taxi 
kaa oraya, ni in anima ña'ni chika nu itiya tachi, ta ra nde'o ra chika 
tichi ku'u ra chika nduku cha kachi tichi ku'u rakan kura nde'o. Nde'e 
ratra kuanda'vi ti, ra'ya tra nde'e chira ku rai, chi ra kuati chi'li cha 
chika ndo'o kuanda'vi animara, soko ñavi ñivi ñuu ñivi kuu ratra, si 
tuni kuura, kuanda'vini kuu ratra, vati si in naa nuuni ratra, ra'ya kura 
ku Chito'o Iti. Vati ii ndiotuku cha kuu itiya tachi. Ma mani kaa uchi 
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ui, ma maa ora i'ni i'ni, kee kuanda'vi ra chito'o iti ra chito'o yuku; 
masi cha chaini soko inni ku'a kee ta'an ratra tichi ku'uya. 

Ku'a cha iora kuu chito'o yuku chira kuu chito'o iti, inni ku'aya 
io ra ka'an maañi tañi cha kuu Chito'o Yuta. Ra kuanda'vi, ra kuu 
tuni kee iti. Tava ra kee tui tichi nduta, tacha tiin ratra tiaka, xitachi 
tuti tarraya ratra an sake'nichi chi ratra tichi nduta; vati si ii ndi'i kuii 
ndutaya tachi ti. 

Si'u ndatu'unchi vati in cha'a keta ra kale ñuu ndi'ira chira to'ora 
ku'a yuku in viko ve'e martomo. Ndi'iñi ma'a ni kee cha nde'e nu keta 
ra'ya tra. Ora nde'eñi chio nu inda kisi ndixi panela xi'na cha yoso 
ta'an inña ma'a lu'u yu'u kisi ndixi panelañi tañi ti ta kicha'a cha io 
nde'e ta'an maa ña ma'a lu'uya nu keta ra kale ñuu.

Ndi'i yuu io tichi yuta ka'nuya, yuu na'nu xaan kuuchi tachi, ta 
chaki ratra yachi chi'i ratra nduta chata yuuya, sake'nira tuniya tra 
yachiya. Chakan kucha ii ndi'i yuu, ndatu'un ratra vati xi'naga na 
ndoto ta'an che'e, ra tay kura cha'a anima yuuya tachi, tava yuu io 
yu'u tañu'u cha kuu yuu tutugan cha ni siki xaan tukateni chira Ñuu 
Oko inga tiempu.

Kuinu anña kuinu ini ndo, soko inga kivi inga tiempu kuu cha 
chakoo che'e. Ra xiko tu'un yuu kuu ratra ndaku maa ra tayya tra. Io 
in maa yuugan nda yu'u tañu'u viti, in ra ni xiko tu'un chira Ñuu Oko 
ku ra'ya, ndoora cha kuura in yuu guata. Takan chakoo inga nikandi, 
ndi'i kuii cha chakoo nu ñu'u ñuu ñiviya chakoo nditochi, ndi'ichi ii, 
ndi'ichi tay nu ñu'u ñuu ñivi. Ta in ta in cha io, ta in ta in yuta, ta in ta 
in yuku, ta in ta in iti, ta in ta in yuu io ku'a ni tuichi. Chakoo ra kuu 
kuanda'vi tava ra ñuu ñivi. Ku'a kaara ñivi ñuu ñivi kaa ratra, tava in ra 
rai an in ña ña'a an in ve ra lu'u cha nde'e ratra nu iti ka'nu an tichi yuta 
an siki yuku. Takan maara ñuu ñiviya nde'e ratra chira tuniya, kuu 
nde'e ratra: cha keera kuati chi'li kuiti nda'a kaku ratra sikira tukateni 
chi maara chani'i ñuuya. 

Ui uni kivi chani kete tichi ñuu ñuko'yo, in mara chani'igan 
cha'anra cha satiñura tichi ku'u, vati ndi'i se'e raira ku'an inga ñuu; 
sava'ara itu nda yati yu'u tañu'u, cha kani ndoo che'e chi ñuu, tava in 
ui ora nakatio, cha yati cha yatti yu'u tañu'u kuuchi. I'a kua'a ku'u 
chicha io, taxi xaan kaa chioya. Takan kuu cha cha sayu'ira kuati chi'li 
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kuu tuniya chi maara chani'iya ti, ku'aya ndatu'unra chati cha keera 
kuati chi'li sayu'i chira ta ni nduku tu'in ña ku'a kaa ra kuati chi'liya 
tra katiu “Ah, ma mani ra kuati chi'li, ra kuati chi'li xuu kuitin nda'a 
kuu ratra. Ta tacha kua'in va kachi kee ratra ta siki ratra, nde'e ratrachi 
ta kachinu ratra ta ora ni kixiyu in yu'u, cha io chi'i tatui, ni tixe'e ratra 
ndiche. Ta ora ni kixi ndiotuki inga ñuma'na lu'u, ni keta ndiotuku 
ratra, ta kicha'a nde'e ratra nui ta teicha sandoyo ratrachi ndakura ta 
katiu chi ratra “¡sañando na kusi, ra kuati”!. Vati si maara chani'iya 
ña yu'ira, chata'an inira yaara nakatio. Ta kicha'a kachaku ra kuatiya 
tra, vati si taxi xaan kaa tichi ku'uya ta vati tichi ku'u chichaya kee ra 
kuanda'viya tra. 

Inga cha tu'a kee antivi kura kuyo'ndi, ra tay kura sava'a che'e 
cha naña kuun savi ñuuyo. Ku'aya kucha ndaku ratra, ra kuyo'ndi 
kura'ya, ra kuyo'ndi ñu'u cha tavara kuyoti, ku'aya tava ratra taku 
ñu'u ta kee che'e cha'a in yuku ta nda inga yuku. Tichi mini chakuindi 
xe'e kiti ku'uya ta ku'aya kee ndi'i taku iti antivi ta ña va'a kuyo'ndiya 
ti vati ñi na'nu tichi iochi cha kuisoñi in sa'ma kua'a, in siki kua'a an 
in vatu kua'añi cha tu'a maañi chatiñu. Chakan kucha mani taku kua'a 
va kuatiñuñi taku kua'aya kucha va sakaku chiñi chi se'eñi. Takan kuu 
chati chava kuatiñuñi cha kua'aya takan ñava kachi ri kuyo'ndiya chive 
kuati se'eñi tacha ka'nu tichi ñi tañi ra kuyo'ndiya kuni kati ta'anra vati 
va saka'ni savi, kuni katichi vati ñava koo savi cha va'a, kuni katichi 
vati ñava koo va'a itu vati keera kuyo'ndi. Kuni katichi vati va saka'ni 
savi soko kuni kati ndiotukuchi kue'e ña va'a chiñi ña'a na'nu tichi, 
takan keera kuyo'ndiya ti ta io inga siviri, cha kuuri koo ki'mi, kue'e 
kuri chiñi ña'a na'nu tichi ndatu'un maañi cha'nu. 
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Kivi cha tui kata chi isa, ñi ña'a kuñi sava'a tiñuya, nakatio vati, ñi'ya 
kuñi ni satiñu kuenda isaya. Ku'aya kee tuichi inga kivi, vati ñi ña'aya 
ni satiñu ni'i xaan nu kee tui kata chi isa. Kati sutu cha'nui vati xi'naga 
ra ku rai kuitin nda'a kaku ratra chikara, ra rai tañi ña'a inni ku'a chika 
ñi tañi. Ra ku rai kee ratra ta kua'an ratra tichi ku'u chi su'a katini cha 
taa ñi tañi cha'a xuu ratra ti; nakatio, nu kuu ratra rai. Kuitin nda'a 
kaku ratra ta chika ratra chiki. Kati xi'na ndi'o chi che'e, vei si kua'a 
yuku cha'mi io tichi ku'u, io yutu iñu cha cha'ndachi ñiiyo. Chakan 
kucha vee xaan tiñu tichi ku'uya, kua'a tundo'o ni chika ratra inga 
kivigan. 

Ñi ña'aya chasiñi tañi xuu iiñi chi kati vati si cha'an ratra tichi 
ku'u cha satiñu ratra ta keta ndiko ratra ña'niga kati ndaa kuñu ratra ti, 
vati iñu tichi ku'uya kendachi kuñura ta kua'a nduka'vi ratra. Ku'aya 
ni chatiñu ratra kati cha kuu sa'ma ra raiya inga nikandi. Tui ni chika 
ndiotuku chi cha'a ndii tichi ku'u.

Ndi'i che'e kucha satañu iniñi ña'a ñuuya, vati si ña chitoñi ña ku'a 
sava'añi tañi yu'a, kicha'a nde'eñi chiri tindoo cha kikuri tihuari, yoso 
cha ri'a va'a su'a kikuri ta maañi tañi cha io cha chini tuni chiñi ña kuu 
cha sava'añi tañi, sa'maya. 

Keta in kivi cha in maña ma'a cha'nu cha'an yatiña chakutiña tichi 
yuta ta sakutuña su'a nduta tichi kiiña, chitian ta kicha'a cha ndooña 
nde'eña nu chinu nduta, nani nduta ta ndooña saxiniña “Che'e kaachi 
in ku'a cha kuu kasi kuñuyo”. Ioni ta'anña chi ndavi ndutaya, taxi 
ndooña indaña ta saxiniña, taxi ndooña nde'eña ndavi ndutaya, io ni 

Kivi cha tui kata chi isa 
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ta'anña cha nde'e diotukuña chiri tindoo cha taki su'a kikuri tihuari 
ta kicha'a katian “Ña kuni kati che'e ku'aya kuu cha sava'ndi'u ñi 
ña'a yu'a chi kati ta kuu tavandichi ta sata'andichi ku'a cha kaa nani 
ndutaya ta tiso ta'an ndiko ndichi”.

Sakutuña kiiña ta chinuña nda ñuu cha kana yatiña chiñi ña'a ta kati 
tu'unña chani nde'eña nu ndavi ndutaya. Ndi'iñi ni taso'o chani kati 
tu'unña ma'a cha'nuya. “Yoo kuu cha satiñuyo ku'a cha kuu sava'ayo 
yu'aya –tava yu'ari tindoo-, ta sata'ochi ku'a cha kaa nani nduta; ku'a 
cha kaa nu chinu nduta tichi yuta”, ni kati tu'unña chiñi ña'a ti. In ña'a 
chito xaan, nditi xaan xiniña, kua'a chani sana'a ñuu ñivi chiña chito 
va'a va'aña kuatiñuña ndi'i cha kutu'aña nu ñu'u ñuu ñiviya chakan 
kucha nde'eña ndavi nduta.

Ña'niga chani kuu kiviya. Soko, ndi'iñi ña'aya chio koo ndikoñi 
nda ñuu chi iñu lu'u chani nakoo ña ma'a cha'nuya chiñi. Cha kuu inga 
kivigan nataka ndiotuku ñi ña'aya ta cha'anñi yuta ta nde'e diotukuñi 
inga cha'aga nu chinu nduta, ndava chani cha'andañi in soko yutu vati, 
viu viu sakeeñichi ta ndu viuchi, tava in yutu iki nda'o ni kuuchi cha 
kanichi, ta kicha'a sakuikoñichi in cha'a ta inga cha'a sakata cha'añichi 
nu ñu'u, ni kana ta'anñi in su'a kati kuichi ta kicha'a xitañi tañichi 
teicha taviñichi ndakuñi ta ku'aya kundee tavañi su'a cha kuu yu'aya. 

In maña ña'aya katiña chira iiña vati na sava'ara tumanini ka'andara 
in maa yutu kuiñigan tichi ku'u ta kuu chani cha'anda ra'ya chi, tani, 
taañi su'a nda'yu cha'a maa yutu kuiñiya takan va kuu nduveegachi, 
tava kuu kata cha'agachi ku che'e tani ki'inñi in yachi lu'u chana kuu 
kuiko kataya tichi yachiya tana kuu kee cha kuu yu'aya. Ndi'iñi ña'aya 
tañi ndoo nde'e ndava chani kuu kee cha ku yu'aya, ndoochi ku'aya 
xiniñi. 

Nu kuu cha kee yu'aya, sata'anñichi ku'a cha kaa nu nani nduta 
ndava chani kee cha kuu isaya. Ra kuu raiya tindee ratra cha'andara 
ndi'i yutu chava kuiñi ñu'uñi chi isaya ta taañi ña'aya tañi sivichi, ndi'i 
cha chini ñu'uñi ta vati si io ui nu kati chani tui maa tichi ku'u, in cha 
kuu kati kuichi inga cha kuu kati ya'a cha ka'an maara ku tuungan 
coyuchi, in taku ni kee tui maa kuche'e. 

Chitoñi tañi cha io katiya tachi, ña'ni cha kumani chiñi, sanda 
chava kotoñi ña ku'a va tavañi cha kuu yu'aya, soko nu kikuri tindoo 
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kutu'añi tañi ta nu nde'e ndiotukuñi nu nani ndutaya ikan kucha kee 
tui isa. Tacha kanañi ña'aya kati kendañi tindiichi ta sandumontoñichi 
in chio, va ndo'ochi va sava'añi: xi'na kuiiga, chakiñi nda'a iti tita xuu 
yui, tasa va kakiñi katiya siki yui, kuenda ta'andachi va kuatiñuñi, ta 
io ui yutu cha chatiñuñi chava ndo'o katiya, ui yutu kuati kumi va'añi 
cha ndo'o kati, ni'i kaniñi tañichi ta ndi'iñi ña'aya kicha'a kani kati –ni 
kati si'uchi vati ku'aya ña ta'nda kati ya ti- .

Nu ndi'i cha sava'añi ku'aya ni kee yu'a sava'añi, kuenda ta'anda 
cha'ndañi tañichi ta ku'aya kee yu'aya, soko kua'a tundo'o vati si ña 
viu keechi ta io chi chava xitañichi chi nunda'añi ndava chava kee 
va'a cha kuu yu'aya takan ñava ta'andachi ti. Chatiñu ta'anñi in cha 
kuu kaka cha kuu ñu'u kati ka'an maañi chi ta taañi nu nda'añi, cha 
naña nduka'vi nunda'añi ta kua'ya taki sakata cha'añi kata tichi yachi 
ndakuñi tañi. Chi uchui iki nda'a keta cha kuu in cha'a chatu, sa'ma 
chatiñu ra ñuu tra ta inga uchi yutu iki ta keta kuu koto, inga sa'ma 
cha chatiñu ratra.

Ku'aya kee tui cha kuu isa. Takan kuu cha sakuisoñi tañi yu'aya 
chi yucha viti, yucha nuni takan nduxiichi ta chakundasi tiku sa'ma, 
chakunu'ni isa cha'a in yutu vati in nduyu tachi ratra nu ñu'u cha nuva 
kunu'ni isa. Ku'aya chakunu'ni yu'aya tava ndavi nduta ti, -vati si 
nu chinu nduta ni kutu'añi-. Ku'aya ndakuñi tañi, soko iochi chava 
sakuiso xi'nañi yu'aya takan ñava ta'andachi, vati si ni'i kunuñi sa'ma 
ku'aya chakundasi tikuchi. Ku'aya kee sa'ma tavi tava cha kuu xiku 
chi kua'a tundo'oni, ioñi tavañi chiri kuu yavi xinigan nu xiku ñi ñuu. 
Sava'añi tañi chiri kiti ku'u io tichi ku'u, an ri kiti ku'u tañu'u, tacha va 
kee sa'ma cha kuu chatu chi koto ma'ñu isa chakiñi tañi yu'a tixinda 
vati ku'aya kee sa'ama ra Ñuu Oko. Yu'a tixindaya kucha chakava 
tichi sa'ma chava kuu koto chi chatu. Taki xaa nde'ochi nu sa'ma, ña 
tu'a taku yu'a tixindaya nda'avachi.

Takan kuu tani satiñuñi ña'a isaya inga kivi. Inña ña'aya, inña ma'a 
cha'nuya kuña satiñu tiñu, nde'eña nu nani nduta ta ku'aya kicha'a 
tavañi tañi sa'ma tavi. Takan kuu tani kee tui isa inga kivi, takan kati 
tu'un vati xi'naga ña'ni sa'mara kuu rai ta niñi kuu ña'agan chakoo, 
kati ni chakunda xuunñi tañi kati taañi xuu iiñi. Ta ñii isu chakunda 
cha'a ratra ti.
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Ta'anda

Káta

Chíti kata

Yu'a

Yáchi távi
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Ísa
1

2

3
4

5

6

7

8

9

10
11

12

13

14

15

16
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1. nduyu isa  
2. yo'o xini isa  
3. tuisa xini isa  
4. yo'o kivi  
5. yo'o tichi isa 
6. tukani  
7. tukiin 
8. nani  
9. xi'o  
10. xitu  
11. so'o isa  
12. sa'ma 
13. tuisa isa tindee  
14. tuisa cha'a isa  
15. yo'o kivi  
16. yo'o chata  

Tacha ki'vi nuu yu'a in chio ta inga chio ta sama ta'anchi tichi isaya, 
katiñi tañi vati “koo ni ki'vichi ti”, ta cha ka'an tiñuñi chiñi chito tiso 
va'a va'agan vati na tiso va'a ndikoñi isaya, in kivi va nduna'a ñi'ya tañi 
chi yu'aya chava koso va'achi.

Yutu iki: uchi ui yutu iki ta keta in cha'a chatu, ta uchi yutu iki ta 
keta in koto.

Ndi'i tuisa chatiñu isa 
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Va ndatu'in chindo kuenda yaka xu'un, kuenda yuu mesa, ta kuenda 
yuu kava tioko. Ui uni yuu na'nuya ka'an ratra tu'un tacha ndatu'un 
ratra cha kuenda historia cha'nu ndi'u ñuu.

Cha kuu yuu mesaya io in historia cha'nuchi, vati siki yuu mesaya 
nataka ra tay tacha ndatu'un ratra kuenda ñuu, ndi'i cha kumani, ndi'i 
cha io cha koo tichi ñuuya. Chakan kucha i'a nataka ratra ti, i'a kuxini 
ratra. Kati tu'un vati i'a ni chakuinda ta'anña kuu Ña i'a –ña si'i ñuu 
ku ña'ya–, tani katiña ña ku'a va ndoo ndi'i ñuu chio nuu kaa ñuuyo 
viti vati si tiempu cha'nu ni kuu che'e. 

Io inga yuu cha kaa yu'u tañu'u cha ka'an maa ratra yuu tivako. 
Yu'u tañu'u kaa che'e, yati yu'u tañu'u, soko tichi nduta tañu'uya 
indichi, tichi nduta tañu'u kaa che'e. Ndichi nde'o yuu tivakoya tacha 
ketayo nda yu'u tañu'u. Takan iochi vati uni yuuya io cha ka'an ta'anchi 
chi ta'anchi. Chakoo ra kumi yuu tay inga tiempu. I'a kucha chakoo ra 
tay cha kumi ratra ñuu, ndi'i kuii ñuu io chio nu kaa Ñuu Oko viti, ta 
ingara chakoo ta'an siki yuu tivako. I'a chakoo ndiotuku ra tay, tacha 
ka'an ta'an ratra chi ta'anra kicha'a tutuni ratra chi ta'an ratra ti, ni'i 
su'a kee ndusu yu'u ratra chati cha nii chioya nu kaa ñuuyoa chiniochi, 
tava tati kee yu'u ratra ti.

Kati tu'un vati chakoo ta'an inga yuu cha ka'an ratra yuu tutu. 
Yu'u tañu'u kaa ta'an yuuya viti, ra yuu tutuya kura va kati tacha va 
keta kuati kivi chani kakani ta'an ratra chira Yuku Saa. Va tutunira ti, 
ku'aya ka'an ta'an ratra chi ta'an ratra, ra'ya kura va kati tacha ketara 
tay Yuku Saa. Ku'aya ka'an ta'an ratra, ta kumi ratra ñuu. Chakan 

Ra tay ndoso chi yaka xu'un 
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kucha kuu yuuya, cha kuu yuu kava tiokoya, ka'nu xaanchi. I'a 
cha'anra kuu ndoso chakuaa. Maara kuu tay ndosoya ma mani ra xini 
na'nu ku ra'ya tra, mani ra kuiñi kuati, ya'a ku'a kuiñi ratra ti ta na'nu 
su'a xini ratra. Tichi ve'eni va kukumiñi tañi chira kuati ndosoya, tichi 
ve'eni, ña iochi chava kee ratra nu ke'e vei si; chakuaani va kee ratra 
cha ku'a cha kuu ratra ndoso ta tacha yoni ñivi va nde'e kuu va kee 
ta'an ratra nu kuura ra ñuu ñivi, soko yonini keta kuu ndoso vati nda 
cha kuati ra'ya tra ta kachi'i ratra, chiton ntioo a ñavi kaku in ra cha 
kuura ndoso cha in cientu ñi xu ve'e. 

Ñi io ndatu cha kaku se'eñi cha kuuve tave ndoso kati tu'un vati 
ra Ntioo kura ni soko chiñi ti ta chakan kucha kumi va'añi chi se'eñi. 
Tacha kuati mave kuati ndosoya kee xu'un kuichi chata yui ve tave 
an xu'un kuan kee tui ta'an ta ku'a cha kua'an cha'nu maa ve kuatiya 
kua'aga xu'un kee chata yui ve tave: tacha kuati maa ra ndosoya, in 
xu'un kee, ta cha cha tivaa vi'i ratra ui xu'un va kee ndava chava kua'nu 
ratra (tu keta ratra tio, vati si yonini ndu cha'nu).

Soko ñi chito va'a va'a cha kumiñi ve'eñi ña tu'añi ndatu'un 
kuendara ndosoya tra, vati si chitoñi ña cha'a. Tu va ndatu'unñichi, 
ra kuati chi'liya, ra tay ndosoya nakatio va kui ratra chi tuka nuu, vati 
katira chani'i vati nduka'an nuu ratra cha kuu ratra ndoso, vati manira 
xini na'nu ra kuiñi kuati kuura. Ku'aya kaku ratra ti. Ña'ni kuñu xuu 
ra io, ña'ni cha kuu pa'a ratra, ku'aya kaara, ma mani rai kuiñi kuati ta 
ma mani ra xini na'nu. Chakan kucha nduka'an nuura cha kati cha kaa 
ratra ku'aya. Chito va'a va'ara ñaa kucha kuu ratra, masi ku'aya soko 
suini maañi ñuuya saa nduka'an ndiko nuu ra ndosoya, vati si yoni kaa 
ku'aya. Chakan kucha nduka'an nuura cha “ñavi ku'a cha kaa ñivi ñuu 
ñivi kaara”, takan chakoo cha tixe'eñi chira kuu ndosoya tra.

Ñi ña'aya chi yachi ki'inñi tañi xu'unya ti, chi in yachi ya'añi tañi 
ñi kuu ña'a tara kuu raigan tuku ku'a chaki'inrai xu'un nda nu kaa 
yaka xu'un, nu kaa yuu tay nu yaka xu'unya tava sakutuñi tañi yachiñi 
chi xu'un kuichi an chi xu'un kuan, nu kaa yuu tayya. Chakan kucha 
ñi kuu ña'aya chakoo yachiñi, chi in yachi ya'añi nu kaa yuu kava 
tioko ku'a cha kuuñi ndoso ta ku'aya sakutuñi yachiñi. Kati tu'un vati 
va'aga ñi kuu ña'a ndosoya ti ta ñaviga ra kuu rai, vati ra'ya tra tiku 
nda'a ratra ki'in ratra xu'un kuichi –kati ra chani'i–, ta ñi ña'aya chakoo 
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yachi kua'añi tañi, cha kuu sakutuñi. Chakan kucha kundichiga xu'un 
kuichi chata yui ñi ña'aya. Chakan kucha va'agañi kuu ña'aya ti, soko 
xe'e xe'e ni va kooñi chi se'eñi tacha kakuve tave. Vati tava ñuma'na 
kuu ñi tañi antivi. Ñi'ya kuu ndoso cha chika chakuaa, ta tacha nde'e 
maañi ñuu ndosoya antivi –ndaa va ta'an ta'an niñi–, va satakañi ñu'u 
yaka an che'e mi'i kuati kaa nu ndaañi tañi, vati ndatu kuu che'e ti. 

Ku'a cha ka'an maañi ñuu, tu yoo ta nde'o ñu'uya, tacha nde'o 
in tay kotoyo vati ra ndoso kura, ku'aya ka'anyo tacha ka'an ñuuyo. 
Kotoyo vati iochi cha satakayo ñu'u yaka, yuu an mi'i –ndaacha ni'i 
da'anio–, va satakayochi vati takan ndakayo ndatu xu'un –ku'aya 
iochi–. Chakan kucha i'a nu kaa yuu kava tioko ni nataka ra tay xi'naga. 
Ku'aya ni chika ratra ndi'i kuii ñuu nu ka'an maara tuun Mesoamérica 
–ku'a cha ka'anra tuun va ka'in i'a–. Chakan kucha ni nakoto ratra 
ndi'i kuii ñuu, vati cha kati ra ndosoya cha tay ratra chakan kucha 
kee iti ratra inga chio. Ku'aya ni nakoto ratra inga ñuu. Che'e kucha 
kuu historia ra ndoso chi yuu kava tioko an yuu tay ka'an ndiotuku 
ratrachi, yonini chitochi vati xe'e xaan kumiñi tañichi. Xe'e xaan kumi 
ñi ñuuya historiaya chakan kucha yoni ndatu'un historia ra ndoso. 
Soko, cha ku'a cha saxini mai vati tu ñava ndatu'unyochi va naachi 
keta kivi. 

Kati sutu cha'nui vati in cha'a ya'a in tundoo tañu'u tara to'o vachi 
tichiya nde'e ratra yuku Ñuu Kaa ti. Nuu in ra ta cha nanduku ra 
yukuya, vati ni chitora cha io in yaka xu'un i'a. Kati tu'un vati ndisora 
in kaa cha kuu nde'e xu'un kuan. Ketara nda Ñuu kaa ta ki'in kuenda 
va'a maara ñuuya chira, tava tichi kuia ui xiko uchi kuu che'e. Tui maa 
ra Ñuu kaaya tra chitochi. 

Takan kuu ta kati maa ra to'oya chi maara ñuuya tra vati tu kuu 
cha ya'ara nu kaa yuu tayya ti ta kati maara yankiya vati ava “tonto 
ra'ya tra chaña chito ratra ñaa kucha kumi ratra i'a” vati si ni nde'era 
yaka xu'un ta saxini maara vati ra ñuuya tra ña chito ratra cha io yaka 
xu'unya i'a. Soko ñani ticha'ara ñuuya tra “va'a ña'ni kuu, va kuison 
ndi chun tutakan kuuchi”, vati si cha chito ratra chava sava'a ratra 
chira to'oya. Ni chika ratra ui uni ra tatu ni tindee vati na sakaka iti 
tiñu chira, chiso ratra kaara ta tiso ratrachi siki yuu kava tiokoya ta 
kicha'a kati ndiotukura chati cha “so'o xaan kaa maara ñuuya tra, vati 
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kua'a xu'un io ta yoni chito”. Ni saña ratra chira chana sava'ara ñaa 
kuni maara vati si cha chito maara ñuuya tra ñaa kucha va sava'a ratra 
chira to'oya ti.

Takan kuu chati cha oranian –ku'a cha ndatu'un maara chani'iya– 
vati kicha'a cha tuñu yuu taiya teicha taanchi kuuchi, soko ku'a nu 
kaanichi ti –ku'aya sayu'ira tayya chi ñivi cha'an nu kaa yuu kava 
tiokoya–. Ioni yu'ira to'oya soko ñani ticha'anira, saxinira vati si taan. 
Chi kaa ndisora kuu cha nde'era chiri koo ucha xini ti, ui uni koo –kati 
tu'un– vati koo ucha xini kuri. Ku'aya ni kuu, vati ora ni nde'era, ta 
vati ni nde'e ta'anra nduta tichi yuu tayya –Ña chiton ndi ñaa ku'a 
kucha nde'era ndutaya–. Ni nde'era in koo tichi ndutaya ta ioni yu'ira 
ta io ni chinura ta nakoora kaa ndisora. Kua'anra, chinura, nuura yuku 
ta kicha'a kachakura Ñuu Kaaya tra, ta kati ratra “Maara kati vati ña 
chitoyo, soko so'o xaan kuni xinira, vati yoso cha ñava kotoyo ta i'a 
tuiyo ku'a cha kicha'a ñuu ñivi”. 

Takan kuu tani chinu ra to'oya ta ni ndoo kaara i'a Ñukaa. Kati 
tu'un vati i'a kumi ratrachi ti, i'a ni tiva'a ratra kaaya, soko yuuya 
taychi vati io tikuru kuati tañu'u chioya, vati xi'naga cha kuu inga 
kivi chaki'in ratra tiaka nu kaa yuu tayya, chio nu kaa xaan yuu kuati 
nu chinu su'a nduta ku'a cha chinu ndo'yo ta i'a tava ratra tiaka an 
tixeere an tixinda, ndayu chachi maañi ñuu cha io ndakan. Ra tay kura 
cha'an i'a. Ra'ya tra tu'a cha'an. Ra sutu cha'nu cha'nuyu ra chakunani 
Nandu Lópe ndu tayra, nakatio, rai tay ni kuura. Maañi cha'nu kuu 
ñiviyu ndatu'unñi vati se'e savi kuura; nakatio, vati se'e ra tata savi ni 
kuura. Kuia cha kani ta'an ra Hidalgu chakoo ra'ya, tava kuia mil una 
cientu uchi chakoora. Nandu Lópe ni ka'anñi tañi chira. Ra'ya kura 
chaki'in tiaka vati tayra. Ketara, satuñura yuuya, ta kicha'a tiinra tiaka 
an tixinda chi nda'ara; tasa chasi ndikorachi. Ku'aya chakoo che'e. Vati 
ku'a cha katiu, soko tañu'u kaa chioya. 

Maa ra chani'iya ndatu'un vati si soko tañu'u keta nda siki yuku 
tayya. Nu io yu'u tañu'uya kaa in yuu nu kuu ve'e ma'a cha'nu, ña 
ma'a cha'nuya cha'a savi chindi viti. Uni yavi ndaa cha'a yuuya, uichi 
nuu tichi tañu'u ta ingachi ya'a xuu ñu'u Ñuu Oko ta ketachi ndanu 
kaa yuu tay. Iti xuu ñu'uya io cha keera tay inga kivi, kee ratra iti xuu 
ñu'u an nu tati, ta ku'aya ni sakaku ratra chi ñuu, vati ndani tiempugan 
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ta kakani ta'an ratra cha kati ñu'u; ñu'u nu tui Ñuu Okoya kakani ta'an 
ratra cha kati ñii io tuñii ndiotuku, vati che'e kuu xu'un tiempugan, 
sama ta'an ratra chi ndi'i ñuu io chioya.

Chira Yuku Saa chakoo kuati. Ñuu ka'nu xaan cha kuu ta'an Ñuu 
Okoya dani tiempugan, ndatu'un maara chani'ya tra vati ndi'ira nda'a 
ñuugan tra chakunda naa chi maara ñuuyoa. Ndi'ira nda'a ñuuya tra 
chakunda naa chira ñuuyoa ta chakan ra Yuku Saaya ñani kuu cha 
sava'ara chira Ñuu Okoya ti, vati ku'aya nani ñuuyo cha ka'an ñuuyo. 
Chakan kucha ndi'i maara ñuuyoa tu'a xaan ratra ka'an chira chani'iya 
tra ra nda'a ñuu, nakatio ra ñuu io chio ñuuyo viti; ndatu'un ndiotuku 
ratra vati ndi'i ra tukuatiya ni tindee ta'an ti. Soko kakani ta'an ratra 
nu kuu ratra tati, ma mani rai tay ñavi tava yoo inga ku'a ni chakoo 
cha ña va'a ini ratra.

Chakan kucha ra kuu rai tay kuu cha kuu ratra in tachagan soko 
kuu kuu ndiotuku ratra cha taan; ku'aya sakaku ratra chi ñuu. Takan 
iochi vati tay ratra cha taan, cha tachagan, savigan, cha ka'an savi, ta 
ndi'i kuii cha io nu ñu'u ñuu ñiviya. Ña chiton ndi, ña cha'a ña kakuga 
ra tay. Nakote chi ui ta'anga ratra cha ñava'a inira, chakoo ratra cha 
tasi ratra. Tata chakuu ratra tiempu cha nakote chi ratra, tara kuati 
kuu se'era ña'niga cha keera ku'aya. Vati tacha kaku ra kuatiya cha 
chitoyo cha ñava'a inira va keera cha tay ratra ti, kaku ratra chi in nu'u 
yoso. Takan vati tacha kakura kuatiya chi in nu'u yoso ra ñava'a ini va 
kuu ratra chaña va'a ini ratra ti ta maa ñi kuu si'o va kati ñaa kucha va 
sava'añi tañi anva nakooñi tañi ndatuya anva kendañi tañichi; vati tu 
va nakooñichi ora va ketara lu'uya oko uchi kuiara va ka'nira chi si'ira. 
Xi'na kuiiga chiñi kuu si'i sutu va ka'ni ra kuati tasiya. Ñi kuu si'i kuñi 
chi'i xi'na kuii ndaku ratra. Chakan kucha maañi va kati ñaa kucha 
va sava'añi chi se'eñi. Ama va kendañi tañichi vati ui uni ra ñatata va 
kunda niñu niñu tava ti'i ratra yuku chira lu'uya takan tava naa cha 
kuu ndatuya ti. 

Io in yaa cha chita ra ñatata an ra tasi ra'ya ni tra chito che'e. Yaa 
kati kuaan nanichi. Kicha'a chita ratra yaa kati kuanya –ni in cha'a ñata 
kuniu che'e– Inga tu'un cha chatiñu ra tacha sava'a ratra tata chi ñivi 
katira «an raiga kurakan an raiga ku yu'u». Soko, cha kuu «raigan» chi 
ndi'u ñuu ñavi ra kanita'an kuura kuu raiya ñavi takan. Ra saka'nu chi 
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si'i sutu, rakan kura kuu rai, chakan kuuchi. Ni chini maichi in cha'a 
ku'a cha ka'an ratra, soko ra kuu ñatatagan anra tasiya chito yaa kati 
kuanya; ra'ya tra ti'i yuku chira kuati kaku cha ña va'a ini takan kuu 
tava naa ndatuya. 

Tu in maara lu'uya tava kakura chi in nu'u yoso ñi kuu si'o sutu 
va kati an va kendañi ndatuya an va nakooñi tañichi. Maañi va kati 
an va «kendañi ndatu ndaara lu'uya an va nakooñi tañichi vati ora va 
ketara oko uchi kuiara, va ka'nira suini chi si'i sutura»; vati ku'aya 
iochi, ku'aya kuuchi. Ui uni maañi ñuuya cha sava'a che'e ku'aya, ioñi 
nakooñi ndatuya chi se'eñi, soko cha'nira chi si'i sutu ratra. Kicha'a 
cha u'i xiniñi ta chi kue'eya chi'iñi; ki'in kue'e ka'nichiñi ta ku'aya 
chi'iñi tañi. Chakan kucha io chava saxini va'a va'ayo, va saxini va'a 
va'ayo ñaa kucha va sava'ayo, vati tu va ndoo ndatuya va kui maañi 
kuu si'o ta ndoora kuu sutuyo ta ku'aya va sava'ayo tumanini chi ñuu, 
chi ndi'iñi ñuu, va sava'a ratra tata chi ñivi, va nde'e ratra kue'e. Va 
kuuchi tu'un va tindee ratra chi ñivi ñuu. 

Ui uni ñatata va ti'i yuku chira kuatiya, xi'naga suini maara tayya 
tra va sava'a tataya. Soko vitiya yoniga ra tay kaku, iora kuu ñatata, 
ra'ya tra kura nde'e chi ndi'i ve kuati kaku cha ña va'a ini. Ña chite an 
ni sava'aga ratra cha kuu tataya ñuuyoa, soko ñuu ra nda'a ñuu i'a nivi 
io cha kuu tataya, nivi ti'i ratra yuku chive kuati. Ui uni ratra chara 
kuu ra rai ta ña'a tava kendañi ndatu chi ve kuati chi'li. 

Ra kuu ñatataya «ra xita ra nduta kuu ratra», ku'aya ka'an maañi 
ñuuya chira –ra chachi ra chi'i– chakan kucha ka'anñi ku'aya «ra xita 
ra nduta». Tukura kuu ra taygan, chachi ta'an tu ra'ya tra, soko ioga 
tati ratra. Iora tay cha ucha nuu cha nduy ratra ta ra'ya kura kuu rai 
nakatio, yoni kuu cha sava'a ña sava'achira, ra'ya kura kuu xini, rai va 
saka'nuñi tañi rai yu'iñi tañi, ucha tu'un nduy ratra. Tacha kakuyo chi 
ucha tu'unya tava in ntioo kuuyo, in rai ntioo, chakan kucha kuuyo. 

Tu'un cha nduyya kuni kati vati «ñava'a ini ratra», kuu katio vati 
nduy yu «mai nduy nakatio»; soko nduy yu kuni kati ta'anchi vati io 
«cha kuu cha sava'i tata». Inga ku'a cha kuni katichi vati kuuyo tivi ña'a.

Ra ndaa ui uni ndatuya kua'a ku'a cha kuu sava'ara, kuura suto 
kura si'o, ma mani rai io tati. Rai tay, ra'ya kura kuu rai. Se'e savi kura 
tayya, rani chakundaka ña'a ñuu, ra kuu suto si'o. Chakan kucha tacha 
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io ucha nuu ndatuya ra sutu manio kura sokochi chiyo ti. Chakoora 
chakunda ucha nuu cha nduyya, yoni kuu va kuakundaa chi ratra. 
Kua'aga tundeini animara kuu rai ta ñaviga ñi kuu ña'aya. Ku'a ta'an 
maaya «kaku» ñi kuu ña'aya. Nakatio, vati ku'aya kaku ta'anñi nu 
ñava'a iniñi tañi. 

Chakoo ta'anñi ña'a cha ucha nuu cha nduiñi tañi. Yoni kuu vati va 
kuakundaa chi ñi'ya. Tacha chakoo kuati ñuu, ma manira kuu ra tay va 
nandukuñi rani káku chi ndatuya tava sakakuñi chi ñuu. Maañi tayya 
chi su'a sivini tava sandu va'añi tañi chive kuati, ti'iñi tañi siviñi ta su'a 
cha kuu xuu inuya ta ku'aya kendañi kue'e ka'ni an kue'e u'i xiniya

Ña ma'a chakoo cha va'a xaan sava'aña tata –ku'a cha ndatu'un si'u 
sutichi– ña Langa Kua'a, kati tu'un vati in ña'a taki xaan kuu ña'ya. 
Chi siviniña sanduva'aña chive kuati ñi cha'nu vi'igaya yuku chi'iñi 
ndakuña. Ñi kuu ñatataya niñiyo va tiinñi tava katiñi ña kucha ta'anyo, 
ku'a nu io sukunda'ayo ku'a nu io tuti sokoyo tiinñi. Tacha tiinñi tañi 
niñiyo va katiñi ñaa kucha ta'anyo an kunichi yuku an kunichi chi to'o 
dotor. Maañi va kati nivi ndakuñichi tiempu vitiya. 

Ku'aya tu'añi ka'an kue'e to'o, an kue'e dotor, vati si kuenda dotor 
kuuchi; ku'aya ka'an maañi ñuuya. Takan vati cha'anñi kuendachiñi, 
chítoñi ñaa kucha kuu kue'e va'a, kue'e cha io ta'an maa tichi ñuu an 
kue'e tuun. Ku'aya iochi, ta tacha kua'an cha'nuve kuati chi'li tacha 
nakoora ñava'a iniya ndatuve iochi chava ku'unra tivaaya tra tichi ku'u 
chicha vati va kata ratra «yaa kati kuan». Ku'aya tava ratra tisi'ira, tisi'i 
indi tichi kuñura. Tisi'i cha chachi maa kuñura, ta chakan kucha cha'an 
ratra tichi ku'u cha kata ratra cha'a in yutu vati tichi ku'u, cha kuu yutu 
chichagan, yutu na'nugan yutu chichagan tava kata ratra ta ku'aya va 
kee tisi'i tichi kuñura, ndi'i yoko indi tichi kuñura ki'in kuenda yutu 
chichaya kundeechi una kivi tasa va netichi ti. Tu yoo ta ku'unyo ta 
kukatayo cha'a yutuya kuii kuiichi ta nakooyochi, ta ya'a una kivi ta 
ku'unyo ta ku ya'a cha'ayo cha neti yutu chichaya. Yoko sayani ratra 
chi yutuya ta chakan kucha netichi, ku'aya tava ratra tisi'ira ta ora va 
ketara oko uchi kuiara va ka'anira an chi si'ira an chi sutura.

Kuu ka'nira chi nduiñi, soko si'o kuñi tu'a chi'i ndaku ratra, ra suto 
kura ndoo vi'iga ñuu ñiviya ta maañi kuu si'o va kui vati takan va kuu 
sanduva'a ratra chi ñivi, chi ndi'i ñivi ñuu. Kumi ratra ñuu vati maara 
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sanduva'a chiñi nakatio, kua'a ndi'i chava katira. Ra'ya tra kumi ñuu, 
ra'ya tra kura tay ra kaku chi ndatuya, ñavira va kutu'a ku ra'ya tra. 
Ku'aya kaa vati iora tay kaku ta iora kuu ñatata. Io ta'an tu tundeini 
chi tu ra'ya tra, soko ñavi tava ra tay. Iora kaku ta iora kutu'a. Tacha 
kutu'ayo iochi cha ku'unyo chira ñava'a iniya ra kaku, ra kaku chi 
ndatuya. Ucha ku'a chava ya'ayo, soko «kui'na ku chakan» kati tu'un. 
Va ndatu'in su'a che'e chindo. Tu yoo tava kutu'ayo, ui ku'a kuuchi: 
va kutu'agun anva tiingun ndixi. Tu io tundeini animagun ta vichi 
niñigun nakatio, ra ñava'a iniya tra va kuiso ratra chigun nu ndu kruu 
iti ora sátan, nakoo i'ni ratra chun tava katira vati «va kani ta'angun 
chicha ñava'a va keegan». Cha'a ratra in garrote. Kee xi'na in chatu 
ndii. Tuichi nu iti ka'nu ta kicha'a ndu ini, tákan tava kanita'angun chi 
che'e, i'a kucha ñava kuyu'i gun.

Ucha ku'aya kuuchi, ucha ta'an ku'aya va ya'ayo. Va ku'ara ña 
va'a iniya in garrote tava sayu'i chatu ndiiya chiyo, va kicha'a tuñuchi 
teicha va kanichi chicho ndakuchi. Tava kuiso ratra chiyo kaa uchi 
ui cha chakua tichi ku'u, nu ndu kruu iti, va ndoo mei tu'un maayo, 
teicha ña'ni chava nde'eyo. Soko ra ña va'a iniya va sa naa nuunira ta 
nakoo mei tu'un maara chiyo ora chakuaya, i'a va kotoyo an ndicha rai 
kuuyo. Tu ya'un che'e ku'aya cha sayu'i chatu ndiiyachun chi garrote 
lu'ugun ta kundee iniun ndi'i xiko iniya, ya'un in che'e nakatio. Ra ña 
va'a iniya va nanduira ñuma'aa tava tindeera tava ndavayo chira antivi. 
Va katira «in saa va kui tava kutiun cha'a lu'i». Yu'u kuu saa ta yo'ora 
ñuu ñivi va kutiun cha'a lu'i, tava ku'unyo antivi. Takan tava ndavayo 
nu tati. Takan tava ndavagun chiri saa lu'uya ta ndoochi kuenda 
maagun, mai va ku'a tundeini anímagun, vati tu va sañagun chun kuu 
va yu'iun tava kuiun. Ketaun, kua'un chira, ndavagun chio nu kua'un, 
tasa ndoyo ndikogun ñuu ñiviya, ndoyogun nu ñuma'aagun nakatio.

Inga ndiotuku vati va kuiso ratra chiyo nu io in yuku tay. Yuku io 
vitiya i'a tu'a ratra cha'an cha kutua. I'a inda in veñu'u vitiya, cha vitini 
chinu veñu'uya, tay yukuya, i'a cha'anra ña va'a ini chaku tu'ara. Veñu'u 
Santa Kruu ka'an maa ratrachi, ma'ñu ñuu indachi. Calvariu, ka'anñi 
tuunchi. I'a nda'vara yaa nda'va, soko xi'naga in yuku tay kuuchi nu 
chaku tu'ara tasi. I'a kee in kui'na, in toro, in sundiki cha iova kee ñu'u 
yu'uri io kani ndiikiri ta xaan su'achi tava kani ta'angun chiri kui'naya. 
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Ku'aya ndaku ratra chiyo vati an ndicha rai kuuyo, ñavi chava 
kunda naayo chira ku'ina, i'a nde'eyo an ndicha io tundeini chiyo ku'a 
cha kuuyo ra ñuu ñivi. Takan va ku'ungun tara kui'naya keera ora 
satan ta sayu'ira chiyo. Tava kani ta'angun chira chi in garrote lu'u, 
va kani ta'un chira kui'naya, vati tu ñava kundeun si va kuigun i'a, 
ñava nduka'viyo va sava'ara ku'inaya tu ñava kundeeyo vati si ku'aya 
iochi, soko tu yoo tava kundeeyo va naa nuu ndikori kiti ku'uya ta 
ku'aya kuu che'e cha uni cha'aya soko ñavi che'eni kuuchi vati si ucha 
ta'an cha'a va ya'agun takan ikan va kotogun a ndicha ndicha rai kun. 
Ku'aya kuuchi tacha kuni kutu'ayo. Ta tu yo'o ta ñava kundeegun i'a 
kunu va tiun ndixi, va ko'o xaun, va tiun ndixi ndava chava kuigun. 
Vee xaanchi chira ñuu ñivi. Ña chitogue ñaga ku'a vati che'eni kuuchi 
chani ndatu'un si'uchi. 

Chani kaku, ña kuu si'u chakundaña ui uni ndatu, se'era tay 
kuuña. Sutu cha'nui ndatu'un chindi vati ui úni ndátu chakunda si'u, 
soko ñi kuu si'i sutuña kendañi ndatuya. Tacha kaku ve kuati chi in 
nu'u yosove chitondi vati ña va'a inive, va koove cha xaanve. Si'u xaan 
xaanña, ni'in ndusuña. Ku'a ta'an maaya chakooñi kaku chi ndatuya ti.

Inga ndiotuku in ña ña'a io nda nu Ndu'a Tuyoo. Ñi ñuuya inni 
tata vachiñi chiñi Ñuu Oko, tiempu chani kayu ñuu chinuñi ndaa tichi 
ku'uya. Katiñi tañi vati ña ña'aya kaku ta'anña chi in nu'u yosoña, 
vati ndi'ira kuu xitoña ña va'a ini ratra ti, nduy ratra. Cha chi'i ta'an 
in maara chani'iya cha vitini, kuia ui mil iñu. Sokoñi kuu si'i sutu 
ña ña'aya kenda ta'anñi ndatuña, vati ta ketañi in ña'a oko uchi kuia 
va ka'niñi suini chi si'i sutuñi. Chakan ña ña'aya tisi'i xaanña, xaan 
xaanña, tisi'iña, na yu'i ndeeniña, ku'aya kuuchi; ku'a ta'an maaya 
iochi. Ku'aya iora tay, kua'a tundeini io anima ratra, ra'ya kura kuu 
rai. Vati chitoñi kuu si'i sutu, cha kakuña chi in nu'u yosoña. Tacha 
ndo'oña sava'a si'iña, kicha'a sandu u'iña nda'a si'iña, sakachiña nda'a 
si'iña tava ka'an va'a ndikoñi tañi chiña ti, tasa va kee ndiko cha chachi 
soko si'iña. Tacha chinu sui tiñuu, an tacha chinu sui titi, an ñaa kuati 
su'ani va ni'i maañi, ta kicha'a cha chi'iña lu'uya tisi'i an sanda'yuñi 
chiña tava sandu uaña sui, ña ti'o va'achi tatu ti'ochi soko va ndu uachi 
ti. Ku'aya chakooña lu'uya. Takan kuu ta kendañi ndatuña, soko masi 
nda viti soko ioña cha tisi'i xaanña, xaan xaanña ña'aya. 
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Takan ta'an maa chakoo ñi'ya tañi, ña yu'i ndeeniñi, ioñi cha xaanñi 
soko ña ku'ina iniñi nakatio, tu'añi io ku'aya vati va kuu sakakuñi 
chiñi chi ingara va kuni kuakun ndaachiñi, vati ku'aya kakuñi cha tisi'i 
xaanñi, ña chite ñaa cha'a ña kakugañi viti kiviya, yonigara kuati chi'li 
kaku, masi cha chasaka niñiñi chi inga niñi –chakan kucha saxini mai 
–. Cha Saka niñiñi chiñi kuu tuungan, vati ñaviga tata ñuu cha kuuñi, 
cha saka xaan tatañi chi inga tata. Chakan kuuchi cha ku'a cha saxini 
mai, ña kuuga cha kuuñi tata ñuu vati cha sakachi. Vati tiempuya tuiñi 
cha saka chiñi kuu tuungan, soko ioñi ñuu cha nivi vachiñi tata cha'nu. 
Tuiñi nivi kuu tata ñivi ñuu cha'nu, tuiñi nivi io, soko io ingañi cha 
chakuuñi tata ñi tuun.

Ñi kuu tatayu tata ñivi cha'nu vachiñi. Ni ndatu'in in cha'a kuenda 
cha chi'i xaan suti soko ñavi chani kunira kutu'ara sava'ara tata, ñavi 
takan, ñavi takan ni kuuchi. Katira ndatu'unra vati ñuura nu kakura, 
tu'añi tava ndixi panela, tavañi ndixi ndoo. Io ndixi malindu, tava ratra 
ndixi chi malinduya. Ndatu'unra chindi vati tiempu cha kukuati ratra 
kicha'a chi'ira ndixiya, kee ratra ta kuanra chiki ta sakutura in tia'a 
chi ndixi ta kicha'a cha chi'i ratrachi ti, ku'a cha chi'o ndíxi va'agan. 
Ta ku'aya kuu tani tiinra ndixiya, soko ñavi chati cha kunira kutu'ara 
sava'ara tata chi ñivi. Yani suti kura kaku cha ña va'a ini, ta yati 
xaan chi'ira chi kue'e. Tati ni nduira ta va'a va'a iora tiempu tika'ni, 
ta nduka'vira tichi savi. Rai tava yoo ni kuura nakatio, va'a va'a kaa 
kuñura, tacha ke'ni savi nduka'vira ti ta sakaañi chira nu nda'a títa. 
Ku'aya io historiara ña va'a iniya tra. 

Ndi'i cha ndatu'ia chitechi vati tacha ndi'i kuxini ñiviyu, ndoo ndi 
ta taso'o ndi ndi'i historiaya, in ora an sava ora va kunda ndi chi si'i 
sutu ndi an chi sútu cha'nu ndi vati va ndatu'un ratra historia chindi 
chira tivaa vi'igaya tra nakatio. Costumbre kuuchi chi ñivi ñuu, ndi'i 
kuxini ndi tava kunda ndi ta kicha'a ñi kuu si'i sutundi tava ndatu'unñi 
tañi ñaani chakoo inga kivi, ñaa ku'a tui ñuu, ndaa tata vachi ndi, yoo 
ndi kuu ndi, ndaachi kuu costumbre, ñaa ku'a koo ndi chi ñivi, ñaa 
martomo va saka'nu ndi in viko, ñaa kuura yani chani'i ndi, ñaa ku'a 
va kooñi kuu ña'a. Ku'aya kati tu'unñi chindi. 

Avi, ndi'i kuxini ndi ta chakundañi ta kicha'a ndatu'unñi kuendu 
lu'u chindi an tacha io ñaa vikogan. Tacha viko ndii, tacha sakukútu 
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ndi chito, te'e tava kutu'a ndi ndi'i cha ndatu'unñi an tacha tisoñi chava 
kachi ñi ndii tava kati tu'unñi chindi ñaa cha'a va koso ndayu.

Tacha io viko ndii va kati tu'unñi yoso keta animayo ñaa ku'a va 
tiso va'ayo ñaa kivi kuchi ndi'i. I'a kati tu'unñi chi se'eñi. Inni ku'a 
tacha ku'iyo ketara ñatáta tava sava'a ratra tata chiyo –ña va'a xaanga 
ratra viti tava xi'naga kati si'u. Vati ni nde'egaña ndi'i che'e nakatio–. 
Keta ratra ta sava'ara tata ta kee ndikora ta kua'anra tasa káti tu'unñi 
chiyo ñaani sava'ara ta ñaa yuku cha'a ratra tani chi'o. 

Uni xiko iñu kuia si'u ioña viti. Ku'aya vati ña'aya chakoo ndatu 
ndaaña, kumi ndátu chakundaña, soko ni kenda ratrachi. Ku'a ta'an 
maaya iochi, «Maayo chitochi», kati si'u. «Kua'anyo cha'nuyo, ta 
kua'anyo chitoyochi. Chachichi chi kuñuyo, chachi tisi'iyo kuñuyo, 
soko kuu va kukatayo yaa kati kuan». Ña chito yu'u yaaya, ni si'u 
ña chitochi, sokora chani'i vi'i sana'achi, ra ñatata, vati tacha io ratra 
ku'aya, chito maa ratra ta'anra, nakoto ratra ta'an ratra nakatio. 
Cha'anra ndave'era ñatata ta'anra, kati tu'unra ndi'i yuku ta takan va 
koto ingara ñaaga yuku io cha kuu kuatiñu ratra. 

Ku'aya kutu'ayo yaa kati kuan ta ndi'i yuku va kuatiñuyo. Maa 
ratra va sana'a ndi'i yuku va kuatíñuyo. In in va sava'ayo tata, ta in 
ta in kue'e ta io siin yuku. Tacha va ku'a ratra yuku ko'oyo, cha ñata 
tiin na'a ratra nda'ayo nakatio, va ka'mi ratra in xanu, takan ñava yani 
kue'e ndisoyo chi ratra ti.

Tavara dotor cha chakuindi nda'a ratra in ñii tacha nde'e ratra chiñi 
ku'i. Takan ni kuu tura ñatata chi inu; ña chíte ñaa kucha indi chi inuya. 
Masi cha ka'an ratra nicotina, masi che'e chinu tíchi niñira ñatataya ta 
chakan tindeechi chira. Vati iora chani'iya tra, ra ñatataya nakatio, masi 
va'a xaanra cha sava'ara tata, soko tiin ta'an kue'e chira tu ñava ka'mira 
in nda'a inu. Tiinchi kuñura. Nduñii ratra chi kue'e ku'i ñivi, ta chákan 
vati ora va tiinra niñiyo tatu ña'ni in nda'a inu va ka'mira kuu va kava 
tati yu'u ratra. Ta chakan kucha nini va ka'mi ratra in nda'a inuya. 

Vati iora ku'ina ini, tu katiu vati yonira io ku'aya si ña va'a vati 
ndícha iochi. Tuira ku'ina ini io. Ndi'i ñuu ta iora ku'ina ini soko iora 
cha va'a ñivi kura, tu va katio ñaa ñuu va'aga anima, tava ñuu ñivi ñuu 
chi ñuu na'nugan, va katio, vati «ñuu na'nu tuigañi io cha ku'ina ini ta 
ñaviga ñuu ñivi ñuu».
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Viini katio vati ñuu ñivi ñuu ioga ñivi va'a, soko si ioñi ku'ina ini 
chi ta'an. Io in chava ndatu'in chindo: katiñi tañi vati tacha káku ve 
kuati cha io takive tave nduku'ina ini ingañi, ndukuiñuñi chi ta'anñi. 
Ra tasi cha'ni chive tave ti. Ña chite ñaa ku'a io che'e, soko si chi'i 
ndicha ve kuati. Cha nduku tu'in chi si'u, taña chitoña kati tu'unñachi. 
Kátiña vati cha ndukuiñuñi chi ta'anñi ku che'e, takan vati tacha io in 
ve lu'u cha'ni ratra chive. Takan kati tu'un.

Cha'ni ratra chive ndi'i kuatiya chi in kue'e ka'ni, kati tu'un vati 
tu nde'e ratra chive nuni ku chakan cha ku'inive in kue'e ka'nigan ta 
chi'ive tave ti. Ñi ñuuya kumi xaanñi tañi chi se'eñi, io ioñi tañi chi 
se'eñi. Ku'a ta'an maaya chakoo che'e ndani tiempu cha'nu, kati si'u. 
Tu'a ta'an maa ratra cha'ni chive kuati sii kaaya. Vati kákuve kuáti 
cha io taki takive tava Ntioo. Kati si'i sakua'nuchi vati in xite, in ku'a 
si'i sakakuchi (cha chi'i ña'ya), ve xatu lu'ugaya, ve kichi nda chata, 
kakuve cha io io takive. Inve lee lu'u taki xaan ni kuuve, kati si'u. Inña 
ma'a cha'nu ñatata ni nde'e chive tani chi'ive ti. 

Ñuuya ui uni ve kuati cha kaku cha yuti yuti titinuuve, soko ñavi 
chati katio vati tatara español vachive, tata se'e ñivi cha'nu, tata ñivi 
tay. Kakuve kuatiya cha nduive koo, tari kiti ku'uya kuri io cha yuti 
titinuuri, ta chákan keera kuati chi'liya cha yuti titinuura vati ña va'a 
ini ratra. 

Chakoo in cha chakoo. Va ndatu'in kuenda inña ma'a cha'nu 
cha ma tu'un xiniña chakoo cha kuu se'e, ña va'a iniñi tañi. Kivi cha 
kakuña ma'aya kee ta'an kiti ku'u kuati, keeri kuu sa'va, ri kuu timbo, 
ri tisu'ma ta kua'a ndi'iga kiti ku'u kuati kee tichi si'iña. Chakan kuni 
katichi vati tatañi ña va'a ini vachiñi ti. Si'iña ma'aya ni kuu cha sava'a 
ta'anña tata chive kuati, soko cha chi'iña. Ña ma'a kakuya cha kuu se'e 
nivi nditoña, tava kuia si'u kuiaña. Maaña ña tu'aña ndatu'un che'e, 
ingañi ndatu'un. Maaña ma'a si'iña ni ndatu'un che'e, ta chakan kucha 
chito si'u. Inga ndiotuku cha kuu, inga chio ndiotuku vati ni kaku inga 
ve lu'u. Yuti yuti titinuuve kakuve, kakuve cha yuti titinuuve ta chi'i 
ndikonive, numi numi ni chi'i ve'a. Kati tu'un vatira tasi cha'ni chive, 
vati taki xaanve ti. 
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Ma'a cha'nu 

Viti va ndatu'in kuenda in cha kuu ta ni chakoo nda yu'u tañu'u inga 
kivi. Tuiñi kuu ñivi ni nde'echi. Xi'naga ña'ni ñu'u io ta ni ña'ni xaan 
cha io cha tava víti kiviya, kati tu'un vati ndiu'u savi tay ndi, se'e savi 
kuu ndi ta vati sa'an cha ka'an ndi nanichi se'en savi, se'era savi ti. Kuu 
ndi se'e savi an se'era tata savi nakatio. Ma mani se'e viko kuu ndi.

Io in ñuu cha nanichi Ñuu Kaa cha ka'an ñuuyo ta Jicaltepec cha 
ka'an tuunyo. I'a chakoo inña ma'a cha'nu, inña ma'a velu chi chánuña. 
Ndatu'un sutu cha'nui vati masi cha ya'aña in cientu kuiaña ti, chani 
cha kakagaña kuu vati cha cha'nu xaanña. 

Xi'naga ndiu'u ña'ni nu chaki'in ndi savi, vati chava ndatu'in 
chindo cha'nu xaan ni kuuchi. Chito Ntioo ndaaga kuia. Kati tu'un 
vati ui se'eña ma'a cha'nuya chakoo, ndui ratra kuu rai. Inra tanda'a 
chi inña tivaa ñuu taki xaan, se'e si'i inra tata cha'nu ñuu kuuña. Ra 
kuu iña ma'a cha'nuya yonigara io ñuu ñiviya, cha chi'ira ti. Takan, 
vati ña kuu chanuya una kivi io chani tanda'aña.

I'a ñuu Ñuu Kaaya io in soko cha nanichi soko koko ñachanu. 
I'a chakutiña kuu chánuya ta kati tu'un vati i'a nandaa yachi kua'a nu 
ndutaya ti, nandaa ta'an tia'a kuati. Keta vita cha cha'anña cha kutiña 
nu io sokoya, nandaa ndiotúku inga yachi kua'a, kuyaaña, ta kuniña 
chava kianchi ta ke'niña nda tichi sokoya.

Ndi'i ñivi cha'an cha tindee ora ni chitoñi, nakatiñi sokoya ñani 
kuu cha sava'añi tañi. Vati kua'a xaan ndúta ñu'uchi ti. Sava'añi tañi 
in tikatu sa'ma ta ti'i ratrachi tíchi yavi nu kee ndútaya, ti'i ratrachi 
ndava cha kuu nde'e ratra nda xuu sokoya.Yonigaña chanuya indi i'a. 
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Kua'anña tíchi yaviya. Ndi'i ratra chito vati yaviya lu'u xaanchi cha 
kuu kee in ñivi i'a. Ndatu'unra sutu cha'nundi vati sokoya in soko 
tañu'u kuuchi, takan kuu chati cha ña chánuya kua'anña chi ndutaya. 
Chakan kucha katio vati ñavi cha ke'nini maaña tichi sokoya, cha 
tayña chakan kucha kua'anña chi tañu'u.

Nu ni ya'a ndi'i che'e ta chitoñi tañichi ña ma'a cha'nu, nakatio, 
ña ma'a cha'nu chisoña kicha'a cha ku'i xaanña ti. Kicha'a katian vati 
kuni xaanña kutiña tañu'u, vati ku'aya kuu nduva'aña. Vati cha cha'nu 
xaanña ta su'aga kivi koto kuiña, “vati teicha cha chi'i tatu xain, teicha 
chava kuiyu kuniu; soko tu kuisondochi tañu'u nduva'i, se'u”, katiña 
ti. Chakan kucha kuniu kuisondochi nda yu'u tañu'u takan kutiyu 
ndutaya ta nduva'i sava'a tañu'u. Takan va ndoi va'a. Vati kati tu'un, 
vati tañu'uya sanduva'achi chindi, ña chite an ndicha anña ndicha che'e.

Takan katiña ma'a cha'nuya, chi se'e chani'iña, ta ra'ya ni ndatu'un 
ndiko chi ingara. Ndatu'unra chani'iya chani kati si'ira chira “kati si'o 
vati cha chi'i tatu xaanña ta kuniña ku'unña tañu'u, vati nduva'aña tu 
ku'an ta kutiña nduta tañu'uya”. Ndui ratra chakoo chani chakunu'uni 
tu'unya ti. Tiso va'a ratra, ta chiso ratra xita ta ndi'i chava kuiñi ñu'u 
ratra takan va ku'un ratra tañu'u tava kuti si'i ratra ti.

Ta kundichi cha kuu inga kiviya kee ratra ta kua'anra nda yu'u 
tañu'u chi si'i ratra. In maara se'e raiña chakunda chatara chiña, chiso 
ratra chiña chi chata ratra. Nuu ratra yuku ta keta ratra ta kicha'a chika 
ratra nda yu'u tañu'uya. Chikara ta chikara tasa keta ratra. Kati ratra 
ti vati nandooña ma'a cha'nuya yu'u ndutaniya vati kunu xaan kaachi, 
su'aga nda tichi ndutaya; vati koto ka'aña, ni kati ratra ti. Ñani kuniña 
ndooña ta katiña vati na kuisoga ratra chiña su'aga nda tichi ndutagan. 
“Kuiso ndi'ochi su'aga nda tichi ndutagan vati i'a ña chata'an iniu. Ña 
saxini ndo, ña'ni ta'in” katiña chi ratra ti. Takan kuu tani ki'in ratra 
chiña ta chanaaga ratra chiña su'aga tichi ndutaya. Kicha'a kumi ratra 
ta ora ni cha'a ratra kuenda kicha'a ka'a si'i ratra chi nduta, naaña ma'a 
cha'nuya nakatio. Ta ioni yu'i ratra, kicha'a kanda'yu ratra “¡ka'a si'o! 
ñava sava'o viti”, ta kicha'a kanda'yu ndiotuku ratra. 

Kati tu'un vati ni naaña ma'a cha'nuya, ni chiso tañu'u chiña. Su'a 
orani ku chakan ta kee tui ndikoña –ku'aya ndatu'un maara chani'i 
tra-. Nanduiña in ña'a tivaa. In ña'a tivaa su'a, in ña'a ixi xini kani ta 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

77

tuun su'a ixi xiniña ti. Kee tuiña soko cha kani, ta kicha'a ka'anña chi 
se'e raiña. Ta katiña “se'e xatura tata savi, ña saxinin ndio'o cha kati 
yu'u, vatira tata savi ni katichi vati va nde'i kuenda cha ñava kumani 
nduta, chi maa ndo chi ítu ndo. I'a va ndoi, ndava chava naa ñuu ñivi. 
Tácha ña'ni savi, na'an ndio'o i'a, i'a va koi, takan ñava kumani nduta 
chindo”, katiña ti. 

Vati i'a yu'u tañu'uya io in yavi cha io uni ku'a cha'anchi, ta tichi 
in maa yaviya ki'vira tay xi'naga ta chakee ndiko ratra nda yuku chaa 
ini. Ku'aya ka'an ta'an ratra chi ta'an ratra nakatio, ya'a chiochi nda 
xuu Ñuu Oko ta chakee ndikochi ndanu kaa yuu tay, nu kaa ndui yuu 
tayya, nu kaa yuu kava tioko tanu kaa yuu mesa, nu kuxini ra tay tra. 
Ku'aya kuu chati chakoso ta'an tañu'u chi yuku tay. Ku'aya iochi vati 
uni yavi kuuchi, cha ya'a xuu ñuu ta ketachi ndava nda Ñuu Kaa, nuni 
chakooña Ma'a Cha'nu. Yuu na'nu xaan, ku'a cha ka'an maara chani'i 
tra cha taychi, i'a io yaviya. Yavi yu'u tañu'u chakee nda siki yuku. 

Takan ni kati maaña ma'a cha'nuya chira se'e raiña cha naña saxini 
ratra, vati si i'a va ndooña tacha ñaa chini ñu'u ratra ti, vati si ñani 
ka'aña chi ndutaya, ra tata savi ni soko chiña, maaña va kumi chi ñuu, 
chi maayo ñuu nakatio, maara tata savi ni kati chiña ku'aya ti. Takan 
kuu ta keeña ta kua'anña.

Chakan tacha ña'ni savi kuun cha'andi i'a ve'e ma'a cha'nu. Chio 
ve'e ma'a tu'a maa ndi ka'an chi, i'a chaki'in ndi savi –ra chani'i–. Viti 
cha io cha nakuatuñi tañi, soko maa ndi chi violin chi kutuni cha'an 
ndi –taki xaan–. Ku'aya io historiaya.

Ku'aya kuuchi, cha'an ndi chaki'in ndi savi tacha ña kunira 
kuunra. Ndi'in ndi va nataka uni ndaa mayu cha ndákan ndi chiña 
Ma'a Cha'nu chana ka'anña cha'an ndi nuura tata savi. Ku'aya ni kuu. 
Ya'a kivi. Ndi'i kuii chani ya'a ña chanuya chiña ma'a cha'nuya, chita 
kuati kuenduya ndi'i ñuu, chanu kuu ñuu Ñuu Kaagan ta nu kuu Ñuu 
Okoya nakatio, kuendu cha ku'a cha chiso tañu'u chiñi. 

Siki yuku Ñuu Kaaya io in soko chani tui maachi kua'a kuia iti 
chata, cha'nu xaanchi ti. Ta nivi io sokoya ndava nda kivi vitiya, ma'ñu 
ñuu Ñuu Kaaya indachi. Ña'ni xaanga nduta ñu'uchi, sanda su'a 
lixiniga, soko xi'naga ndava chati maa ndutaya ti –katira sutu cha'nu 
ndi chindi–. I'a chakutiñi ma'a ñuuya tañi. 
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Chakan kucha ña chanuya –ñasi'ira se'e rai chani'iña ma'a cha'nuya 
ni kua'anña chi nduta– ku'aya ni ndatu'un ra rai ni nde'e ndi'i che'e 
nakatio –vati ni nandaa in yachi kua'a nu nduta. Ta maaña kuu chanuya 
kuyaaña chi yachiya ta kuniña vati va kiinñachi ti, soko teicha yoo ni 
xitachiña tichi sokoya. Ke'niña nda tichi soko kunuya. Ioni yu'i ndi'i 
ñivi ñuuya tani kicha'a nakati ratrachi ti –ndi'i ratra tindee–. Nakati 
ratrachi takan va kuu tava ratra chiña chanuya, ta vati ña kuu ndokochi 
sava'a ratra, ti'i ratra in tikatu sa'ma tichi yavi nu kee ndutaya. Ti'i 
ratrachi, yonigaña chanuya nde'e ratra ti, vati si ndundíchi nda xuu 
ndutaya. Ña'niga cha indi tichi sokoya, niña chanuya tani sa'maña.

Ndatu'un ratra vati si tañu'u chiso chiña ma'a cha'nuya, ta suini 
tañu'u chiso chi chanuña vati savi nduiñi tañi, kua'anñi vati tákan ñava 
kumani nduta chi ndiu'u ñuu, cha kuu se'e xatu ra tata savi, ta chakan 
chítondi vati si i'a io maaña ma'a cha'nuya chi chanuña. 

Tacha chaki'in ndi savi, nakatio vati va ndatu'in ñaa ku'a kicha'achi. 
Cha'nu vachi costumbreya, ndatu'un maara chani'iya tra vati xi'naga 
ñi ña'a ña tu'añi tañi cha'an cha ki'inñi savi. Ma manira chani'i cha'an, 
ma manira tata cha'nu tra cha'an, ma mani rai chicha, vati maa ndi 
chinu ini ndi vati tacha nducha'nu ndikoyo ndi'i cha ña va'a io kuñuyo 
ti. Kee ratra Ñuu ta kua'an ratra nda yu'u tañu'u, i'a io inga yuku 
cha ka'an maañi tañi Yúku Tunduti, –ku'aya ka'an maa ratrachi– I'a 
cha'an xi'na ratra, yúku tay lu'u io in chio xiin tañu'u kuu che'e. Taki 
su'a nde'o tañu'uya i'a. Xi'naga yoni nakuatu, ma mani ndusu tunda'vi 
chakoo, soko tunda'vi, cha kuu kuendara saviya, nandáchi ratra chira 
savi. Tiyu'ma ratra ta ndaka ratra chi tunda'viya, ta kicha'a kuun savi. 
Ku'aya kuuchi.

Tacha ña'ni savi kuun va ku'un ratra nda ve'e ña ma'a cha'nu, vatiña 
Ma'a Cha'nuya ña ioniña nu kuu ve'eña ti, –i'a kuu ve'e ma'a cha'nu 
kati maa ndi–. Chákan kucha ndi'i ratra kee ta cha'an ratra nda ve'e 
ma'a cha'nuya tacha ña'nira savi kuun. Cha chitoni ratra tacha ioña 
ma'a cha'nuya vati tacha ioña kua'an xaan sivi yoo io, kua'a su'a sivi 
yooya chakoo, kuii su'a kaa yuve'eña, kachi su'a kaa. Ndi'i ratra kuyaa, 
vati si va koo savi. Ta tacha iti kaa yuve'eña, che'e kuni katichi vati si 
yoniña io ve'e, tundo'oga tava koo savi ti. Ku'aya kuu cha chaki'in 
ratra savi. Che'e kuuchi, kuenda ndusu tunda'viya, cha tiyu'ma ratra ta 
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cha kumi ratra niñu niñu. Takan vati xi'naga ma mánira chani'i cha'an, 
soko viti cha'anra tivaa ta cha'anñi ña'a tivaa. Xi'naga cha'an tambo 
cha chinuchi chi yutu tika'a chiti, chi ñii isu ta chi ndokori koo kaa ta 
ku'aya tivi ratra chi tuyooya, yaa taki, yaa tusii ini. 

Viti cha'anñi ña'a chanakuatuñi, ndara chi'ili kuati cha'an ta'an; 
vati tacha ketayo i'a iochi chava ya'ayo in mini, chava ketayo ve'e ma'a 
–chi ku'a tundo'oni–. Ndaa ratra chi tundoo ta keta ratra chioya, i'a 
kicha'añi nakuatuñi ta kicha'a chaki yu'ma sava'añi tañi. Ta sakukutuñi 
chi ita taañi ñu'u tima ndi'i, ta chakindaa ratra kruu. 

Tacha cha'an ndi yuku tunduti ta cha'an ndi ve'e ma'a cha'nu ta 
ña'ni savi kuun, va tava ndi chi inña yaa si'i, cha ka'an maa ndi Si'o Yaa 
Si'i Rusari, Yaa Si'i Rusari ka'anñi tañi chiña. Va ku'un ratra ndatu, 
kee ratra Ñuu ta kua'an ratra nda yu'u tañu'u, soko va ya'a ratra ui uni 
ñuuru tundaa. Maara to'oya tra va táva ratra in tutu nura kale ñuu, va 
kati ratra vati si va kuiso tiñu chiña yaa si'iya vati si ña'ni savi kuun. 
Tava ratra chi chito'oyoya ta kua'an ratra, ui uni vita nduna'a ratra nda 
yu'u tañu'uya. Vitiru tundaa, tacha nde'e taru chiña yaa si'iya io kuyaa 
taru ta saka'nu ta'an taru viko ta chakoo ndayu ndi'i. Io in ñuu cha 
nanichi Ndu'a Tuyoo chio yu'u tañu'u io che'e. Ra chani'i ñuuya kura 
va kichi ndaka chiña yaa si'i soko chi in tutu ndanura kale ñuu ndi'ira 
chira to'ora.

In ñuu ñivi ñuu ku ndu'aya soko io ta'an tundaa, tuiga ñivi ñuu 
io. Io inga yuku, Yuku Chakuaa. I'a cha'an xi'na ratra chiña yaa si'iya, 
ndaa ratra siki yuku. Ta tacha kicha'añi tañi nakuatuñi nde'o ku'a cha 
nandaa viko siki yuku, chañuyo ta nduvixa, taki su'a. Teicha ñavi cha 
ndicha kunio, soko cha ndicha kuuchi, vati tacha cha'an ratra ta ndaku 
ratrachi, kicha'a nandaa viko ta in chakundani inga viko tuun ta kicha'a 
kuun savi ta kicha'a savi chi tati, ni'i chakava tati. Taki xaan, teicha inga 
ñuu ñivi indayo kunio. 

Ña Ma'a cha'nu cha'anña cha nde'eña chira chakuaa (vati iiña 
kura) ta kicha'a katiña chira “Chakuaa chakuaa ¡chachi nda'a mi'i 
nda'a yuku!”. 

Ku'aya cha'an ratra chiña yaa si'iya, ta cha'an ta'an ratra yuku tay, 
ve'e ma'a cha'nu ta ndi'iga cha io chioya. Soko chi machete cha'an ratra 
ti, vati ndatu'un ra sutu cha'nu ndi vati xi'naga chakoo in cha chakoo. 
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Kivi cha kicha'a tava ratra chiña yaa si'iya, vati si indi xaan xu'un kuan 
súkuña, taki xaanña ta kua'a xu'un kuan ndisoña, tava ratra chiña ta in 
maaru tundaagan taru kuni su'u taru chiña kati tu'un. Tani cha'an ratra 
chi machete tani kakanita'an ratra ti. Ndaa ndii ni chakoo cha kati ña 
yaa si'iya. Chakan kucha viti cha cha chito ratra kuenda che'e chiso 
ratra machete ta tava ratra in tutu nda nura kale ñuu tava kuu kuiso 
ratra chiña vati si, io ioñi tañi chiña yaa si'iya. Viko ka'nuga kuu che'e 
chi ñuu. Ni ñavira Santiagu, cha kuura patron nu ñuu. Ña yaa si'iya 
kuña ka'nuga kuu chi ñivi ñuu. 

U'u ndaa octubre chakoo viko Si'o Yaa Si'i Rusari. U'u ndaa 
octubre cha kotoña'a. Uni ndaa mayu cha'anra Ñuu Oko chaki'in ratra 
savi Yuku Tunduti chi Ve'e Ma'a Cha'nu (xi'na kuiiga Yuku Tunduti, 
tasa ve'e ma'a), tacha ña kunira ra tata savi ku'ara nduta chi se'e ñuu 
ñivi, takan kuu tava kichira chani'i io nu Ndu'a Tuyoo tava kuiso ratra 
chiña yaa si'iya. 

Ra ñuu nu Ndu'a Tuyoo inni costumbre ratra chi ndiu'u. Tatara 
Ñuu Oko vachira (ra chani'i Ñuuyoa chasa tui ndu'aya kuia chani 
kayu ñuu ti). Una rai kura va ku'un nda nura kale ñuu tava kutava ratra 
in tutu tasa va kuu kuiso ratra chiña Yaa Si'iya. Chiso ratra chiña nda 
ñuura, tava ku'un ratra ndi'i kuii yuku tay io chioya vati va kundáka 
ratra savi. Ui uni vita ndu na'a ratra. Ta ora va kuiko koo ndikoña 
Yaa Si'iya nda ñuu, ora va keta ndikoña, io taki chakoo viko sava'ara 
ñuuyoa, chi ndi'ira ketaya. 

Takan vati tacha keta ratra chiña Yaa Si'iya, kua'a ndi'i cha sokoñi 
ñivi chiña, ndaru tundaa; i'a kunu nata'anru taru chira ñuu tra. Kichi 
nuni, kichi tiñuu ta'an kuati, kichi chito'o kuati, kichi siki yuu xu'un 
va'a ta ndaa xu'un cha'nu kichi. Kua'a ndi'i cha keta chiña yaa si'iya 
tacha chíko koo ndikoña ñuu –io taki chakoochi–. Cha ki'in kuendara 
chani' i chiña, ra kale ñuu ndi'ira chira to'ora. Nda yu'u ñuu cha ki'in 
kuenda ratra chiña, chi yaa violin, chi in ñuu lu'u chi in kii an chi yaa 
tambo chi tuyoo. Ki'in kuendara kumi tiñu ñuu chiña chi in Ndusu 
Tunda'vi. Ta ku'aya keta ratra ndava nda ve'e martomo. Ndi'i che'e io 
cha katira savi, chati io cha'a ña kunira ku'ara nduta chi se'e ñuu ñivi.
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Chandaka ratra savi cha kuenda maani ratra

Cha chaki'in ratra savi cha kuenda maani ratra. Ra chani'i chaki'in savi 
chiñi yuve'era. Chandaka ratra nduta cha kati itu ratra. Ñavi ra kumi 
tiñuni kuu sakuiti ñivi (ra kale ñuu ndi'ira chira to'ora), ndaara chani'i 
kuuni kuu sava'achi. Takan ta'an maa chakoo ra chani'i cha sataka ñivi 
cha kuenda che'e, cha ki'in ratra savi cha kuenda maani ratra ra ñani 
kuu ku'un chira kumi tiñu ñuu nakatio.

Raña kuu ku'un Yuku Tunduti an Ve'e Ma'a Cha'nu satakara ñivi 
kuenda maara, soko ra chito costumbreya kura'ya tra. Sakuiti ratra chi 
ñivi ra yuve'e ndi'i raña kuu ku'un chira kumi tiñu ñuu. Cha'an ratra 
nu io kruu tati chi ñivi. Chisoñi tañi chito'o kuati, ina kuati, michu 
kuati, ma máni kiti ku'u kuati. Tuive kuati chi'li va kuiso ta'anñi tañi ti. 
Ndaañi yuku. Yati ve'i io in yuku tay. Tara ña chito kuenda historiaya, 
ra ña chito kuenda che'e, sava'a ratra itu siki yukuya.

Kruu tati nani yukuya. Si'u kati vati taychi, iti kua'o nu Ndu'a 
Tuyoo io che'e, chio iti kua'an Kruu Ita Kuan, inga ñuu ñivi ñuu. 
Chakoo in maara chani'igan cha chaki'in ta'anra savi. Ni cha'an ta'an 
si'u tiempugan cha kulu'uña ti, vati i'a kuu ku'unñi kuu ña'aya. Chisoñi 
tañi ndi'i kuii chava kuiñi ñu'uñi kuendara saviya ti. Tacha ndukuiti 
ñivi sava'ara chani'iya tra, tui cha'an ta'an i'a kati tu'un.

Nu keta ratra nu io yukuya, ta nu ya'a cha ka'an ratra tunda'vi, 
tavañi tañi sa'ma ndi'i ve kuáti ta sakutiñi tañi chive tave cha'a kruu 
tatiya, ndi'ive kiti ku'u kuati ndisoñi chiti ta'anri tari ti, cha'nu vachi 
costumbreya kati tu'un, ta nivi sava'a ratra chi ndava nda viti. Io ratra 
cha'an ratra nda nu kaa yuu kava tioko cha ki'in ratra savi. Nu ketara 
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kuu españolgantra nakoto maara ñuuya chi kruuya tachi tani saku ii 
ratrachi ta sakuinda ratrachi nda siki yuku tay tani kuuchi kruu tati ti, 
vati kanachi chi viko. 

Ndi'i siki yukuya io nduta. Chakan kucha i'ani ki'inñi tañi nduta 
cha chiti ve kuati, tavañi tañi sa'mave ta sakutiñi tañi chive tave cha'a 
kruuya, ina kuati, michu kuati, chito'o kuati, ta sakuti ta'anñi chi kruu 
tatiya, ¡kati xi'na ndio'o chi ndi'i ve chito'o kuatiya!, soko vati i'ni 
xaan ñuu ndi, ña vichi; chakan ndava va'a kuniri kiti ku'u kuatiya cha 
chitiri.

Ora cha chiti ta'an kruu tatiya chi ndi'igara chitigan, chakundasi 
nu antivi chi viko, chi viko tuun, ta kicha'a chinu tati ta kicha'a kuun 
savi, ni'i kicha'a kuun savi; ku'a cha kuu tacha chiso ratra chiña yaa si'i 
Yuku Tunduti nda yu'u tañu'u. Nu sakutiñi tañi chi kruuya kicha'a 
savi chi tati, chakan kucha kuuchi Kruu Tati vati chakoo savi chi tati ti.

Tacha kicha'a savi tati ña kichi na'añi ve'eñi, va ndoo nuuñi su'a 
ora ticha va kukuita savi tatiya, vati kua'a tundo'o cha kati ve kuati cha 
cha'an ta'anve tave, ticha va kachiñi tañi yua, yua cha kaku maa tichi 
ku'u tacha tisavi. Chakan kucha kati maaru tuungan taru vati maara 
ñuuya tisavini nduka'nu ratra ti, ka'an ndaa taru chindi kuchakan. 

Chi se'en savi ka'an ratra tunda'viya, ku'a cha ka'an ratra tunda'vi 
viti, cha nanichi Ndusu Tunda'vi ti. Nu io viko ve'e martomo ka'an 
ratrachi, cha'a ratra nti'avintioo chi sutu maniyo vati kunda nuuyo 
su'aga kivi siki ñu'u ñuu ñiviya maara kuu sutu cha'nu ndi kati vati 
“ñuu ñiviya ñuu ñivi nuu kuuchi”. Ñu'uya ñu'u nuuni kuuchi. Taki 
xaan kuu tunda'viya.

Inga tunda'viya cha chatiñura kuu sutu mani tacha ndakara 
ñachanu. Io inga tunda'vi cha chatíñu ratra tacha cha'an ratra ve'eñi 
ñachanu, inga tuku tu'un kuu che'e. Ui uni tunda'viya io, ta in ta inchi 
ta io ku'a ka'ochi, tava cha ka'an ratra tacha chaki'in ratra savi. Uni 
mayu chakoo che'e. In maara chani'i io iti Barri Flore cha'an ta'anra 
chaki'inra savi ti, Barri nu chakoo ñani kuu si'i ñuu ña Maria Benita, 
chio nu kaa yuu tay. 

Inga ndiotuku tu'un ndatu'un ratrachi, vati tacha cha ki'in ratra 
savi an tacha chiso ratra chiña yaa si'iya nda yu'u tañu'u, vati kuni 
xaan ñuu chiña, kicha'a cha kuun savi soko savi chi tati ta ke'ni ndava 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Tu'un ndatu'un ñi cha'nu

83

ndari kuu tiakagan ti, tixere ta ndi'i kuii kiti ku'u io tichi tañu'u tava 
ri ka'an maañi ndiko tañu'u ke'eniri tichi ñuu, cha vitini kuu che'e 
katiñi tañi. Cha ndatu'in vati tacha cha'an maara kuura to'ogan tra 
chaki'inra savi ma manira chani'i cha'an, ndatu'un si'u vati chi chatani 
ratra chisora chiña yaa si'iya, chaku nu'niña chi in yo'o, ku'aya chiso 
ratra chiña ndava nda keta ratra yu'u tañu'u. Ra chani'i ndiso chiña 
ma'ñu cha'anra ta ndi'iga rakan tra nda chataga ndoo ratra ti, vati kumi 
ratra chiña kuchákan nakatio. Inga tiempu kuu che'e, inga kivi, kivi 
taki kivi viu. 
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Tu'un ra ñava'a ini

Va ndatu'in yoso kuu cha chitora ña va'a iniya tra cha nduy ratra. 
Xi'na kuiiga, ku'aya kicha'achi: cha ñata sakakuña kuu si'ira chira, ra 
kuu ñatata chaki ratra ñua nu ñu'u ndii takan ora va kaku se'eñi tañi va 
ke'nive nu ñuaya, ku'aya va ndoo cha'ari va kuu kiti ku'u maave lu'uya. 
Tacha kakura kuatiya cha ña va'a ini ratra, kakura chi in nu'u yoso 
ratra. Nu'u yosoya kuni katichi vati si ñavira xita va kuura ta oranian 
va kati maara kuu sutuyo ñaa kucha va sava'a ratra chi maara kuatiya, 
va katiñi vati va nakooñi ndatuya anva katiñi vati va kendañichi. Maañi 
tañi va kati ña ku'a va sava'añi, soko cha chito va'a va'a tíñu vatira 
lu'uya va kuu ka'nira an chi si'ira an chi sutura. 

Tatu va kendañi tañi ndatuya va kunde'e tiñu chi inra ñatata (rani 
kaku cha ña va'a ini, ñavira ni kutu'a). Va koo cha niñu va kukumi 
ratra chira lu'uya, ku'aya vati chisoñi tañi chira lu'uya chira ñatata 
rani kaku ta'an chi ndatuya nakatio –inra ñatataya va kumi, soko ku'a 
va kati maa ratra, nda ucha ta'anra keta kuta'an–. Chaki ratra chira 
lu'uya, kicha'a chita ratra in yaa –niñu niñu va kata ratrachi–. Kuu va 
ki'vi ta'an sutuyo, an si'iyo, ku'a va kati maara ñatata. Ora va ndi'i, va 
ti'i ratra yuku chira lu'uya, kuni katichi vati si cha kenda ratra ndatuya, 
cha kenda cha ña va'a inira lu'uya tra. 

Tu va kati ratra vati va nakoo ratra ndatuya –maañi kuu si'o suto va 
kati, soko si kua'a tundo'o–, ticha kua'an cha'nura lu'uya va kukatara 
yaa, yaa kati kuan nanichi. Ku'aya cha'an maara kuatiya cha katara yaa 
nda cha'a yutu na'nu, yutu chicha cha inda nda tichi ku'u. I'a cha'an 
maara lu'uya cha katara yaa, i'a nakoora ndi'i yoko chachi kuñura. 
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Chitara yaa cha'a yutu chichaya ta ku'aya tavara ndi'i kuii tisi'i indi 
tichi kuñura, ñava sava'arachi chi in ñivi. Ma mani cha'a yutu chicha, 
chitara ta ku'aya kee yokoya kuñura. Keera ta keta ndikora nda ve'era, 
cha ndoo taxi ndiko kuñura nakatio. Ku'aya, kati ratra, vati tu yoo 
ta kunde'o cha'a yutuya, ndu na kivi ta cha iti yutu chichaya, netichi 
chi ndi'i tisi'i tava maara lu'uya kúñura. Yoni nanduku yutu kuati, 
yutu i'i kuati, ma mani yutu chicha, yutu na'nu chava kundee. Vati 
vee yokoya, yoko ña va'a kee tichi kuñu; chakan kucha neti yutu vati 
ndaku ratra.

Ticha kuu ratra ra tivaa chitora ñaa yuku va kuatiñura. Kati tu'un 
vati ña va'a cha ku'unra kuatiya tra chi ingara “tasi” an chi ingara 
chani'i ndaa ta'an ndatuya, vati io ratra kui'na xaan inira chi ta'anra. 
Vati tu maara lu'uya ta kua'aga ndatu ndaara ta ñaviga inga rakan –ra 
ña va'a inigan–, kicha'a ndu kui'na ínira chi ta'anra tava ka'nira, cha'ni 
ratra chi ta'anra nu kuu ratra kiti ku'u. Chakan kucha ña va'a chara 
kuatigaya ta ku'unra chi ingara ñatata, vati si kuu va ka'nira chira; soko 
tu amigu si'i sutura lu'uya si ña'ni kuu –va'aga, vati va tindeega ratra 
chira tivaaya tra–. Io yuku chatiñura ñatataya tra. 

Yu'u ña ni'i tuni iniuchi –vati ña chikayu tañuya–, yoso iochi chati 
cha chitora ñatataya tra ñaa yuku va kuatiñura chi kue'e tu yoni kuu 
nata'an chi ta'an. Vati tacha sava'a ratra tata yuku va kuatiñu inra va 
kuatiñu ingara. 

 Oko uchi kuiara ta kee ndichi ratra, keera ta katira “viti si cha oko 
uchi kuiayu ta kuniu vati koto ñivi cha ña va'a iniyu”. Io cha'a mara 
kuu sutuyo, ña chite an cha ka'nu kuni ratra kuu che'e, ka'an ratra 
kuenduya, sóko chira yuve'eni (ra kuu yani, ra kuu xito, ra kuu sutu 
cha'nu) an chira io va'a chiñi yuve'e. Kicha'a ka'anñi kuendu ticha 
kua'an cha'nura lu'uya “chitondo, se'i ña va'a inira ta kuu sava'ara 
tata”. Kuyaañi tañi nakatio ta tacha ingañi yuve'e iora ku'i ve'eñi tañi 
cha nde'e tiñu ve'era lu'u ñatataya ta chikañi chi “tumanini”, ka'an 
nda'viñi –vati tacha tivaara kuati ñatataya ña tu'a ratra kee tiñuya–. 
Maañi xuve'e ñi ioñi ku'i, cha ka'an nda'vi chi sutura lu'u ñatataya. 
I'a ka'an nda'viñi tañi. Katiñi “chitondo, io in se'i cha ku'i ta kuni ndi 
vati ku'unra tivaaya ve'e ndi, soko maando va kati”. Kua'a va ka'an 
nda'viñi tañi, tasa va kuu ku'unra tivaaya va ku sava'ara tata nda ve'era 
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ku'iya; ñava ku'unra tu ñava ka'an nda'viñi tañi, cha kati cha iora ndu 
ku'ina ini ti, koto ñaa va sava'a ratra chira tivaa ñatataya, takan yoni va 
nde'e kui'na chira lu'u tivaaya.

Takan vati oko uchi kuiara kuátiya tra tava kee ndichi ratra, keera 
katira “ña chíni ñu'i chana kati si'uchi ñava sava'i, va ku'un mai, cha 
chite ñaa cha'a vachi ñuu ñiviya, chite yuku, yuku va kuatiñui”. Cha 
nanduku ñivi chira ta vati nda lu'ura ta kicha'a keera; kii ni chito ñivi. 
Masi xe'e chakoora soko siva koto ta'an maañi, takan kucha va nduku 
ñivi chira lu'uya, ña niniga kukatara cha'a yutu chicha, tavara ndi'i 
yoko kuñura nu sava'ara tata, vati satañuchi chira. Ra ñatataya kini 
iora tra. Ña tu'ara yu'i, ñava kuninira tava sava'a ratra chi ñivi. Te'e 
iochi. Takan kuu chati sava'a ratra tata. 

Cha ñata tiin ratra nda'añi ñivi, kicha'a cha'mi ratra in xanu, –ña 
chite ñaa kucha indi chi xanuya–. Tacha tiin ratra nda'o, tacha tiin ratra 
tuti nda'o, ra chito va'a va'aya va kati ratra “chitondo ñavi yuku kuni 
kue'eya, ku'undo chi dotor, chi medicina”. Soko maa ratra va kati 
tacha va'a va'a ratra chi tata. Vati io ratra va tiinra nda'ayo soko ña'ni 
cha kuu sava'a ratra, sokora chito va'a va'aya, va katinira chi yoo va 
ku'unyo, an chi dotor an chi yuku. 

Inga ndiotuku tu'un kutu'a ratra yaa kati kuan, soko mao katio 
yoso kuchakan cha kutu'a ratrachi tu ña tu'a ratra tindee chi ta'an 
kutu'a ratra yaa kati kuan ta chi che'e ndaku ratra tata. Io inga tu'un 
ndiotuku cha ka'an ratra tacha chi'o yuku, yuku kundi'i, chava ko'ora 
ku'i. Io ui tu'un ka'an ratra “an raiga ku rakan an raiga ku yu'u”. 
Nduku tu'un ratra chi kue'e “Yooga ku rai, yo'o an yu'u va”. Ku'aya 
kicha'a tu'unya tacha chi'o yuku. 

Ta tacha nducha'nura ña va'a iniya tra, chakoo se'e kue'e ratra ti. 
Ñi io cha tu'a ku'i se'eñi cha'anñi cha ka'anñi chira ñatataya. Katiñi 
tañi: “Chiton Kuniu vati kumiun se'i vati ma mani cha ku'ive. Kuniu 
vati kuun sutu kue'eve, kuison chive tichi ku'u. Ikan, kati tu'un vatiri 
kiti ku'u kuatira Ñuu Oko ñavi chioya iori, kaniga ndoori, kaniga 
ndoori chi ñuuyo. Tari kiti ku'ura nda'a ñuu chio nu kaa ñuuyo iori 
tari ti.

Takan iochi vati sandu va'a ratra chi ñivi ta chakoo se'e kue'e ratra, 
ra kuu ñatataya tui nakoto chi ratra tichi ñuuya. Iora ñatata va'a ta iora 
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ñatata ña va'a. Ra ñatata va'a kura sandu va'a chi ñivi, ra kumi chi kue'e 
nakatio. Ra ñatata ña va'a ra tu'a maayo ka'an cha tasi. Tacha in ñivi 
kakani ta'an chi ingañi, cha'anñi ve'era tasiya, ta katiñi tañi “Koton 
vati, ka'an xaanñi tañichi chakan kucha chi'i xain tisi'i”, soko tacha ni'i 
xaan io kuati kuche'e. Kati tu'un vati, ku'a cha ka'in iti chata vi'iga, 
katiñi tañi vatira tasi cha'ni ratra chive kuati kaku cha va'a kaa. Takan 
ka'an mao ñuu.

Ra kaku chi ndatuya kura va'a, iora ña va'a. Tuira kutu'a cha 
sakakinini ratra. Soko ñavi cha ma mami cha sava'a ratra kue'e, iora 
sakakini. Chachi maachi kuñu ratra ta kuni ratra távarachi ta vati ña 
chitogara ñaa ku'a sava'a ratra, chakan kucha sava'ara kue'e chi ñivi.

Kati tu'un, vati tacha cha'a ratra in vasu chi nduta ta ndaa inra 
“tasi” yati nu ndaayo, ti'ira in sayu tichi vasuya, soko ñavi chava tivi 
sivirachi tichi vasuya va tui maachi tíchi ndutaya ta yoo chitoyo vati si 
cha'a ratra vasuya chiyo; nde'o cha ña'ni cha kaachi, ta chi'o ndutaya 
ta kee sayuya tichichi taña cha'o kuentacho. Ta chi'o ndutaya ta tiinchi 
sukuyo ta kicha'a kayuyo ta kayuyo ta kicha'a ndu kue'eyo taña kuu 
ya'a ndayu cha chachio (ta ñavi cha katio cha kue'e doctor kuuchi), 
ku'aya chi'ochi ti. Soko tu'un kasikini ratra ku che'e nakatio.

Viti yoni xaangara ña va'a ini io. Ñuu nu io yu'u kati tu'un vati 
sanda uinigara ndito. Katiñi tañi vati inra kaku (ndi'i yanira kaku cha 
ña va'a ini ratra) soko cha vitini chi'ira kuia ui mil iñu, tei kumi xiko 
uchi kuiara ketara kuniu. Ra'yani kuu cha chakoo cha tasi. Sutura ni 
kaku cha ña va'a íni ta kati tu'un vati maara ki'in kuenda ndatuya; soko 
ña ndi'ichi chitora vati si ña kuuni cha sava'ara, sakakininira, ku'a cha 
ka'an maañi ñivi. Masi ku'aya sakakinira ra ña va'a iniya soko ña kuu 
cha kotoyochi cha kachi, ña kuu kati tu'unyochi. Ra'yania tra ka'an 
tu'un cha chito sava'a tata yoni chito ñaku ña keega se'e ratra ku'aya.

Ra kuni kutu'a ucha tu'un va ya'a ratra ti, ndasi xaan kuu che'e. 
Inchi kuuchi chava kuiso ratra chira va kutu'aya nu ndu kruu iti ora 
satan, tava kee in chatu ndii chati cha ini inichi tava kani ta'anrachi chi. 
Ra tasi va kaki chatuya i'a, nakoorachi tava keera tava ku'unra, ku'aya 
va ya'ara va kutu'a. Ta tu ndi'ichi taña ni ya'ara, uini kuuchi chira: anva 
kutu'ara an va tiinra ndixi. Kutu'ara ta kuu cha sava'ara tani kee va'ara 
anña kutu'ara tani naara. Ku'aya iochi. Chakan kucha káti ratra vati 
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tácha yoo kuni kutuachi va koto va'a va'ara chava sava'ara, ñavi yoo 
kuuni. 

Ra ña va'a iniya va sava'a xi'na ratrachi, chi si'i sutura. Si'o kuñi 
tu'a va ta'an kue'eya. Kuati ka'nu cha ka'nio si'o, soko ñavi chava ka'ni 
ratra chi nda'ara chi si'i sutura ñavi ku'aya, yokoni va saya'a ratrachi 
chiñi, ti'i ratra kue'e chi si'ira nakatio, kicha'a ndu u'i xiniñi an kicha'a 
ku'iñi ka'ni ta ku'aya chi'iñi tañi. Soko cha chito tiñu vati ku'aya va 
kuuchi, chákan kucha tacha kakura ña va'a iniya va saxini va'a va'añi 
chava sava'añi tañi.

Tui maañi cha'nuya kenda ndatuya chi se'eñi, ioñi nakooñichi. 
Ñi nakoo ndatuya chi se'eñi ka'nu kuniñi, vati tacha io in se'eyo cha 
kuura ñatata, tui saka'nucho, tui chito cha io in se'eyo cha ña va'a inira, 
ndukuñi kuuñi kumpaa chiyo. Kicha'a chava ndumaniñi chiyo, cha 
kati tumanini, cha kati sutu kue'e se'eñi, ku'aya iochi.

Maañi si'o sutu tacha io se'eñi cha ma mani cha ku'ive chande'e 
tiñuñi chira ñatata an chira ña va'a íniya. Katiñi tañi vati si io in se'eñi 
cha ni'i xaan ku'ive chi kue'e. Takan tava kati ndiko maara ña va'a 
iniya ñaa ta'an se'eñi. I'a iochi cha ka'an nda'viñi tañi chira ñatataya. 
Si'o chi suto va ka'an nda'viñi chira ñatataya. 

Ora va katira ñatataya vati va ku'a kuendara chive ra lu'u ku'iya, 
si'o chi suto va kuisoñi tiñuu yata, si'va, chi paa chira ni sanduva'aya. 
Tacha chava'a kuni maave kuatiya kua'a kicha'a chachive tave ti, ketan 
ndiko tundeini chive. Chakan kucha va kuisoñi ñava kuisoñi chira 
ñatataya tra, io cha'a ndava va ndukuñi kura kumpaañi.

Io ratra katira vati kuu nandui ratra kiti ku'u, soko ña ni'i tunini inio 
ñaa ku'a cha ka'an ratra chi che'e. Vatira ña va'a iniya io in kiti ku'ura 
tichi ku'u. Nakatio vati ñivi tava yoo kuu ratra, soko io in kiti ku'u cha 
kaku inni kivi inni ora tani chakunda ta'anchi. Ku'aya chakunda ratra 
ndatuya, inni ñivi kuu ratra, ui chandito soko inni anima.

Ui chandito soko in animani, ta tacha chi'i inra chi'i ingara. Ui 
tu'un ndito kuuchi soko chi in espiritu, chakan kucha tacha chi'in inra 
kua'an ingara. Cha'a ratra kuenda chira ndaa chika kiti ku'u ratra, chi 
yoo chikari ndi'i. Chito ratra ama va keta kue'e kuira ta kua'a tundo'o 
ya'ara. Vati ñava kui ratra cha in kua'anni, ya'a xi'na ratra tundo'o. 
Kua'a tava kui ratra kua'a kivi. Iora ora chakuaa ta ñavi chava nanduira 
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kiti ku'u yokoni kuu chava kee, nanduichi in xiña'ñu. Nakatio, vati 
tu kunira vati kee in ndika'a, ra raiya ñava nanduira tava cha kee tichi 
película nde'eyo vati i'a nandui ratra ta kee ixi kuñu ratra tichi teleya, 
ñavi ku'aya yoko kucha va kee tava kuuchi ndika'aya. Ketari ndika'aya 
soko yokoni kuuri, xiña'ñuni kuuri. Nde'o chiri teicha ndicha ndicha, 
soko tuyoo tava tion chiri ñava kuu, vati si xiña'ñuni kuuri ti. 

In xiña'ñu sanda'vi ña'ai, soko kiti ku'uya kuu va sati'inri yoko 
ña va'a chi ñivi. Tacha kuni ratra sakakini ratra chiñi ñivi, tacha inra 
raiya, nakatio, kúnira kuu ña'ara chi in ña ña'a an chi in se'eña ta katira 
“¡Híjole! Ña ña'aya chaa iniñachi tava sava'i kue'e chiña”. Kua'a kuu 
cha kuu sava'ara. 

Tacha inra chani'i tava kunira chi inve ña lu'u, cha'an xi'nara nda 
ve'e sutuve ta chandaka va'ara chive. Ña ndooñi tañi tu'un vati si ra'ya 
rai cha chichaga kuura ta ñaviga ve ña lu'uya. Takan kuu tava ti'ira 
kue'e chive, va kee tui inru kiti ku'u ña va'a. Tacha keeve ña lu'uya 
yuku'u, oraya va kee ta'anru kiti ku'uya, tava sayu'iru chive. Ku'aya 
va ti'iru yoko ña va'a chive ta kicha'a ndu u'i in sokove an ndu xiin iki 
yu'uve, an kicha'a tati chi'i chive ta ku'aya kicha'a ku'ive ta chi'ive. 

Chakan kucha ñavi chati cha nandui ratra in kiti ku'u, in xiña'ñuni 
kee cha kuu ratra, chi yokoni nanduiri kiti ku'uya cha nde'eyo ra ñuu 
ñivi. Nde'ori ndika'a tuun anri ndika'a taku kuan an ri kolo ta kicha'a 
yu'iyo. Naliki nda kuñuyo taña kee ka'o anña kuu kunuyo. Ioyo chinuyo 
ta chaki'in tatio nda tichi ve'e vati si yu'iyo. Ku'aya ndaku ratra, cha kee 
xiña'ñuya. Io inri kiti ku'u cha kuu kiti ku'u ratra tichi ku'u.

Ku'aya iochi ta ndoochi ndava nda viti. Io in oko uchi kuia katio, 
cha in ñuu lu'uya kuia cha kayu ñuu, tuira ñuu ni kachinu tichi ku'u 
ta satui ratra ñuu kuati cha inni tata kuura chira Ñuu Oko. Chioya, 
nakatio, tuira ñuu io cha inni tata ndi chi ratra. Sava'a ratra in ñuu cha 
nanichi Ndu'a Tuyoo. Xi'naga kati tu'un vati kini xaan kaa chioya vati 
ta in kaa u'unni cha cha ini kakeeri koo ini ta kicha'a kaniri chi ratra ti, 
kini chakoori saaya tari. I'a ñuuya tui se'eñi ñuuya chakoo ta ndu tuiñi 
tañi, ta tuira ña va'a ini ni kaku, sóko si chakoo ta'anñi ña'ni se'e cha ña 
va'a iniya ta tui kicha'a chakundaa chiñi tañi. 

Ñi'ya tañi cha nde'eñi chi ingara ña va'a iniya ta ra'ya tra va kati 
yoo ni sava'a kue'e. Ra kuu sútuñi tañi, chi ndi'i kuii tisi'i ta ki'in ratra 
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machete ta chaka'ni ratra chira tasiya tra nda tichi ve'e ratra ti vati 
si ra'ya ni sava'a kue'e tava ka'anda kuati ratra chira. Cha'anda ratra 
chira chi ndi'i kuii tisi'i, iti nuu ñívira. Ku'aya kuu chani ndi'ira tasiya. 
Kati tu'un vati si nivi io ui unira, soko si ña'ni xaanga cha ndáku ratra, 
ra kutu'ania, ra chíton ndaaga su'aga yuku.

Yoni tu'a cha'an nura kumi tiñu vati si ña kuu nde'o cha ña va'aya 
nakatio vati yoso va sana'o tu'un cha tasiya nda nuura kumi tiñuya i'a 
kunichi vati va sana'o ña chava sana'o, yoora ni sava'a kue'e. Chakan 
kucha yonini cha'an nda nuura kumi tíñu ta chakan kucha cha'ni maa 
ratra chi ta'anra. Kati ratra “Tu yo'o ni sava'a kue'echi, sava'a ta'in 
kue'e chi ñivigun, soko chi cha tási chaña kuu nde'e yoora ñuu ñivi”. 
Ñuu ñivi ñuu kua'a cha taki iochi, soko io ta'an cha ña va'a, tava ndi'ini 
ñuu io nu ñu'uya.

Va kee in ndika'a soko ñavi chati cha kuura in dika'a ndicha tava 
in xiña'ñu kuuchi, nde'o cha kuura ndika'a ndicha, soko tu ku'unyo ta 
tio chira, ñava kuu vati si kuanda'vini kuura. 

In maara raiya chakoo itura ta chakoo inra yuve'era cha ña va'a 
inira ti. Ñukuii ni nduira. Tara ñukuiiya cha'anra nda tichi itu ra raiya 
cha sava'ara kue'e chira chi itura. Ta vati maara raiya cha kukumira 
itura chi yani lu'ura, ketari ñukuiiya ta kicha'a nde'eri chira, nde'eri 
ta nde'eri ta nde'e tu maa ratra chiri. Ta sakusuri chira, ta sanduveeri 
kuñura. Ta ndoora kaara cha ñava kuu tuñura, nde'era chiri ñukuiiya 
soko ña kuu túñura. Ra lu'u yanira ni nde'era ndi'i cha kuuya ta nivi 
naa kaa ta chinura chanandukura yoo tindeechi ratra ti. Nde'era chi 
inra chani'i cha indi ta'anra tichi itu ta kicha'a kati tu'unra chi ra'ya 
ku'a chani ta'anra chi yanira ta kíchi tindeera chani'iya chi ratra. Inra 
lu'uni kuura tiempugan, vati, vera kuati ñuu ni'i xaa cha'nuve tave. 
Saxini ratra vati masira yuve'e kuura ñukuiiya, ra chani'i kichi tindeeya, 
cha'nira chiri kiti ku'u lu'uya kavinira. 

Ora kundichi ta cha kati tiñu chi ñivira kuati chi'liya. Keta ratra 
ve'era, kicha'a ndatu'unra lu'ugaya chi ñivira ña ku'a chani ta'an ratra 
ta kicha'a kati ñi'ya tañi chira vati ña ingaga cha'a kaka ratra cha ña'ni 
ínu kuisora, vati tu ndisoyo inuya ña'ni ta'anyo. Tu yoo ta nde'o in 
kiti ku'u ta ndisoyo in nda'a inu cha'mio ña'ni ta'o ti. Nda'a inuya 
tindeecho, iocha indichi cha tindeechicho. Ticha kee ndiotuku sutura 
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lu'uya chanandukura chiri kiti ku'uya. Vati si chakoo copetara ta kee 
ratra ta kua'anra chi in nda'a inu cha'mira. Ri kíti ku'u kuatiya kuu 
sakuiku ta'anri xandu kaaya ti, soko si kuu tuchira chiri ta ndoori 
kaari. Káti tu'un vati io cha'a nandoto ndikori kiti ku'u kuatiya tari ti. 

Ra yuve'eya (ra ñukuiiya) chakoo in amigura cha kumichira. 
Cha'ni ratra chiri kavinira, soko tacha sanikue'o chi inri kiti ku'uya 
taña cha'ni va'yo chiri tari, va keta ingari kiti ku'uya ta chisori chi 
ta'anri, xitari chiri nu yoniga nde'e ta sanandoto ndikori chi ta'anri ti. 
Va sanandoto tari chi ta'anri tacha ndoo kue'eri tari. Ta tacha cha'ni 
va'a va'ayo chiri tari, i'a kucha ña'niga cha kuu sava'ari chi ta'anri. Ni 
cha'nira chani'iya chiri kiti ku'uya, nde'era chiri ta ndoori kaari nu 
ñu'uya, Yaa su'ara ta chiko koo ndikora. Cha'anra chande'era inga ora 
ta yónigari kaa ti, chiso ta'anri chiri, ndoo ku'a cha xitari chi ta'anri ta 
chisori chiri nda tichi ku'u naa.

Ri amiguri inga ñukuii ndui ndiotukuri, soko ri'a ña tu'ari sakakini 
itu ra nda'vi vati io tu maari tari cha chachiri in ndixi ta ña'niga chava 
sakakiniri, soko iori sandoyo ñu'uri itu. Takan kuu ta chisori ta'anri, 
kuniri chava sanandotori soko ña kuuga, ndoori kaari cha chi'iri, ña 
kuuga cha sanandotori ta'anri. Inga kivi kicha'a ka'anñi tañi chani 
chi'ira chani'i io yuve'eya –ra ña va'a iniya– chi'ira ti. Tara tivaa (ra 
ta'an tundo'o tichi ituya) ña kuuga cha nduva'ara, nduñiira ta ku'aya 
keta kivi chani chi'ira ti.

Kuia oko uchi kuu che'e. Si'u ni ndatu'unchi kuia cha chakoo sutu 
cha'nuña, kuiaya kuu che'e. Ndatu'un sutu cha'nuichi vati tichi kuia 
mil iin cientu oko uchi nivi iora tay. Ra tay tuku rai kuu ratra, ra tay 
chira ña va'a ini tuku tuku ku'a ni chakoora. Tuira tayya tra chakoo 
tichi kuiya cha kumi ratra ñuu. Chika ratra antivi vati si tuira kuu 
savi, ra kuu tati ta ndi'i kuiiga cha iogan. Chakan kucha tichi kuiaya 
chakoora nduyya –nakatio–; soko nu ya'a kivi naa ratra ta kati tu'un 
vati viti yoniga ratra ti. Kua'an kivi ta ñava ketagachi. 

Ña chitondi ña cha'a naara tayya. Kati tu'un vati ndoo tataya chi 
se'era, soko ña'ni xaangara kaku. Kati maara chani'i vati masi nivi 
iora soko ña kee ndichiga ratra, vati tiempu chani ndu tuira kua'aga 
tundeini chira ta kua'aga chakuu sava'a ratra ta viti vati yoni xaangara 
io ña kee ndichiga ratra ti. 
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Ñi kuuñi ñuugan ñi vachi tata cha'nugan tacha ku'i se'eñi cha'an 
xi'nañi chira ñatata. Xi'na kuiga chi yuku, vati katiñi tañi vati io cha'a 
ñavi chava vi'ini kuuchi ta ña chitora kuu dotorya, tara ñatata chi su'a 
yukuni ta chava nduva'ayo ti. Ku'aya iochi. Ta tacha ya'a ora ta ña'ni 
cha kuni kue'e chi yuku kuni katichi vati ña kuu chira ñatataya ta 
chisoñi tañi chiñi ku'iya chira dotor. 

Ra kuu tuungan ña chinu ini ratra chira ñatata. Io ratra, soko ña 
tuinira, ra tu'a cha'an chira ñatata. Ra tuun nda'vini kura cha'an chi 
yuku, sokora io xu'un ña chinu inira chi tata ñivi ñuu ta chakan kucha 
cha'an ratra chira dotor. Kati maara tuungan vati ña va'a yuku ñivi ñuu 
ti, soko maandi chito ndi vati ndi'i kuii medicinaya tichi ku'u keechi 
ña tiñu tutakan ni chakoo xi'naga cha nduva'añi tañi chi yuku tichi 
ku'u viti si cha samandaagachi, vati viti ña va'a xaangara ñatata io.

Iora tasi kui'na inira, ta tacha in maara tasiya kuni chi in maaña 
ña'aya tañi cha kuu ña'ara chiñi ta ña'aya ñava kuniña chira, satasira 
chiña. Soko tu yoo taña yu'iyo chira, ña'ni cha kuu sava'ara chiyo. 
Masi ka'an maa ratra soko ñava sayu'igun chun; nakatio, kuu kuindayo 
ta ka'an ta'anyo chira ta ña'ni chava kuu sava'a ratrachiyo, tu yu'iyo 
xaanga sayu'i ratra. Soko ña ndi'inira io ku'aya, tacha io va'a ratra chi 
ñivi ndi'i ñivi saka'nu chi ratra –ku'aya iochi–. Maara chito ña ku'a koo 
ratra ñuu ñiviya ta tu ña va'a io ratra maañi ñivi nde'e kui'na ta'anñi ta 
ka'an ta'anñi ndava'ani siki ratra. 

Ra ña va'a ini kaku ña tu'ara va kuatiñu tutu, cha vitini, tichi 
kiviya, vati yonigara ña va'a ini kaku, chakan kucha tui kicha'a sama 
ku'a kutu'a ratra ta kicha'a chatíñu ratra tutu, tutu kuenda magia tuun 
soko cha vitini, ra tava xu'unni ku ra'ya tra, xi'naga yoni ki'in xu'un, 
maayo va ku'a chava ku'a chi ratra.

Ña chiton ndi ndaa ni'i ratra tutuya, soko tuira io viti kiviya cha 
chatiñuchi. Xi'naga, ra chakoo cha na'a... cha vitini tichi kuia uni 
xiko uchi, ra kaku chi ndatuya sana'a chi yu'ura chi ingara, ña'ni tutu 
chatíñu ratra, chi yu'unira va kati tu'unra ta ku'aya kutu'a ingara; soko 
ndi'ira chito viti chi tutu kutu'a ratra.

Yu'u ñata nde'i inra tasi, soko in sachiu, ra chani'i vi'iga chi yu'u, 
cha lu'u vi'igara ta chakuaa xaan ketara ve'e cha chasikira –ta in kaa uchi 
cha chakuaa–. Kaña xaanra chakoora. Masi iin kuira iora tiempugan ta 
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in cha'a ndi'iñi indi tichi ve'e, vati kuxiniñi. Maara sachiua chasikira 
ta chakuaa xaan ketara, xi'na cha kicha'a cha chañu ndi'ira ta kicha'a 
nda'yu chaara. Kakee ndi'iñi tañi ta nde'eñi cha xi'na cha io nda'yu 
katara ta nde'era chio nu io in yutu vaxi ta katira vati ni nde'era tava 
in oso panda. Soko ña'niri kuu oso pandaya io chio ñuuya, soko vati 
nde'era chiri tichi téle tichi tutu ku'aya katira cha nde'era ri kiti ku'uya, 
katira vati tava in oso panda kaari tani nde'eri nuura ti. Katira vatiri kíti 
ku'uya kua'a xaan ñu'u kee titi nuuri, tava foco.

Ve ra kuati yu'i ku'aya ti'iniñi ndixi yuku chive tave. Maañi ñuuya 
kumi tu'añi ndixi yuku tacha chi'iñi tisi'i. Takan iochi vati ni cha'añi 
tañi in yu'u lu'u ndixi yukuya chive tave ta ti'i ta'anñi ndixiya kuñuve 
takan ñava tiin yoko ña va'aya chive, vati tui maave kuatiya kicha'a 
tati chi'i chive tave cha kati cha yu'ive. Ña'ni cha ta'an sachiu, ku'aya 
kuuchi soko ña ni ku'ira. Cha'añi ndixi yukuya chira, ti'iñi ndixiya 
chira chakan kucha ña ni ku'ira. Ñani chito kuitin ndi ñaa kucha kuuya, 
io ta in oko kuia cha kuu che'e. Tiempugan ña'ni xaangara tási io. 

Chakoo cha chakoo cha sava'a ta'an maara ñuuya chi maara 
tuungan tra. Sutu cha'nui ndatu'un vati kuia cha kayu ñuu, tui maara 
kuu tuunya kini xaan chakoo ratra chi maara ñuuya. Na kuu tava 
ndatu'in in kuia cha ña'ni savi ni kuun chito an ñavi tichi kuia mil iin 
cientu kuu che'e. Chakoo tama ti. Úcha kuia chakoo tamaya ta vati 
xi'naga ña'ni iti ka'nu tava viti, ña kuu cha keta ndayu tichi ñuuya. 
Tiempugan chakoo cha satasi maara ñuuya chi maara tuungan tra, 
kati tu'un. Ni kuuchi in cha'a, soko ñavira Ñuu Okoya ni sava'chi, ra 
inga ñuu kura ni sava'a che'e ti. Vati kichi sata ratra nda Ñuu Okoya, 
ta vati i'a iora kuu tuunya ta chakoo cha kuati su'a xiko ratra, kichi 
sata ratra tima, yo'o, kua'a ndi'i cha kuati su'agan. Keta ratra ta maara 
kuu tuunya kicha'a ka'an ratra ndava'ani chi maara ñuuya tra ti ¡indio 
calzón cinta de yakua! kati ratra. 

Kini xaan ka'an ratra ndava'ani chi maara nda'viya tra, ta vati 
chaña chini ratra se'es tia chakan kucha ña kuu cha sakaku ratra chira 
ña chito ratra ñaa cha ka'an maara tuunya. In cha'an keta in maara 
raiya cha kunira in yo'o cha kunu'ni nduku an cha tavara nduta tichi 
soko. Ra nda'a ñuuya ni'i tuni inira su'a se'es tiaya, ra tuunya kicha'a 
ka'anra ndava'ani ta ndani kanira chi maara ñuu nda'viya –vati xi'naga 
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maara tuunya kani ratra chi nda'ara chi maara ñuuya tra–. Kanira tava 
cha kanio chi se'o. Kini xaan chakoora tuunya chi maara ñuuya inga 
tiempu.

Takan, kuu chati ni kani maara tuunya chi maara ñuuya, ta io 
kicha'a nda'yu maara nda'viya chi tisi'i. Maara sutu cha'nu si'u inda 
ta'anra oraya ta nde'era ndi'i cha kuuya. “Ña'ni cha sava'i ta kanirachi, 
ña'ni cha sava'i. Yo'o kunu'ni nduku vachi sate. Ñava ndoo che'e cha 
takanni” ni katira ti. Ka'an va'a sutu cha'nu si'u chira, keera nda'viya 
ta kua'anra nda'yu ndeenira chi tisi'i chani sava'ara tuunya chira. Una 
kivi cha'an ndiko maara sutu cha'nu ndi ta io cha ndaa tichi maara 
tuunya. Chitora vati ñavi kue'e va'a kuu che'e, ta kati tu'unra chi 
sútu cha'nu si'u. Amigu ratra nakatio, chakoora tuunya cha ma mani 
cha kanda'yu chaara xini sutu cha'nu si'u, ndusoora tataya ta kua'an 
tukura. Ka'an va'a ndiko maara tuunya chira ta ndoo va'a ndiko ratra 
chi ta'anra. Tolo Lópe chakunanira chani'iya, se'era tay Nandu Lópe 
cha kuu sutu si'i cha'nu cha'nui ña Chefa Lópe. 

Kati si'u vati chana kee tisi'i chi maara tata kuu sutu cha'nuña, ra 
tuunya samanira iki sundiki chira ta ndoo ndiko ratra va'a chi ta'anra. 
Chakan kucha cha'anra masi nduxaan tiñu chira. Vati tiempugan nda'vi 
xaan ndi'i maañi ñuugan tañi ña'ni ñu'u sava'añi tañi itu. Ndi'i ñu'uya 
ni kenda maara tuunya tra chiñi cha chakuindi sundiki ratra ti. Takan 
kuu cha ta'anra tuunya tundo'o, ni ndaa tichira ta kicha'a ndatu'unra 
vati si maara cabron nda'a ñuuya ni chakundaa chira. Taxi taxi ndoo 
sutu cha'nu si'u ta katira chi maara tuunya vati na kunde'era chi in 
maara ñatata tichi ñuuyoa tana ka'an va'ara chira chana sava'ara tata 
ta na nduva'ara katira chira ti. Chiso tiñu chira tuunya chi ñatata tara 
ñatataya ni kati ña ku'a ni ta'anra tundo'o.

Ra ñatataya tra kati tu'un ratra chiyo, katira “Ku ku'un ini maun 
chi yoo ni kumaniun ta chákan kucha ni sava'ara ku'aya chun”, takan 
ni katira chira tuunya. Chaku'un inira vati si kumanira chi inra nda'a 
ñuuya. Soko, maara to'oya ni chakoo kuati ti, yoo ña kuu kooyo nu 
ñu'u ñuu ñiviya ta ka'anyo ndava'ani chi inga ñivi, ña iochi cha katio 
vati inga ta'o ña ndaa ya'vi ratra, vati ndi'o, ndi'i kuiiyo ra ñuu ñiviya, 
inni ku'a chakooyo nu ñu'uya, kuñuyo ña samachi, ndi'o kachi'i 
nakatio. Ra ñatata ña va'a iniya kati vati inri sa'va indi tichira chakan 
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kucha ni ndaa xaanchi, ta ña'niga tata chira vati chani ya'a ora takan 
kuu tani chi'ira to'oya ti.

Yoni chito ndaa ñuu vachi maara nda'a ñuuya. Yoni ni chitochi, ra 
sutu cha'nu ndi ndatu'un chindi vati si in maara nda'a ñuuya tra kura, 
nakatio, ra io chio xiin ñuu ndi. Chitoyo ndaa ñuu kee ratra tacha 
ka'an ñuu ratra, vati ña inni ka'anyo chira nda'a ñuuya, sama tu'un 
ka'anyo chi ratra; sama sa'mayo ndi'i. Tuku tuku ku'a chakunamiñi 
ña'aya sa'mañi. Masi inni sa'ma kuuchi soko (koto chi chatu chira rai) 
tañi ña'aya chi che'eñi. Tui maara ñuuya io chioya, chakan yoni chito 
ndaa ñuu ni keera nda'a ñuuya. 

Kua'a ndi'i cha chakoo, in cha kuu cha ndatu'ia. Kini xaan 
chakoora tuunya chira ñuu, soko chi sutu cha'nu si'u va'a ñivi kura ti. 
Mai saxini vati masi cha kundee inira tataya chira tuunya, va'a ke'nira 
chira. Inni niñira chi ta'anra. Kee tukura ta kua'anra ta ndu xaan tiñu 
chira ta chiko koo ndikora nda inga kivi, ta samani maara tuunya iki 
sundiki chira ta ku'aya naa ndiko tisi'i. Chakan ña ticha'aga maara tata 
cha'nuya, vati ku'aya chakoo maara tuunya chira. 
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Tu'un ta'anda tichi ñuu

In costumbre cha'nu kuuchi, kua'a kuia íti chata vachi che'e ta in yoo 
cha ñata keta vikoñi ndii ta cha'anda ratra, takan ndi'i maara chani'iya 
tra va nataka ta ta'anda tichi ñuu ndaku ratra ti. Ku'aya tu'a maa ratra 
ka'anchi, soko si ñavi chati cha tichi ñuu ta'anda yu'u ñuu kuuchi. 
Cha'anda ratra vati kati tu'un vati chava keta ñi ndii Ñuu Ndii. Ñavi 
tava tuchi'i kaachi, ñuu tavara ñuu ñiviya kaachi. Va nataka ndi'i ratra, 
ndi'i maara ñuuya, ma mani rai, ñi ña'aya cha'an ta'an tu ñi'ya chi 
ndayu. Tacha ta'anda tichi ñuuya kuta'an ta'an yaa, yaa tambo chi 
tuyoo. Takan nataka ratra ta ta'anda yu'u ñuu, cha'anda ratra ndi'i 
ku'u, ndi'i ndi'ichi va ta'anda. Ta in ta in barri tava nataka ratra. 

In punta rai kura va keta, ra kumi tiñu ñuu ndi'ira chira to'ora. Va 
kuiko ratra yu'u ñuu tasa va kusata'an ndiko ratra chi ndi'iga rakan 
tra, ta in ta in barri. Nakatio, vati in chio va kicha'a ratra cha'andara, 
tava kuiko ndiko ratra yu'u ñuuya chi yaa tambo. Ora va ni ta'an 
ratra, va kanda viko va kanda yaa, chakoo ndayu chakoo ndixi. Taki 
va kanda vikoya vatiri kiti ku'u va kee nu ta'andaya ri'a kuri va kanda 
yaa. Nakatio vati, turi kunexuya tava keeri tichi nu ta'andaya kicha'a 
yaari tatu in maari isuya va kee nu ta'andaya kicha'a ta'an yaari; ku'aya 
cha'anda ratra ta kiti ku'u va keeya ri'a kuri va kicha'a cha tivi ratra yaa. 

Ndi 'i costumbreya io cha kuta'an yaachi, ku'aya ki'in kuenda 
ratra chiñi ndii. Ndi'i maara ñuuya tra iochi cha sava'a ratrachi chi in 
yoo cha ñata keta maañi ndiiya. In yoo kumani chava koo vikoya tava 
ta'anda tichi ñuu, cha kati si'o suto ti, vati va ketañi tañi. In costumbre 
cha'nuyo kuu che'e, cha io ta in uchi kuia cha yoniga sava'achi. 
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Vati si cha cha'nu xaan ñuu ta tui maara chani'i chakoo xi'naga 
chani naa ratra. Tui ratra cha chi'i, tara ndito viti kiviya nda'vi xaan 
kuni anima ratra vati iora tivaa ñuu ña kuniga ratra costumbreya, ni ña 
ticha'aga ratrachi. 

Ñaviga tava xi'naga. Kumani tundeini ta koo ndito costumbreya. 
Taki xaan ni kuu che'e inga tiempu, xi'naga tui vi'iga maara chani'iya 
tra ta io kuiti chakoo ratra ku'a cha chakoo maara sutu xi'na kuiiyoa, 
cha'anda ratra ndi'i ku'u io yu'u ñuuya chi yaa tambo. Taki, taki xaan 
chakoochi inga kivi, ñi ña'aya chanaañi ndayu chi ratra, chisoñi tañi 
nduta ndi'i. Chinio nda'yu chaañi, chaku kátañi, io tusii ini chiñi, 
kua'a cha yaa ta kua'a cha taki cha katiñi ndii ta vati maañi ñuuya ñavi 
cha chinu iniñi vati va ketañi ndiiya, chito va'a va'añi tañichi, ñavi chati 
cha chito ndaañichi nakatio, chito va'a va'añi ndi'i che'e, chakan kucha 
chakoo viko cha kati cha keta ñiviñi tañi, cha kati cha keta ndi'i ta'an 
ndi ti, vati si tacha keta viko maañi ndiiya tuiñi kuyaa, vati va keta si'o 
suto.

Su'a cha kicha'a cha naa costumbreya tichi ñuuyoa cha kati cha 
kini io maañi tuunyacho, chakan kuuchi. Soko, che'e ña kuni katichi 
vati ndi'i costumbre cha'nuya cha naachi nu Ñuu Okoya; kua'achi 
nivi ndito. Ui uni mara kuati ñuuya kicha'a ndikora chi costumbre 
cha'nuya. Nu kua'anga kivi tuigara poeta, ra escritor, ra mastru ra rai 
nditi xini va kee cha yaa ratra chi costumbre ñuuya. 

Takan ni chakoo cha ta'anda tichi ñuu. Cha'anra tivaa, cha'anra 
kuu rai, ra chani'i, ñi ña'a, cha'an yaa tambo. Chi ñiiri isu va kuinu 
tambo chatiñu ratra, chi xiti yutu tika'a chiti, cha kuu tika'a chitiya, 
in tika'a tava tika'a chiti kuati cha io tichi ku'u an yu'u tañu'u chakoo 
yutuya tachi, taki ndaxi kee ndusuchi ta chi ñiiri isuya takiga kee 
ndusu tambo ratra. Chakunu'ni ta'an ndokori koo kaa. Chata ñii 
isuya chakunu'nichi. Tacha yani tamboya taki xaan kee ndusuchi ta 
chi tuyoo takiga kee yaa antiviya. 

Ndi'ira kuu kani tamboya ve'e ratra chakukúmi ratrachi, vati tacha 
chakoo sundíki ñu'u ve'e martomo an tácha chakoo yaa chareu yani 
ta'an yaaya. Cha kuu yaa tamboya kua'a kuia iti chata ni tuichi, ñavi 
yaa cha tui cha vitiniya, cha'nu kee tui che'e ñuuyo, chakan kucha 
chakoo yaari kiti ku'u kuati chari kee nu ta'anda tichi ñuu, vati ndi'iri 
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kiti ku'uya iiri tari, tavari kunexu chiri isu kati tu'un, nakatio vati, io 
ta'an yaari kunexuya, yaa chitañi tañi chive kuati, tacha, kati tu'un 
ndi chive tave kuenda kiti ku'u io tichi ku'u chicha, chakan ndi'iri kiti 
ku'uya tari iiri tari ti, maañi cha'nu tu'a ta'anñi ka'an kuendari isu tay. 
Io inri isu cha ña va'a iniri, ri isuya, ka'nu xaanri ta keeri tichi ku'u, 
tacha kuni ratra tiinra chiri, nduñii ratra sava'ari ta ku'aya chinuri, 
keeri ta kua'an ndikori, chakan kucha kuuri tari kiti ku'u tay. Iiri tari 
nakatio. 

Si'u ni ndatu'un chindi kuenda cha ta'anda tichi ñuuya, ku'aya 
cha'anda ratra io ta in ui xiko uchi kuia, cha ta'anda chi yaa tambo, 
vati chakooga che'e io ta in uchi kuia soko ñaviga chi yaa tamboya cha 
vitini naachi, kua'an tu'unya cha ñava ketagachi. Ra chani'i ra satiñu 
tichi ku'u, maara ñuu sava'a ituya, ra'ya tra va ka'anda. Ta in ta in barri 
tava ka'anda, ndi'i ñuu tisova'a, nde'ega yu'u chani ta'anda tichi ñuuya 
soko ña'niga yaa tambo, io ta in ui xiko uchi kuia cha nivi yaniga yaa 
tamboya, chakoo nditogachi soko ñaviga chi yaa, kicha'a cha chi'i 
costumbreya nakatio, nivi'aga kuugachi. Viti kiviya nivi chatuñi tañi 
ndiiñi soko ña'niga cha ta'anda tichi ñuu. 
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Viko ve'e martomo Ñuu Oko

Xi'naga chakoo maa tu'unya vati tacha cha'añi tañi paan chi maara 
chani'iya tra viko ve'e martomo, tiso ratrachi xini tuxini ratra. Tuxini 
chatiñu maara ñuuya tra inga tiempo tava kuia chani kayu ñuu na'nu 
xaan tuxini chatiñura ñuu, chakan kucha chakuindi va'a paanya chata 
tuxini ratra. Ta ku'aya chakoso paanya chata tuxiniya ndava chava keta 
ratra ve'era. Kati tu'un vati tacha cha'añi tañi mole viko ve'e martomo, 
tiso ndiotuku ratra ya'aya xini tuxini ratra ti, ta ndi'ichi chinu nuu ratra, 
(kati sutu cha'nui vati ndava nda sa'ma ratra ndukini). Ña kuni kati 
che'e vati so'o kaara chani'iya tra ñavi takan, in ta'an maa ni chakoo 
maara ñuuya ndani tiempu, chachi ta'an kuñu ratra ti. Vati ndayuya 
iichi, si kuñuyo chachi ta'anchi kuchakan. Costumbre cha'nu cha tui 
maa kuu che'e. Kati sutu cha'nui vati si in tu'un kuu maachi ta kua'a 
kuia iti chata vachi che'e cha kee tuichi. Yoni va ka'an ndaa chi ta'an, 
vati iini chakoo maara chani'igan tra inga kivi. Yoni va kati ñava kati. 

Xi'nagara kuu ra to'ogan tra ma máni rai chani'i kuu ratra, ku'a 
yuku cha'an ratra viko ve'e martomo. Chakunu'ni in pañu yu'a tixinda 
tichira ta chakuíta kaa ndiko yu'a tixindaya iti nuu ta iti chata ratra. 
Ma mani sa'ma tavi ta chakunda ndiko kiti ku'u tañu'u tavari ndiko 
tañu'uya anri kiti ku'u tichi ku'u ndi'i. Pañu yu'a tixinda nanichi ti. 
Ioni chakooñi tañi chira to'oya tra inga kivi, kati tu'un vati kuia chani 
ketara kuu españolgan tra io ta'anra cha nde'era chira chani'iya tra.

Nu nde'e ratra che'e ku'aya suini maara españolya tra cha'ara chi 
uira policía chana kumi ratra chira to'oya tra viko ve'e martomo, vati 
si ra kumi tiñu ñuu kuu ratra. Ku'aya cha'anra kuu policíaya vati takan 
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yoni va tu'a xiinra chani'iya tra ti, ña'nira chini va kuu tu'a. Tacha 
indira kumi tiñu ñuuya tra ve'e martomo, ra policíaya tra va kumira 
yuve'e cha yoni va ki'vi. Viti kiviya nivi iora to'o Ñuu Okoya, nivi 
iora kuu kale ñuu ra kuu tundeini chira to'o tra. Chito va'a va'a ndi 
vatira kuu kale ñuuya tiempu cha ketara españolya tra tiso tiñu chira 
kale ñuuya tra chana kuu ratra tiñu. Soko, ra chani'i ra kuu ra to'o 
ñuuyoa kua'a kuia iti chata vachi ra'ya tra kati tu'un, ra kumi tiñu 
ñuu, ra chito ndi'i kuii cha kuu nu ñu'u ñuu ñiviya, ra kati tu'un chindi 
yoso kua'an kivi, ra kati tu'un yoso va koo ndi nu ñu'u ñuu ñiviya, cha 
naña kandaa xaandi tichi xa'va, ndi'i che'e kati tu'un ratra chindi. 

Viko ve'e martomoya va ka'an ratra in tunda'vi. Ndusu tunda'vi 
kati maa ratrachi. I'a cha'a ratra nti'avintioo chira Ntioo kunda 
nuugañi tañi su'aga kivi siki ñu'u ñuu ñiviya, vati ra kale ñuu kura si'i 
kura sutu nu ndaara kumi tiñu ra ve'e tiñu nu ñuu nu ve'e cha naku'a 
cha'ara ndi'i xiku ndi'i costumbre ndi'i viko ni tui nu ñuuyo nu ve'eyo. 
Viko ve'e martomoya kuu nu nataka ndi'i ñuu, ñi kuu tata cha'nu. 
Vikoya ni ketachi chira español tiempu chani keta ratra soko viti viko 
ve'e martomoya costumbre ñi ñuu cha kuuchi, ta va'a su'a ni kicha'a 
sava'añi tañi viko chito'oyo. 

Viko ve'e martomoya ku'a chava katiu kicha'achi: kivi xi'na kuii 
kuuchi kívi ki'in kuenda ñi cha'nu. Kivi chaki'in kuendañi cha'nu, una 
ñivi kuuñi, ña'a ta rai, vati si ñi'ya tañi va kuinda chira martomo nu viko. 
Ra martomo taña martomo cha'a kuendañi tañi ndi'i kuii nda'a tiñu, 
tava ve tivi (nu chakuinda yachi nduta), nda'a tiñu va kuatiñuñi tañi nu 
viko, kiviya ti'o ta'an ya'a kuenda mole. In maaña ma'a cha'nuya, va 
sakutiña chi chito'yo, ve va koo viko, chiti xi'nave tasa chakoo vikove, 
soko in maaña ma'a cha'nu cha ña'niga ii va sava'a tiñuya, nakatio, 
inña ma'a chani chi'i ii an inñi nda'vi cha ña'niga rai chiñi. Viti kiviya 
nataka ndi'i ñi cha'nu cha kuenda viko. 

Inga kiviya kuuchi kivi cha kuinda tia'ava. Ku'a cha kati sivichi, kivi 
cha chinu tia'ava. Ndi'ira kuu rai, ñivi ratra, ra yuve'e ndi'i, tava ku'unra 
in yoo cha ñata koo vikoya ta cha ka'anda ratra yutu chi nda'a tika'a 
chava kuinda tia'ava, in nuva sati'o ñi ña'a. Ta inga nuva kundara kuu rai. 

Cha kuu uni kiviya kuuchi kivi chakoto ña'a. Masi kati maachi cha 
ñi ña'a kuuñi, ñi cha'an kiviya, ñavi ñi ña'aniya tañi va ku'un, cha'an 
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ta'anra kuu rai chakoto ña'a ratra. Ma maa viko chakuu che'e. Io yaa 
sii, kani'i ratrari sundiki ñu'u ndani cha chakuinda tia'ava. Nakatio, 
vatira chani'i kura kani'i chiri ve'eñi ñivi soko chiri tari.

Cha kuu kumi kiviya kuuchi kivi cha'an presente. I'a kuu viko 
ka'nu. I'a cha indi yaa chita cha'a chi mosika, nakatio, yaa tivi mosika, 
yani yaa tambo ta chita cha'ari sundiki, ta kiviya ketara kale ñuu 
ndi'ira chira to'ora vati kiviya cha'an presente nda veñu'u. Cha ka'an 
ratra Presenteya kuuchi xu'un lu'u cha cha'añi chira sutu cha kee misa 
inga kivi, ndukutuchi chi ita ta ti'iñi tañichi tichi in ko'o, nakatio, vati 
xu'un indi tichi ko'oya ta cha'an ita sikichi. 

Ora ketara kumi tiñu ñuu nu viko ve'e martomo, ra kale ñuuya va 
tava tiñura chira tatu vati na kukatira vati cha vachi ra to'o. Va ketara 
kumi tiñuya, ki'in kuendara nde'e tiñuya chi ratra yuve'e. Ndaa kuete, 
ka'ndi ñu'u ka'ndi (in kaa chitu chi ñu'u ka'ndi), kicha'a tivi mosika, 
yani tambo ta nda tichi ve'e nu ndaa chito'yo, kuu yaa sakuakura mesu, 
yaa sii ka'an maañi tañichi. 

Cha kuu u'u kiviya kuuchi kivi kee misa. Kivi nduka'nu misa, 
kiviya cha'an chito'oyo veñu'u kaa ucha cha na'a. Cha'an yaa sii. Tatu 
viko ña yaa si'i rusari chakoo an vikora santiagu apóstol, iochi cha 
ku'un nini xaan yaa chareu misaya. 

Kivi ndi'i vikoya nanichi: kivi ndoo tako'o. I'a va ndi'i viko 
martomo, ndoo tako'o ta cha'a kuendañi cha'nuchi chira xuve'e ta 
cha'a ratra nti'avintioo chiñi ni nde'e tiñuya, ñi kuu ñivi, rani kuta'an, 
ñi yuve'e, ta ndi'iga cha kuati su'a ka'anga maa ratra. Chakoo yaa sii 
ndui ndava va kuaa. Chakoo ndayu chakoo ndixi chi ndi'iñi. Chakoo 
tunda'vi ta cha'a ratra ti'avintioo chiñi ni chakuindi. Ku'aya nduta 
viko Ñuu Oko. 

Ndiu'u ñivi ñuu tu satu'undi chi ta'andi in kivi an una kivi chava 
koo viko chakundaa ndi chi ta'andi kuu che'e ti, ndava'ani ka'andi chi 
ta'andi kuche'e, vati katiñi tañi vati si ña indaniyo nu ñu'u ñuu ñiviya 
cha io kuiaa ioyo ta kuu saxiniyo ñaa kucha va sava'ayo. In yoo cha 
koo viko tava satu'unyo chi ñiviyo chi ta'anyo, ra martomo cha ka'an 
va'ara chi inñi ñuu chana kakañi tiñura. Ra tuun ñavi ku'aya ndaku 
ratra, ra'ya tra tu'ara satu'un suini kivi cha cha ioni viko an in kivi ta 
ingani kivi tacha ioni viko ta maa ndiu'u ñuu ñavi ku'aya iondi.
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Tacha satu'un tiñu chiñi io ku'a ka'anñi chi ta'anñi. Ñi xuve'e kuñi 
ki'in kuenda tiñuya, vati io ku'a va ki'in kuendañi chiñi chika tiñuya. 
Io ku'a ki'in kuendañi chi ta'anñi nakatio. Ñi chika tiñuya ndisoñi in 
tika ta kuni katichi vati tíñu chikañi tañi ku che'e (chio satiñi chisoñi 
tikaya). Takan tu'añi satu'un. 

Xi'naga ñi kuu ña'aya tichi ñuu chikañi satu'unñi, tañi nda'vi 
samaniñi ñaa tikuaagan ñaa ndayugan chiñi tañi. Ta ku'aya ni kicha'a 
costumbreya chi tika tichi xe'eñi. Tacha ketañi ña'aya ve'eñi xuve'eya 
cha satu'unñi io ku'a va ka'anñi chi ta'anñi, inni ku'a va ka'anñi chi 
tu'unya. Ta tacha ndaayo chi se'eyo ta ketañi chika tiñuya, ndi'ive kuati 
ra kuu rai tava kee ratra ta kunda ratra inga chio. Maaniñi xuve'eya va 
ki'in kuenda tiñu, ndui maaniñi. Ora keeñi chika tíñuya tava ku'unñi 
oraya tasa va kati tu'un tiñu chira kuu ii chira kuu se'e. Che'e kuu 
costumbre ñivi ñuu costumbre cha'nu cha kee tui maa. 

Tacha va satu'un tiñu chi ñivira martomo, ma mara tava ku'unra chi 
tiñuya nda ve'eñi, vati saka'nura chi ñivira ku che'e. Ra martomoya ña 
tu'ara va kuinda viko, inra chani'i kura va kuinda, ra chani'i tu'a nde'e 
tiñu nu viko, vati ra'ya tra kura chito, ra nivi chito ku'a io maañi ñuu, ra 
chito vi'iga kuenda costumbreya. Takan vati nduku tiñu chi una ta'anra 
chani'i ra tu'a nde'e tíñu nu viko vati va kuinda ratra chira martomo.

Nu kicha'a vikoya ra martomo kura va tiso su'a xu'un, soko va 
ni'in ndikorachi chi xu'un cha'añi ñivi. I'a io tu'un tindee ta'o chi ta'o, 
tu'un tindeeyo chi ñiviyo. Maa ndi'u ñuu ña tu'a ndi kunda'vi kuni, 
tu'a xaan ndi tindee chi ta'an ndi, kuiti xaan io ndi chi ñivi ndi.

Tacha chi'in in ñivi, tacha io viko ñachanu, tacha io viko martomo, 
kuiti io ndi chi ta'an ndi. Tacha saka'nuñi in viko satu'unñi chi ñuu, 
soko tacha kaa in ndii ña nini satu'unyo chi ta'o, vati tuku tundo'o 
kuuchi, chiton ndi vati cha u'i io ta nini vati va kuta'an ndi chi ta'an 
ndi. Masi cha ya'a kivi cha chachi'ira ndiiya, soko nini kuka'anyo chi 
ta'o. Una kivi cha chi'i ñiviyo tava kaka tiñu ku'a cha iochi tichi ñuu. 
Ku'a cha kuu costumbre maañi ñuuya.

Ku'a cha ndatu'in cha kuenda víko, ñasi'ira martomo kuña va tiin 
xu'un kuendañi ña'a ta xu'un cha cha'ara kuu rai maara martomo kura 
va tiin xuunya. Maañi ñivi tindeeñi chi su'a xu'un, ta ni'in ndikoñi 
paa. Ta tu ndisoñi inga cha ndisoñi cha'a kuenda ñichi tara martomo 
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va ku'a ndikora paa. Ku'a xu'un cha'ayo ku'aya ni'i ndikoyo paa. Ñi 
chani'i nde'e tíñuya ñi'ya kuñi cha'a paa chi ñivi. Tacha kuuchi viko 
ve'e martomo paa cha'añi, tatu ñachanu va koo cha'añi paa chi si'va. 
Tindeeyo ta tindee tu maañi chiyo nakatio. 

Takan vati tacha ketara kale ñuu ndi'ira chira to'ora saka'ndi tiñu 
ñu'u ka'ndi, in kaa cha indi ñu'u ka'ndi ta sikigan ti'i ratra ñu'u kua'a 
takan ni'i nduni'ichi ta ka'ndichi ku'a cha ka'ndi in cha xaan. Che'e 
kuni kati vati cha keta ra to'o, (ku'a yuku kaketa ratra). Ra chani'i kuu 
xini vikoya katiin nda'a ta'anra chi maara to'oya tra ta saya'ara chi 
ratra nda tichi ve'e. 

Chi permisu chira kale ñuu, ra nde'e tiñuya va naki'inra bastu, 
tisorachi in chio ta oraya kana tíñu chira martomoya chana ya'ara 
tichi ve'e nu ndaara kale. Ki'vira martomo ta ndi'i maara kumi tiñuya 
chakoto ña'a ta'an ratra.

Ra martomoya cha'ara ti'avintioo chi ratra ta kee ndikora iti chata 
–te cha ñavi ve'era indara–, ra chani'i nde'e tiñu ra'ya kura va kuison 
ndixi (ui uni litru ndixi) cha'a kuendara chi ra to'oya, ticha chita cha'a 
ratra. Kanda yaa sii. Io in maa yaagan cha nanichi yaa ra to'o, maara 
to'oya tra yaa xaan ratra chi yaaya. 

Nu ndi'i tusii iniya ki'vi ndiotuku maara nde'e tiñuya ta nduku 
tu'unra an chava kachi ra kale chira to'ora. Ndaka nuu tiñu chi uira 
chava'a vati na tindeera chi ko'o. Keera chani'iya chi uira va tindeeya 
ta chanaa ratra ko'o nu ndaara kale. Ndi'i ratra chachi nu ñu'u yoni 
chakunda nu tayu. Inda in chito nu ndaa ratra soko yoni chachi i'a. 
ndi'i ratra cháchi ku'aya. Ku'a cha chakoochi xi'naga ku'aya kuuchi 
víti. Ñi nde'e tíñuya chisoñi in tivi nuva kuinda yachi nduta. Chachi 
ta'anra mesu, ticha va kachira to'oya tra. 

Ndi'i chachi ratra tava kani'i ndiko tiñu ndi'i ko'o ta ya'a ndiotuku 
ndixi. Ra kale va kuika ui uniñi ña'a ñi kuu kata cha'a. Ki'vi ñi'ya tañi 
ta kicha'a yaa, kicha'a yaa sii. Chita cha'añi tañi. 

Nu ndi'i yaaya cha'an ndikora kaleya ndi'ira chira to'ora. Viti 
kiviya kuu presente vati kiviya ui cha'a cha'an kale nda ve'e martomo, 
cha na'a chi cha chaini. Kee ratra ta kua'an ndikora soko cha kati ratra 
ñaa ora va keta ndíko ratra cha cha iniya, vati va ku'un xu'un nda 
veñu'u. 
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Cha cha iniya keta ndiotuku ratra ku'a cha keta ratra cha na'aya, 
soko viti ña'niga ndayu, ma mani ndixi va koo. Chana kuu kanda 
tusiini, ndaka ndiotuku ratra chiñi ña'a ñi tu'a chita cha'aya. Nu ndi'i 
chita cha'a ratra, ki'viñi martomoya chi ñiviñi ndi'iñi chiñi yuve'eñi 
nakatio vati va koo tunda'vi. Ñava kuu ki'ivira tivaagan tra, ma mani 
ñivi chani'i va kuindi, vati kati tu'un vatira tivaagan tra ñáta koto va'a 
ratra nivi lu'u xaan ratra ti, keta kivi va kuu va ki'vi ta'an ratra.

Ñi ña'aya tañi va sakaañi yui ma'ñu ve'e i'a va kundañi chani'i 
vi'igan tara ku raiya tra va kuiko ratra chi tayura kandaa cha'a ve'e, nda 
xini chakunda kale ndi'ira chira to'ora. Ra chani'i nde'e tiñuya tisora 
bastura kaleya nu ndaa maara kumi tiñuya ta kuni katichi vatira kale 
ñuuya kuura si'i kuura sutu ti.

Io uira ku yu'u kale ra chani'i vi'iga ra chito va'a va'a costumbre 
ñuu. Inra kura va ka'an tunda'vi, tunda'vi vachiyo ndatu'unyo ku 
che'e, nini xaanchi vati i'a kati tu'un ratra chindi ku'a cha kuu ndi ñivi 
ñuu, chata'an xaan ini ndi ndusu tunda'viya. 

Ra chani'i kuu yu'u kaleya cha'ara ti'avintioo tava sokora chi 
ndi'iñi ndaa ta kicha'a katiñi ti'avintioo chira chani'iya, ti'avintioo 
katiñi ta chani nuu xiniñi. Taxi taxi kuu, ñava tuñuñi tava kani nuu 
xiniñi, kuni katichi vati saka'nuñi tañi chira to'oya tra.

Ndi'i tunda'viya ta kicha'a kuu yaa sii, tara nde'e tiñuya ka'an 
diotukura inga cha'a ndusu tunda'viya, ku'a ka'an ingara ku'aya ka'an 
ndiotuku ra'ya, cha'ara ti'avintioo chira kale ñuu ndi'ira chira to'ora 
vati kéta ratra viko martomo. Ta in ora yoso sava va nduna'a tunda'viya. 

Kicha'a kati ratra vati si chava ku'un xu'un presente. Ketara to'oya 
chi xu'un nda ve ñu'uya, ra sutu tachira chiña ña'a tindee chira chana 
kuki'in kuendaña xu'un presenteya, tiva'a ña ña'ayachi ta sachaña ita 
chi ndi'ira to'o tra. Chi maa ndiu'u ñuu kua'a kuni kati che'e, ku'aya 
nde'en ndichi ta saka'nu ndi xu'unya.

Ra to'oya tra, ra tata kale, ra martomo cha'an chi xu'un nda 
veñu'un, chi yaa mosika. Io cha'a cha'an ta'an yaa chita cha'a ta sundiki 
ñu'u chi xu'un presente.

Tacha ndi'i viko, nakatio, kivi ndoo tako'o, chakunda maara 
chani'iya tra chi ñivira tichi tia'ava, chi yaa sii ta ka'vi xu'un chani 
cha'a ñuu. Ni'i ka'an ratra takan na koto ndi'i ñivi, kuenda xu'un cha 
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ni ni'ira martomoya. Kee kuenta kuenda paa kuenda kiti ku'u kuati ni 
chi'i cha kuu ndayu kuenda ndixi ndi'i.

Ta'anda ndi'i kuenta ta su'aga xu'un lu'uya ndoochi chi maara 
martomo, kuenda kuati su'agaya cha sanaa maara cha kuenda vikoya. 
Ndi'i ñívi ñuu chitochi. Chakan kucha taki vati ndi'i ñivi chito xu'un 
keta, xu'un cha cha'a ñuu, ndi'iñi tañi chitochi. 

Ra chani'i nde'e tiñuya ra kuu xini nu vikoya cha'ara ti'avintioo chi 
ndi'iñi ni kuta'an. Ku'a ta'an maaya iochi, vati costumbre ñuu kuuchi. 
Ingara va ka'an ta'an, –ra kuu ñivira martomoya– cha'ara ti'avintioo 
vati kichi ñívi viko. Ku'aya ndi'i viko ve'e martomo. 

Ta in cha'un viko martomo saka'nu ratra. Ra Santiagu Apóstol kura 
sutu ñuu, soko, ñavi vikoya kuu viko ka'nu, vati viko cha kuu viko 
ka'nuya kuu kuenda ña Si'o Yaa Si'i Rusari. Viko ka'nuga ku che'e, nda 
chakan vati uni ku'a saka'anuñi tañi martomoya. In cha tiyoo febreru, 
viko ña candelaria, Inga u'u ndaa octubre, viko maa Si'o Yaa Si'i Rusari 
tacha kuu uniya tichi yoo diciembre viko kaku niñu.

 Chakan kucha uni viko nduka'nu. Ra chani'i, ra kuu ra to'o, ra 
cha saka'nu ui uni viko martomo kuati, rakan kura va saka'nu chi 
Si'o Yaa Si'i Rusari. Ora cha saka'nu ratra chiña chito'oyoya, kuni 
katichi vatira to'o chakuura, rai chani'i, vati chani saka'nu ratra viko 
ka'nu. 

Inni ku'a nduka'nu ndi'i viko martomo, sama ndaanichi. Nakatio 
vati io cha kuati ta io cha na'nu, io martomo kuatiga ta ñaviga ndi'igachi, 
ta ve'eñi kumiñi ve chito'oyo kuatiya, chika ndo'ove tave ve'e ta ve'e. 
Iove chaani cha kee tuive, soko, iove cha io kuia chikave, ndani tiempu, 
tava Si'o Yaa Si'i Rusari, cha cha io kuia chikave tichi ñuu. Kati tu'un 
vati xi'naga cha ki'in ratra savi chiña chito'oyoya, chata ratra chaku 
nu'niña. Ku'aya cha'an ratra yu'u tañu'u cha ki'in ratra chira savi. 

Kati tu'un ratra yoo va kuu martomo chaa ora ndi' i tunda'vi, 
nduku tu'un ratra yoo kuni kuu martomo, ta tu iora sandaa nda'a ta 
katira vati martomo kunira kuura ndi'i ratra va kati an kuu anña kuu, 
tu ñivi ñuu kuura ta tu chitora costumbre ñuu. Martomoñi ñuu ña iochi 
cha ku'a ratrachi chira tuun ti, kati tu'un vati in cha'a in maara to'ogan 
cha'ara in martomo chi inra tuun, kicha'a cha'ara tuunya vikoya chi 
tuun ta'anra. Kundee ni ni'i ndiko ratrachi ta chakan viti chi kuenda 
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chika ratra. Soko viti tiempuya tuira kuu tuungan cha saka'anu ta'an 
viko ñuu vati yaa ratra chira ñuu. 

Tacha yoni kuni martomoya tachi, –ve martomo kuatiya nakatio, 
vati ma mani cha na'nu ndakañi–, ra to'oya tra cha'a ratra tundeini 
chira ñuuya tra takan na kuu ratra martomo. Kati ratra: “tu karga tu 
cha vee ni kuuchi, nuuchi chata in to'o ta ndaa chi chata inga cha'nu”, 
takan ka'an ratra tu'un takiya.

Chi vikoya tindee ñuu chiñi kuu martomo. Maara martomoya va 
tiso su'a xu'un ora va kicha'a viko, soko va ketandikochi chi chava ku'a 
ñuu. Tu'un tindee ta'an kuu che'e chi vikoya, chakan kucha nandukuñi 
tañi viko ka'nuga tákan kua'aga va tindeeñi tañi chiñi, vati si tu'un 
tindee ta'anñi kuu che'e, ku'aya cha'a ratra tundeini chira ñuu, vati 
ñava nakoo matu'un xini maa ratra chi ta'anra, va tindee ta'an ratra, 
ku'aya ni'i tuni iniyo tu'unya, va saka'nu ratra vikoya vati viko Ntioo 
kuuchi ta ku'aya tiin ingara tiñu kuenda martomoya. 
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Yaa chareu

Ku'a cha ndatu'in chindo nuni kicha'a historiaya, vati ra kuu yaa 
chareuya nivi ndukuñi tañi chira, tacha chakoo viko martomo, viko 
ra Santiagu ta viko si'o yaa si'i Rusari cha saka'anuñi tañi tichi yoo 
Octubre, i'a tu'a ra chareuya tra chita cha'a inga tiempu. Maara Kale 
ñuu sata sa'ma ra'ya tra ta chakan kucha kuenda ra Kaleya io yaaya. 

Inga cha io kuenda ra Kale, nuu tojo ra tojo ndiotuku, vati si i'a 
chakuindi va'a che'e. Io inga yaa chaña ta'anchi kuenda ra Kale ñuu 
cha kuu yaa mascarita, yaa iki yu'u, yaa xini tumi, inga ndiotukuchi 
cha nani macho mula chaña iochi kuenda ra Kale ñuu.
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Yaa tojo

Kua'a yaa chakoo inga tiempu, soko viti sanda che'enia io ndito, nivi 
ndito yaa ra tojo ñii ta nivi ndito yaa ra tojo ñu ka'nuya tra. Ta tu yoni 
kuni kutu'achi va keta kivi chava naa ta'anchi ku'a chani naa yaa ra 
tojo maroma chani chakoo inga tiempu chi maañi ñuu. Ta in ta in kuia 
tava kata cha'a ratra ve'e kuarte, xi'naga in yoo nduna'a ratra chita 
cha'ara, soko viti una kivini va kata cha'a ratra nu ya'vi, una kivi cha 
ñata ki'vi su'um tava kata cha'a ratra ve'e kuarte ta nda kiui ndiaa tasa 
va tuichi cha kuuchi kiuni ñua. Ra Kale ndi'ira chira to'ora va ki'in 
kuenda ratra chira tojo ora va keta ratra ve'e kuarte. 

Xi'na kui ra tojo ñuka'nu keta ta in kaa uni cha cha ini, tasa va keta 
ra tojo ñii ta in kaa kumi cha cha ini. Va kuinda in mesa nuva kunda ra 
to'o ta cha kumi va'ani ratra ndixi chava ko'o ra tojoya.  

Ora va keta ra tojo tava tiin nda'a ta'an ratra chira to'o, tara tojo 
mayoo ndisora in mono lu'u sana'ara chi ñivi ta ndi'i sana'ara chive 
chiñi ñivi tasa va tisora chive nu mesa nu ndaara Kale chira to'ora, 
vati va ndatu'un mono lu'uya chi ratra ti. Ra tojoya tra ndisora in tutu 
chava kunda chi maquina, tutuya ka'anchi kuenda ñuu chanu kee ratra, 
chanu kuu ñuu San Juan Icaquisla ta vachira vati ni kee tiñu chi ratra 
ñuura ta ora va kuiko koo ndikora, ra kumi tiñu Ñuu Okoya iochi 
chava ku'a kuendara inga tutu nuva katichi vati va'a ni kee tiñu ni kichi 
ratra ti, vei si ndi'i tiempu cha vachira chikara, kua'a xaan tundo'o ni 
ya'a ratra ti. Chakan kucha ndaka ratra tutuya. 
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Viko tojo

Oko kumi rai ni kuu ratra tiempu cha'nu, in yoo nduna'a ratra cha 
chita cha'ara. Ui uni yaa chakoo, ta uichi nivi ndito. In in kuia ta chita 
cha'a ratra nda kiui ndiaa, kiui ndíaaya ta tui kiuni ñua. Ra ñava kuni 
kata cha'a ve'e kaa chakuindira, nini vati va kata cha'ara tojoya tra. 
Ndi'ira to'o, chira kumi tiñu ñuu, ki'in kuendara chira ve'e kuarte. 

Ra tojoya ma mani ndava'ani ka'an ratra, i'a nuna tu'un cha ka'an 
maañi cha kuu ndava'ani: kicha'a chakunumi ndaa ratra chiñi ña'a, 
kicha'a tiin ratra chiñi, ra kuu raiya xuu ratra tiinra. 

Xi'na kuii domingu, va ketara tava tiin nda'a ta'an ratra chira to'o 
ta ki'in kuenda tiñu chira. Keta ta'an ña María Candelaria anña María 
teresa, in maara ñuuya kura chakundíchi ta kuura tojo si'i ñasi'ira tojo 
mayoo cha kuu si'ira tojo kuatiya, nda chata ndooña chira mesu. Keta 
ratra ta tiin nda'a ta'an ratra chira kale ñuu.

Ra kuu tojo mayooya, inra chani'iga kuu ra'ya iiña María 
candelaria. Ndi'iga rakan tra se'eñi tañi kuu ratra ti, ta io ta'an inga 
se'e lu'uñi (inve mono lu'u) tichi tutu isúku ve'a ta sana'ara chive chira 
to'o chi ndi'i ñuu. Cha kuu domingu ndiaaya, sana'ara chive chi ñuu ta 
ora va káta cha'ara tiso nuura chive nu mesa ra kale ñuu. 

Kivi kiui ndiaaya, sakua'a tíñu in tutu cha naa ratra ta chinu va'a 
che'e chi máquina. I'a ndatu'un ratra historiara: vati chi tundoo keta 
ratra ti, vachira ñuu san juan Icaquisla ta vachi ratra taso'ora chi in 
maara kumi tiñuya, ta ora va kuiko koo ndiko ratra maara kumi tiñu 
Ñuu Okoya va ku'ara in tutu nu katichi vati va'a ketara ñuuya vati nuni 
chika iti ratra kua'a xaan tundo'o ni ya'a ratra. Nu tutuya kati tu'un 
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ndiotukuchi kivi va ke'ni su'um ñuu. Keta ratra chi iki sundiki xita 
keñu'u ratrachi nu'nichi chi in yo'ora kuu mayooya ta xita keñu'ura 
ikiya. Keta ratra ve'e kuarteya ta chu'ni va'a ratra xini sundikiya cha'a 
in yutu vati, chakunu'ni va'achi, ndi'i tava tiin nda'a ta'an ratra chira 
kale.

Viu va keta ra tojoya kiui ndiaaya nu ndaara kale ñuu, cortesía 
ratra kuche'e, vati kuuchi kiui ndiaa katiñi tañi, kuni katichi kivi yaa. 
Kiviya cha io tusii ini. Kiviya ndi'i yaa. Viti io ta'an tukueaini ta vati 
chani sacha nda ki domingu Ita Kutu an Ita Tojo, ita ii maara tojoya ku 
che'e cha taki vixi cha'anchi ta chita xikochi ndi'i ve'e kuarteya, kuni 
katichi ita maara tojoya nakatio, vati si ita ii kuuchi chi ndi'i ratra chi 
ndi'i ñivi ñuu.

Kicha'a sakuaku tra in yaa cha nda'vi xaan kuuchi ndi'i ratra 
kicha'a nda'yu chaa, chaku'un ini ratra chira chani chi'i, kicha'a sacha 
yuti ndixi chira mayooya ñavi chava ko'ora chava saku iira chiñi ñivi, 
sakutira chi ndi'iñi tañi: chi rai, chi ña'a, chira chi'li kuati ta kicha'a 
nda'yu chaa ra'ya tra cha ki'vi ndixi nuu ratra. Sakuti ta'anra chi maara 
tojo ta'anra chi ndi'i maara to'oya tra, kuni katichi vati ku ii ratra ti, 
vati si cha ke'ni viko su'um. 

Chita cha'a ratra ndáva nda kaa ucha cha chakuaa, vati ora va keta 
cha kaa uchaya kicha'a cha, tivi su'um ratra nda siki veñu'u cha'nu, 
kicha'a tivi su'um ratra ti, kicha'a yani ta'an kaa su'um, cha ii kiviya ku 
che'e, kicha'a yaa kuuchi kumani ka'an ndeenichi, chakundasi sukuyo 
ndakuchi vati nda'vi xaan kicha'a kuuchi, ndi'i ratra va nataka ma'ñu 
nu ya'viya, chakunumindaa ratra chi ta'anra ta kicha'a nda'yura tojoya 
tra, chaku'un ini ratra chira chani'i chakoo inga kivi, rani chita cha'a 
ta'an nakatio, chakunumindaa ratra chi ta'an ratra vati ña chitora tuva 
koo nditoga ratra ingaga kuia vati kata cha'a ratra. Kicha'a in yaa, 
nanichi, Yaa Su'um, ndi'i ratra kicha'a chita cha'a, chita cha'a ratra 
ndava va kuaa, ku'aya va ndi'i viko tojoya nda Ñuu Oko.

Viarni inya va kee chito'oyo ora satan ta chakuaa, ra kale ñuu 
ndi'ira chira to'ora, ra martomo ñuu ta martomo tuun cha'an chi sutu 
vati va ndatu'un ratra kuenda viko su'um ñuu. 
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Viko su'um

Ra kumi tiñu ñuu, ndi'ira chira to'ora, ra martomo ñi siin kuenda yaa 
nda'va va kunde'e ñi tañi chira sutu kuenda viko su'um, va kunda tu'un 
ratra chira. Ra sutuya kura va tiso va'a tutu kuenda viko ka'nuya; va 
nda tu'un ratra kuenda tiñu viko su'um, ku'a chava kicha'achi. Ta cha 
kuu viarni in, ra kuu martomo chira tata Chú, ra martomo kuenda 
San Nicolaa Tolentinu, ra kuu chi Cristu, ra kuu chi Santa Cruu ndi'i 
ra'ya tra va nataka. Ra siin kura ta'anchi cha kuenda yaa nda'va, chi 
si'o yaa si'i Nduloo ta chi si'o ya si'i Maria, ndi'i ra'ya tra va tava chi 
chito'oyoya tachi yuku chakuaa ta yuku ora satan. 

Io costumbre maara ra ñuuya vati va koo ra va kuu yu ve ñu'u, 
una ta'an rai ku ra'ya tra, vati cha ku'a cha kicha'a viko su'umya ra 
tata Kale va kanara chi ratra, vati va kani ratra kaa misa, kuenda yuku 
chakua cha kee kaa una ta kuenda yuku ora satan cha kee ta in kaa uni 
cha satan vati ku'aya io costumbre cha kee yuku. 
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Ra Kale kuura va tachi vati va ku ka'anda tiñu xitu chava kuinu ramo, 
ndi'i ra to'o va ndukuiti corredoo ve ñu'u vati si kiviya va kuinu ramo 
chava sacha Domingu. Ra sutu saku iichi nda ve ñu'u Santa Cruu, tasa 
va kicha'a sacha ratrachi chi ñivi, ndi'i va sacha che'e tasa va kee yuku 
tava ku'unchi nda ve ñu'u ka'nu. 

Ra sutu chira Kale va kuiso siin ratra in in ramo ka'nu, xiin chito'yo 
va kichi ratra chi yuku, keta ratra ve ñu'u tava ki'vi yuku veñu'uya. 
Kicha'a saka'nu ra sutu misa, va keera Kale iti chata vati ioga tiñu va 
ndatu'unra chira to'ora. 

Xitu chava kuinu ramu sábado
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Ku'a chava kicha'a viko ta nda va ndi'ichi va kunda naa ra to'o chi 
Kalera, ñava sañanda'a ratra chira cha kuu viti kivi ka'nuya. Kiviya 
kicha'a chinu chito nda ve ñu'u Santa Cruu vati ikan va nda'va Sutu 
Maniyo, ra yaa nda'va. Maara Kale ñuu kura va tachi va ku ka'nda tiñu 
ndi'i yutu va kuatiñu ratra i'a, nu va kuinu chito chito'yoya. Ndi'i ra io 
anima va ku ka'anda yutu chava kuinu chito, ta in una an in uchi ta'an 
ratra va nataka, tava ku'un. Kiviya kicha'a chinu chito. 

Kiui ka'nu
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Kiuni ka'nu

Viti kiviya va nataka ra Kale ndi'ira chira to'ora, ta in kaa uni cha satan 
tava ndukuiti ratra nu kuuchi hotel Carmona vati va keta ra ñukaa 
chira ñunducha. Kaa kumi cha satan keta ratra chi Cristura. Soko io 
costumbre vati in yoo cha ñata keta viko su'umya tava satu'un ra ñuu 
okoya chira ñukaa chira ñunducha. 

Ora chava ki'in kuenda tiñu chira Cristu, ra kuu yu'u Kale ñuu 
oko, va ka'an ra in ndusu tunda'vi, tava samani ratra in in litru yuti 
ndixi chi nda'a inu chi in in ñuu, ku'a chava keta cha kuuchi ndi'i ratra, 
ra nda'a ñuuya tra va ku'ara ti'avintioo tava nata'an Cristu yuku ta 
ku'aya va keta ratra nda ve ñu'u ka'nu. Va kee ra Cristu yuku chakua 
ta yuku ora satan ndava chava ndi'i viko. Va ndoo ratra ve ñu'uya nda 
Domingu nuna nu naa kati maañi cha'nu. I'a va kati tu'in ña kua ka'an 
ratra tunda'vi tacha keta Cristu cha kivi kiuniya:

Ku ka'anu xaa ini mau tata mandón Kale Ñuu Oko, sava takan ni 
kuu maando tata suplentes maando tata regidores, ndi'i taka tuku maa 
ndo kumi tiñu ñuu Ñukaan chi ñuu Ñunducha, ka'in chi ndi'in ndo ku'a 
natakayo i'a, kuia ta kuia frente hotel Carmona, ndi'i taka tuku maando 
tata mandones Ñuu Oko, va ku ka'anu xaan inindo vati va kuatu nuu 
ndochi vati va tiso va'ayo tiñu lu'uya como tradición uso ta costumbre 
ni tui inga kivi inga nikandi ta ni iinyo ña chito yoso kicha'achi.

Chito'oyo ntioo na kuta'an chi maun tata mandón Alcalde, sava 
takan ni kuu maando tata suplentes maando tata regidores, maando 
tata mandones kumi tiñu ñuu Ñukaan ta ñuu Ñunducha ka'in chi ndi'i 
ndo ku'a natakayo i'a frente hotel Carmona.
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Viti kivi uni ndaa yoo Abril 20, kuia 2011 ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Santa Cruz ni kuuchi, soko ñaa 
cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo nuni chikachi ora 
ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni cha u'i ni kuta'an chi 
ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta kichi nakoto ta'an yu'u 
nuu tuku chi maayo i'a frente hotel Carmona. 

Soko ndichachi ndaa chi ta kuitichi inga kivi inga nikandi ni 
ndio'o ta ni ndiu'u ña kuyo ta ntioo vati kotoyo ta io va'ayo tava keta 
kiviya, soko maara ntioo sakaa ñuñivi chi'inyo ta ketayo, nde'eyo 
inga kuaresma, keta oraya cha nde'e ta'anyo chi'inyo i'a frente hotel 
Carmonaya, kusiiini maandi ta maando, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi keta ora chava nata'an Santo Cristoyo ta kua tiñu'uyo va 
saka'anuyo iti tuu iti ndichi vati ku'aya kuni maa sutuyo ra ntioo.

Soko, ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando indando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni, ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San 
Antonio de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan 
ni kuu San Pedro Apóstol, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno 
Maestro, sava takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o 
maniyo, ñu'uya ntioo, sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu 
chakuita maestro Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte 
Calvario, sava takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu 
si'iyo yaa si'i Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu 
ta ánimas benditas del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo virgen de 
la Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de Guadalupe, sava 
takan ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan ra Evangelista 
ta sava takan ni kuu ndi'i kuii santu ndi'i kuii santa ndui kaa, ndui 
ka'nu, ii ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia ta ndaayo ña ni'i cha 
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kuiti na kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi nu kua'an kuuyo chi 
nikandi chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu kunuuyo ku ketayo ku 
naka'nu cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, yu'u altar, nu chanuura 
kuu santo sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha nakanira cha nandachira 
ndi'i oración ndi'i sacrificiu de la Santa Misa vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in cháku, in ndusu tumanini chani 
ni'i chani ta'an tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i 
tata mandoni ra to'o, ra kumi tiñu ñuu Ñukaan tara kumi tiñu ñuu 
Ñunducha chi ndi'i tata mandones kuta'an chi ratra, i'a tise i'a chakiu 
xi'na kuiiga cha nani fe, yu'u ntioo yu'u altar chi señor Santiagu 
Apóstol, vati maara kura ku patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui 
ta ndusu uniga cha'a mani tuku mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati 
tuku mai, nakumi chi ndi'indo ku'a cha indando yani.
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Kikumi ka'nu

Kivi ka'nuya kicha'a ndiko tiñu chinu chito chito'yo ndaa ve ñu'u 
Santa Cruu, sakukutu ratrachi, ndi'ira kuu ra to'oya, va kuisora ta in 
ta in cha ta'an kuiso ratra, vati va kukutu chito, tava cha kuu yakua, an 
nda'a tutita ndi'i. 

Na'a na'a, nda ve'e ra Kale, ta in kaa ucha lu'u cha na'aya, cha 
ioñi ña'a vati va sati'oñi ndayu chava kachi ra kuu apostole. Ra Kale, 
va satu'un chiñi ña'ya tañi vati va sati'oñi tañi ndayu chava kachi 
apostole. Tacha va koo ñivi ve'e ra Kale, va kuinda inra chani'i va kuu 
xini chiñi tañi i'a, vati ra Kale, va kutañu xaanra chi ndi'i tiñu kuenda 
viko su'umya ta ñava ku'achi tiempu chira, chakan kucha va kuinda 
inra chani'i chira i'a ve'era, nu va ti'o ndayuya, vati ñaa kucha chini 
ñu'uñi ña'aya tañi va ka'anñi chira va nde'e tiñuya. 

Ndi'i xu'un va kuatiñu ratra kuenda viko i'a, tichi ñuu va kee 
xu'unya, chiñi ñuu, chiñi tuun, ndi'ira io anima va ku'a xu'unya. Keta 
ora chava kachi apostole, va nataka ra kuati chi'li corredoo ve ñu'u 
ka'nu, va kuinda in mesa ka'nu chava kuatiñu ratra, va kaki ratra in 
sa'ma nu mesaya. Ta in kaa in, cha cha ini, va kicha'a chava kachi ra 
apostole, va kunda uchui ta'an ra apóstole nu mesa. Ra sutu chira Kale 
ñuu kura va kunda ta'an soko xini mesa. Ra kuati chi'liya, chara kuu 
apostoleya tra, va kuindi xini ratra ita so'o, cha kiku chi yu'a ta kuni 
katichi korona, i'a va kuinda ta'an ra tata Chú tava tivi mosika vati in 
in va saya'añi tañi ko'o ndayu va tivi mosika yaa chito'oyo ta in ra 
chani'i ñuu va sakuikora xitandati. In in ya'a ndayu tava kandacha kaa 
yutuya. 
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In in va ya'a ndayu tava ka'anda ra kuati chi'li su'a xita tava satiin 
ni ratrachi tichi ndayu, ku'aya va kuuchi ndava chava ndi'i. Xiin nu 
chachi ra apostole, va kuinda inñi kuu ñivi ve ra kuatiya tave, vati va 
kani'inñi tañi ndi'i ndayu cha chachi ve tave i'a, ku'aya kuuchi ndava 
chava ndi'ichi. Ma mani se'e maara kumi tiñu ñuuya kuu ve kuatiya 
tave, se'e maa ra to'oya tra nakatio. Cha kuenda cha ndoo cha'a, ra 
sutu kura va kati yoo va kuu apóstole chava ndoo cha'a, costumbre 
cha ndoo cha'aya, misa chakoo che'e, keta ora chakua tava kee yuku 
chito'oyo. 
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Viarni ka'nu

Va nataka ra to'o cha kuu kivi ka'nuya, corredoo ve ñu'u va nataka 
ratra vati va sava'a ratra in chito yutu, i'a va kuinda ra sutu vati va 
ka'anra ui uni tu'un kuenda chava tayu'ura Jesuu chi si'ira, i'a tasa va 
kee yuku iti ka'nu. Va naki'i ratra yutu chani chinu chito tava kuiso 
ratrachi nda ve ñu'u Santa Cruu vati si i'a kucha va kuinu inga chito 
ka'nu, nu va nda'va yaa nda'va. Vati keta ora chava kuatiñu ra sutu cha 
kuenda ucha tu'un, cha io va'ani chitoya. Ndi'i va ka'an ra sutu cha 
kuu ucha tu'unya, keta ra kuu santurionya tava sanuu ratra chi yaa 
nda'va, ta kicha'a chava kaka yuku yaa nda'va nda ve ñu'u ka'nu. 
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Sábado ka'nu

Kiviya chava kani ratra chito va xiko ratra yutu va kee cha nuni chinu 
chito. Kiviya va nataka ratra corredoo ve ñu'u ka'nu, vati va ndatu'un 
ratra su'a kuenda viko su'um ni ya'aya an va'a an ña va'a ni keechi tava 
nata'vi xu'un chani ki'avi yutu kuenda chito. I'a va sa'a va'a va'a ratra 
kuenda chira ni cha'ani xaan ñuma'na chani kee yuku cha ora chakuaa 
ta cha ora satan. Ra kuu yu'u Kale va ku'ara ti'avintioo chi ndi'ira 
ni tindee, ndi'ira kuu yani ra ñani saña nda'a chi ta'an chani chakoo 
vikoya, ku'aya ndi'i kiviya. 
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Domingu nuna nu naa

Kivi Dominguya cha nuna nuu naa kati maañi cha'nu, ora va ndi'i 
misa, ra Cristu ra ni keta, ra ñukaa chira ñunducha va ku'un ndiko 
ratra ñuura. Ra Kale chira to'ora, va kunaa iti ratra chira. I'a va ka'an 
ta'an ndiko ratra chi ta'anra, ra ñukaa chira ñunducha ku'a chani 
ki'in kuenda tiñu chira. Ora va ndi'i ndusu tunda'vi, ra Kale ñuu oko 
ta'anchi vati va ku'ara in suku kuete ta yuti ndixi chi in in ñuu chava 
kuta'an iti chira Cristuya tra. I'a va kati tu'in ña ku'a va ka'an ratra 
tunda'vi cha kivi Domingu:

Ku ka'anu xaa ini mau tata mandón Kale ñuu oko sava takan ni 
kuu maando tata regidores tata suplentes, sava takan ni kuu maando 
kumi tiñu ñuu ñukaan ta kumi tiñu ñuu ñunducha, ka'in chi ndi'in ndo 
ku'a natakayo i'a kuia ta kuia, ku ka'anu xaa ini ndo vati va kuatu nuu 
ndo chi vati va tiso va'ayo tiñu lu'uya como tradición uso ta costumbre 
ni tui inga kivi inga nikandi tani in yaniyo, in ta'anyo ña chito ama 
kicha'achi.

Chito'yo ntioo na kuta'an chi mau tata Kale sava takan ni kuu 
maando tata suplentes maando tata regidores, sava takan ni kuu maando 
ñuu ñukaan maando ñuu ñunducha ku ka'nu xaan inin ndo vati va 
kuatu nuu ndo chi su'a kuiini.

Viti Domingu ndaa yoo Abril 24, kuia 2011, ni kuuchi kivi ii kivi 
ka'nu nu nake'ni viko ii viko ñu'u chi Sutuyo Santísima Trinidad ni 
kuuchi, soko ñaa cha va'a ni tiin ni chiso Angel de la Guardayo chiyo 
nuni chikachi ora ñuu ora ñuma'nayo ta ña ña'ni tundo'o ña ña'ni 
cha u'i ni kuta'an chi ikiyo chi kuñuyo, ta ndoto vii ndoto va'ayo ta 
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kichi nakoto ta'an yu'u nuu tuku chi maayo i'a nu kicha'a calle Alvaro 
Carrillo.

Soko ndicha chi ndaa chi ta kuitichi inga kivi inga nikandi, i'a 
nataka ndikoyo nu kicha'a calle Alvaro Carrillo vati va ka'an ta'anyo 
como costumbre cha io kuia ta kuia, ioyo, nde'eyo, chitoyo, vati 
tiñu'uyo saka'anuyo viko su'um cha nani cuaresma vati ui xiko kivi 
kuuchi cha ya'aya, kuu tiempu cha ndumaniyo chi yaniyo chi ta'anyo, 
tu ndi'iyo sava'a ku'a kunira ntioo yaa xaanra chiyo vati taso'oyo tiñu 
kichira, cha ni kichi kuira nu cruz soko nataku ndikora, ta iora gloria 
chi sutura ra ntioo tava kichi ndikora cha ui cha'a tasa va nataka ndi'i 
kuiiyo ñivi ñuñiviya vati ku'un ta'anyo chira nu io sutura, ñaviyo i'a 
ni ti'a va nataka, u'um ñu'u kuuchi ta ndi'i ñiviya va nataka kivi chava 
kuio, kati maara, kivi juicio universal.

Soko, ndichachi ta ndaachi ta kutitichi ¡mai ni kui rai ñu'u ñuñiviya! 
sava ta ku'an ndi'i kuii tuku maando indando, masi na ka'anyu kakachi 
ora, kaka chi, ku'a in tu'unni, ndatu, ta'vi, gracia, ta misericordia ña 
ña'ni kumiyu vati ku'e chindo ta ku'unchi ta kuisochi chindo chi suto 
ra ntioo nu kua'an kuundo chi kivindo chi nikandindo, iniga maando 
va ndaka ka'nundo ndatuya, ta'viya, gracia ta misericordiaya chi señor 
Santiagu Apóstol, vati maara kura kuu patrón nu ñuuyo nu ve'eyo.

Sava takan ni kuu Santa Cruz, yutu ii, ñu'u nu chakuita maestru 
Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nani chi Monte Calvario, sava 
takan ni kuu sutuyo Santísima Trinidad, sava takan ni kuu San 
Antonio de Padua, sava takan ni kuu San Juan ra Bautista, sava takan 
ni kuu San Pedro Apóstol, sava takan ni kuu señor Jesús Nazareno 
Maestro, sava takan ni kuu San Nicolas Tolentino, confesor, chito'o 
maniyo, ñu'uya ntioo, sava takan ni kuu Santa Cruz yutu ii, ñu'u nu 
chakuita maestro Jesucristu, inga kivi, inga nikandi nu nanichi Monte 
Calvario, sava takan ni kuu Santo Cristo, ra mesías, sava takan ni kuu 
si'iyo yaa si'i Virgen del Rosario, sava takan ni kuu ndi'i kuii santu 
ta ánimas benditas del Purgatorio, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de 
la Concepción, sava takan ni kuu si'iyo Virgen de Guadalupe, sava 
takan ni kuu Santa Lucía, sava takan ni kuu San Juan ra Evangelista 
ta sava takan ni kuu ndi'i kuii Santu ndi'i kuii Santa ndui kaa, ndui 
ka'nu, ii ñu'u nu ni chakuita la Santísima Gracia ta ndaayo ña ni'i cha 
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kuiti na kuta'an chiyo nu kua'an kuuyo chi kivi nu kua'an kuuyo chi 
nikandi chiyo, kuuchi in Sábado in Domingu kunuuyo ku ketayo ku 
naka'nu cha'a ku naka'nu chitiyo yu'u ntioo, yu'u altar, nu chanuura 
kuu santo sacerdote nu ñuuyo nu ve'eyo cha nakanira cha nandachira 
ndi'i oración ndi'i sacrificiu de la Santa Misa vati kuniyo vati kotoyo.

Chikayo ndatu, chikayo ta'vi, na sakaya kivi, na sakaya nikandi, 
kunda nuuyo su'aga siki i'a ñu'u ñuu ñiviya, soko ndichachi ndaachi 
ta kuitichi, che'e ni kuu in yu'u in chaku, in ndusu tumanini chani 
ni'i chani ta'an tu mai chi ciudadanu Alcaldeyo ayuntamientura ndi'i 
tata mandoni ra to'o, ra kumi tiñu ñuu ñukaan tara kumi tiñu ñuu 
ñunducha chi ndi'i tata mandones kuta'an chi ratra, i'a tise i'a chakiu 
xi'na kuiiga cha nani fe, yu'u Ntioo yu'u altar chi señor Santiagu 
Apóstol, vati maara kura ku patrón nu ñuuyo nu ve'eyo ta ndusu ui 
ta ndusu uniga cha'a mani tuku mai, vati kuuchi fe kuuchi gracia, kati 
tuku mai, nakumi chi ndi'indo ku'a indaando yani. Ku'aya ndi'i viko 
su'um ñuuya. 
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Viko Santu

Chakoo ta'an in martomo kuenda Santu, viko kuenda ñi ndii. Saka'nu 
ta'an ra martomo in misa kuenda che'e ku'a cha chakoochi chi ndi'iga 
viko martomo, ui ndaa Noviembre chakoto ña'a ratra nda ve'era 
martomoya. Va ku'unra Kale ndi'ira chira to'ora, va koo ta'an sundiki 
ñu'u ndi'i. Ra martomo va sava'a ta'anra in Rusari nuu ve chito'oyo 
lu'uya. 

Kivi cha kuuchi kuenda vee ndii kuati, chakoo ta'an yaa sii ve'era 
martomoya vati chava ku'un ve ndii kuatiya tave ti. Xi'naga chakoo yaa 
sii tacha keta ve ndii kuati, chakoo cha chakukutu, soko chi chito lo'ola 
chinu che'e ndakuñi chi lo'la tava kunu'uni ndiko ui yutu kuiñi, va kuuchi 
tava in kuchi tasa va sakukutu ratrachi chi ita kuan, an chi ita sañii. 

Va koso paan, ndoo, tikuaa, tita, tika'a, ta cha na'a va tiso ta'anñi 
tañi si'va an tuta. Ndi'i chani chata'an ini maañi ndiiya tañi chani 
chakooñi nu ñu'u ñuñiviya. Kati tu'un vati kichi kuanda'viñi tañi, 
ku'an ka'an maañi ñuu. 

Io costumbre vati va taañi tañi tima ta in kaa una cha chakuaa an 
cha na'a, an cha ora misa an cha cha ini an ora i'ni i'ni vati kati tu'un 
vati ve ndii kuatiya va kuiko koo ndiko ve tave nda ñuu ndii cha in 
ndaa Noviembreya tava ta'an ta'an ve tave chiñi ndii cha'nu vati suini 
oraya va kaketa ñi'ya tañi kati tu'un. Va ki'in kuenda ñiviñi chiñi chi 
ñu'u tima, ki'in ki'in va nunañi yu ve'eñi ta ku'aya va ki'in kuendañi 
tañi ndiiñi. 

Kati tu'un vati maañi ndii cha'nuya va kuiko koo ndikoñi ui ndaa 
Noviembre inni ora cha ku'a cha kacha'a vee ndii kuati cha ora i'ni 
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i'niya. Chakuaa cha ui nda noviembreya va kaki ndaañi tima ku'a 
yuku, ndi'i ku'a ku'an iti vati va sana'achi ku'a va ku'un ndikoñi 
ndiiya tañi ti. Nivi io costumbreya ndava nda viti, kati tu'un vei 
ku'aya ndundichi iti cha kacha'añi, vati takan ndichi nuva kaya'añi 
tañi chava ku'un ndikoñi nda ñuu ndii. Ui nda noviembre chanaañi 
tañi ita kamasandu, ioñi ndakañi yaa mosika tacha indiñi kamasandu 
ta tivi ratra yaa ndii. Io costumbre vati in una kivi cha ñata keta viko 
ndiiya, tava ku sandundooñi ñaña ndiiñi. Ioñi va ka'yuñichi ta ioñi va 
nati'iviniñi ñañañi, ku'aya io costumbre cha'nu ñi ñuu oko. 

Inga cha chakoo vati va kakee yaa sii tichi ñuu chiñi xi'naga tacha 
viko ñi ndiiya, kati tu'un vati ve'e ta ve'e va koo yaa siiya inga tiempu, 
ta inga cha chakoo ndiotuku chiñi, vati ra chani'i tra kura va kee tichi 
ñuu cha kivi viko ñi ndii cha'nuya, vati chana kuatu ratra barri ta barri 
an va kundaka ratra cha chachin ndii ti. 

Kati tu'un vati xi'naga chakoo cha kakani ta'an maara ñuuya tra 
tacha ki'vi ratra barri tuku, tu in barri tava ki'vi tichi inga barri, va 
ndo'o ratra chi garrote, va ndo'o va kui ratra tioo, ta'vi xini ratra, ta'vi 
ndaku ratra, ta ndiini ndoo ratra kaara tacha kani ta'an ratra. Ni Keta 
in kuia, cha ti cha ndi'ira kuu raigan tra ndiso garrote cha chakuaa, iti 
chataga ni kuu che'e tava kuia mil iin cientu oko una, chani chatiñu 
ratra tundoko ñu'uya tachi. 

Io ta in oko cha'un kuia viti cha ni naa costumbreya. Tacha nduku 
tu'un ñi tañi chi ratra, ña cha'a ndiso ratra garroteya, cha ndo'o ina 
xaan kuuchi tachi kati ratra ti, chakan kucha chiso ratra garroteya 
cha chakuaa. Keta tiempu cha sanaara kumi tiñu costumbreya vati 
ni kicha'a kani'i ratra yutuya, ndi'i chakuaa kee ratra tichi ñuu, ndi'i 
chakuaa kee ra policía vati kenda ratra garroteya tachi, kuenda suku 
yutu kani'i ratra ndava chani sanaa ratra tu'un kani ta'anya. 
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Sivi ñuu ñivi ñuu

Sivi cha'nu ñuuyo nanichi “Ñuu Oko”, vati oko rai kura ni sava'a 
ñuuya. 

Sivi cha'nu ñuu ra nduyu'u nanichi “Nduyu Yu'u”, nduyu tachiñi 
tañi nu chakunu'ni isañi, vati ñuuya tava che'e cha kuuchi ndi'iñi ñuu 
io chioya. Nini xaan ñuuya, vati nda'a ñuuyo kuu ratra inga tiempu 
chani kanda kuati chira Yuku Saa. Inra chani'i ni kati sivi ñuuya chi 
si'u. Vati tuvatiña kura. 

Sivi ñuura kasa ndo'o nanichi Kasa Ndo'o. Ioñi katiñi tañi vati 
sivi inra ni kuu sutu ñuu ku che'e ti, soko Kasa ndo'oya kuu ka'an 
ta'anyochi “Kasara Ndo'o” an tava “Ve'e ndo'o i'ira Kasa”. 

Sivi Yuku Saaya cha kuenda sa'an ñuu mao vachi sivichi cha kuuchi 
“Yuku Saa”. Soko, ra chani'i ndatu'un vati xi'naga chakoo ta'an sivi 
ñuuya cha nanichi “Ñuuri Saa”. Vati kua'ari saa chakunda tichi veñu'u 
ratra ti. 

Sivi ñuu Ñuu Nduchaya kuuchi “Ñuu Nducha”. Ndatu'unra 
chani'i Ñuu Okoya vati kua'a kuia iti chata chakoo cha ku'i ñuuya chi 
ma mani ndi'i na'nu, chakan kucha nanichi ku'aya ti.

Sivi ñuu Te'endi kuuchi “Te'e Nde'endi”. Masi cha kuenda cha 
chakunu'ni tikatu xiniñi ña'a, ku'a cha chu'niñi tikatu xiniñi. Ñi ñuuya 
na'nu xaan chinu tikatu xiniñi. “Ku'aya chakunu'ni xiniñi chi tikatu 
na'nu xaan”. 

Sivi ñuu Xini Titi si “Xini Titi” nanichi. 
Sivi ñuu Ñuu Kaa kuuchi “Ñuu Kaa”. Kaa kuni katichi tacha 

“kaanyo ñaa kaanyo” ku'a cha cha ka'an maañi cha'nu kava cha 
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kuni katichi “yuu” an “kava yutu”. Kati tu'un vati sivi ñuuya ku'a 
cha ka'anra siinchi cha kuuchi Jicaltepec kuni katichi “Ñuu Yachi”, 
soko, ra chani'i ndatu'un vati ña'ni yachi chakoo ñuuya xi'naga. Maañi 
cha'nu kati ndiotuku vati tiempu cha'nu “Ñuu Kava” chakunani ta'an 
ñuuya, cha kati cha kaa xaan yuu ñuuya, cha kati cha kaa ta'an yuu tay 
ndi'i. 

Sivi ñuu Chi Kua'aya kuuchi “Ñuu kii Kua'a”. Ku'aya ni kati 
tu'un sutu cha'nu ndi chindi, ni kati ndiotukuñi tañi vati si ña'ni yachi 
chakoo ñuu Chi Kua'aya; Ñuu Okoya chakoo cha xiko yachi chi ndi'i 
kuii ñuu ti. Ndava nda chira ñuu Tukuati tra.
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Ui sivi ñuu Carrizu io, inchi kuuchi “Ndu'a Kati” ta ingachi 
kuuchi “Ndu'a Tuyoo”. 

Sivi ñuu Kruu ita kuanya kuuchi “Kruu Ita Kuan”, io ratra katira 
vati ñuuya nanichi “Kruu Tita Kuan”.

Sivi ñuu Yuku Uiya [ñuu io ñuu Guerreruya] kuuchi “Yuku Ui”; 
nakatio, siviya taara to'oya chi ñuuya vati chinira cha ka'an maa ñi 
cha'nu ñuuyoa ta chakan ka'an ta'an ratrachi ku'aya. 

Ñuu cha kuu ñuu ra Jesuuya ku'aya nanichi “Ñuura Jesuu”, soko 
cha kuu sivi cha'nu maachi nanichi “Yuta Ini”.

Sivi ñuu ña Juquila kuuchi “Ñua Si'i”.
Sivi ñuu Yuku Si'vaya ku'aya nanichi “Yuku Si'va”. 
Sivi ñuu Cha'a Tutaya nachichi “Cha'a Tuta”, cha kati chatu 

chakunamira ñuuya tra, vati tuñu cha'a chatu ratra (tacha chika ratra) 
ku'a cha tuñu nu tuta ti. 

Yokua'aya nanichi “Yo'o Kua'a”.
Cha kuu ñuu Ñútaya kuni katichi “Ñuu Taa”.
Cha kuu Sutotoya “Ñuu [nu kaa yuu toto] toto”. Ku'aya nanichi 

vati kaa toto ui ta'an yuu na'nu. 
Sivi ñuu Suko'yoya nanichi “Ñuu nu io Ko'yo”.
Ñuu yamaya nanichi si “Ñuu Yama”.
Yuta Tukatiya kuuchi “Yuta nu io yutu Tukati”.
Ñuu tiaka kuuchi “Ñuu nu io Tiaka”.
Sivi ñuu Ñuko'yo kuuchi “Ñuu nu io xaan Ko'yo”.
Sivi ñuu Ñuu Ndua kuuchi “Ñuu nu io Ndua”.
Va nde'eyo viti ku'a cha ka'anñi tañi chira ñuu io inga chio.
Chi ra kuu Tukuatiya tu'andi ka'an “to'o yui” chi ratra an “to'o 

tukuati”. 
Ra Tukuati tu'ara ka'an “ñuu yoko” chi ndi'i ñi ñuu io chio yu'u 

tañu'u ñuuyoa, ta maa ndiu'u ñuu “ñuu tukuati” ka'an tu maandi chi 
ratra. 

Chi ra Tukuati io chio ñuu Tlaxiaku an chio ñuu Putla ra to'o 
áxuya nakatio “To'o Tutunu” ka'andi chi ratra.
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Tacha chiko yaa ñu'u nu ñu'u an nu chio, kuni katichi vati kue'e chika 
nanduku chiñi xuve'e. Ndatu'un maañi cha'nu vati oraya keta cha 
kuu kue'eya ta kunichi kuisochi chi in maandiu'u ñuu, chi maañi kuu 
xuve'eya, maañi kuu ñivi ñuuya. Seña cha cha'achi tacha nakaa maa 
ñu'unya ta chiko ndikochi, yoni chito ñaa cha'a, saxini maa ndi vati 
cha kati ñaa vítu kayu chakan nakaa ñu'uya, chikochi. Sii kuuchi vati 
io cha'a saxinio vati indi ñaa indi tichi ñu'uya chakan kucha kayu maa 
ñu'uya ku'aya. Soko ñavi ku'aya kuu ñu'u va'a, chakan kucha kuni 
katichi vati kue'e chika ta kicha'a cha sakandacha ndi. Taxi taxi ndoo 
ndi'i ndi, yoni ka'an, yoni va sava'a ndusu, soko satúñu ndi ndi'i kuii 
cha io tichi ve'e nu chachi ndi. Chañu ta'an ndi su'mari kuu ina takan 
na nda'yu chaari. 

In cha'a ni nde'i, ñaa ku'a kucha sava'añi tañi costumbre cha'nuya. 
Maa si'u katu in cha'a ta ndasi xaan kicha'a kuu nu ñu'uya kati si'u 
chindi vati na kasi ndi yu'u ndi, vati ndatu'un ndi ndaa ndi, kicha'a 
katiña vati na kutaxi ndi tani katian vati na kuañun ndi su'mari ina anri 
michu, tana sakandacha ndi ndi'i cha io tichi ve'e kosina, tako'o, ko'o, 
tikasi ndi'i.

 Kicha'a sakandacha ndi ndi'i cha iogan ta ndiu'u vatiña chito ndi 
ñaa kucha kuu cha ndaku ndi, vati sini lu'undi tiempugan. Nu ya'a 
che'e kicha'a kati tu'unña ñaa kucha kúni katichi. Takan kuu chati cha 
kicha'a satuñu ndi ndi'i kuii cha io i'a ta kicha'a katian chindi naña 
ka'an ndi. Ndi'i ndi kicha'a satuñu nda'a tiñu si'u, ta ku'aya kutaxi 
ñu'uya.

Tu'un kuni kati ñu'u 
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Ta kicha'a ndatu'un ndiko ndi ta nduku tu'un ndi chi si'u ñaa 
kucha kuni kati che'e, tani katian vati kue'e kucha chika i'a ta tacha 
kuu nu ñu'uya ku'aya iochi cha sakandacha ndi vati takan na kati kue'e 
vati tiñi kuri sakandacha tichi kosinaya, takan na kati kue'eya vati 
“nda'viñi nda'vi, yonigañi ndito ve'eya, ina niñi nda'yu chi soko, tiñini 
sakandacha, va ku'in inga ve'e tutakan”. Takan iochi cha sava'ayo tacha 
in nandaani ñu'u, tu yoni va sava'a che'e ku'aya kuu ku'i in maayo 
xuve'eya ta nda kuu kuiyo ti, kati tu'un. Tacha nakaa yaa ñu'uya ñavi 
ñu'u va'a kuuchi.

Ri kuu saagan nakatio, chitori tari tacha chika ñaa kuanda'vi 
tuni ve'e. Ri chito'ogan tari kuu tiñuugan kicha'a nda'yu ndasiri tari, 
kicha'a nda'yuri ndusu ndasi vati kati si'u vati in tuni kucha nde'eri 
tari oraya ta chakan kucha yoni kuu ka'an, va sakandachayo ndi'i cha 
kuu nda'a tiñugan takan na kati kue'eya “¡ndava nda tiñi cha io i'a! vati 
yoniga ñi io ndito ve'eya”. 

Inga tu'un kuni kati ñu'uya vati tacha sati'oñi tañi in ñaa ndayugan, 
nakatio tava sui tiñuu, sui titi an ñaa cha ni'i maañi tañi. Io chisoni kuu 
ñu'uya ta nakaachi, kava ñu'uyachi chata kisi, tava in koo nakaachi. 
Ñukuii ki'vi ta kicha'a kaniñi tañi chi ndaku chata kisi yoso nu ñu'uya, 
iochi cha ti'iñi su'a ñii nu ñu'u ta kaniñi chi ndaku chata kisiya, vati tu 
ñava sava'añi ku'aya ñava ti'o va'a ndayuya, vati ri ñukuii kuri ki'vi. 
Ñukuii kuri kuni ki'vi ta chakan va ti'o su'a ñii ta kaniochi chi ndaku 
ta ku'aya ti'o va'a ndayu. 

Inga ndiotuku tu'un io vati tacha ti'o ñaa ti'o, ña iochi cha kuive 
kuati tisi'i, niñi kuu si'o chi se'eñi, nive kuati chi si'ive tave. Yoni va kui 
tisi'i tacha ti'o ñaa ndayugan, vati koto ndu uachi ti. Chana kee va'a 
tiñu ku che'e, kua'a cha'a chani nde'ichi. Xi'na kuii cha'a chani nde'ichi 
io ni ta'in, ndava ni yu'iyu “¡Mami, ñaa ndakugun!” (seriu su'a maa 
si'u tacha ndakuña ku'aya). Io maañi ñivi chakuñi tacha nde'eñi tañi 
che'e, soko ku'a cha saxini mai vati iochi cha saka'nuyo tu'un maañi 
chani'i, chito maañi ñaa cha'a ndakuñi tañichi, io cha ndicha chi ndi'i 
costumbre cha'nuya tachi. 
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Xu'un kuan

Ñu'u nde'eyo siki yuku ku che'e, cha ke'ni nu ñu'uya, vola ñu'u 
kuuchi vati tacha kuun savi an tacha tisavi ke'ni ñu'uya tachi siki 
yuku. Ndava ndoo ku'a cha kayu ku'u siki yuku nu ke'eni ñu'uya 
tachi, ndoo su'a tuun. Maara chani'iya tra katira vati tacha nde'eyo 
ñu'uya antivi, ku'unyo tava taayo in kruu nu ke'ni ñu'uya ti.

Maayo ñava kotoyo ndaa kunu ke'ni ñu'uya, soko si ku'aya va 
ku'ayo kuendacho ta va taayo in kruu nu ñu'uya, ku'aya kee cha kuu 
xu'un kuanya tachi. Ma mani xu'un kuu xu'un kuanya ta xu'un kuichi 
chani kuchi ratra xi'naga. Ku'a cha ndatu'unra chani'i chindi, vati 
suini yokochi kuu ñu'u, ñu'u kee nu ñu'u ta chakan kucha nde'e yoo. 
Chakan kucha cha'michi nda ku'u io chio nu ke'nichi.

Tu kuniyo cha kuu xu'unya chiiyo, xi'na kuiiga iochi cha ku'unyo 
tava taayo in kruu chio nu ke'ni ñu'uya. Inga kivi tava ta'viyo, soko in 
chava kuakuyo, vati ndi'i cha kuu xu'ungan io ta'an in chito'ochi tachi, 
ru kuu kui'na. Chana kuu xu'unya chiiyo, iochi cha va ya'ayo in tu'un 
chava kati maaru kuu kui'naya. Takan vati, maaru kuu kui'naya va 
kuaxi nda'aru chiti ndiviyo ku'a chava kundeeyo ti. Tuva kundeegun 
chiun kuu xu'un, soko tu ñava kundeegun ña'ni chava ni'igun. Ku'a 
cha kua'an nda'yu chaagun, kua'an nanuu kii. Kua'anga ndo'yochi ta 
ndo'yochi tichi ñu'u, ku'a cha nda'yu chaagun. Ui uni maara ñuugan 
tra ni tava xu'un kuanya –Maa ratra ni ndatu'unchi– ta viti io xu'un 
ratra. 

Io ta in kuia chani chi'i inra chani'i cha nani'ira in kii indi ma mani 
xu'un kuichi. Ra'ya ni ndatu'un ku'ani sava'aru kui'na chira. Kundee 
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inira tani kuu ni'ira xu'unya ti. Kua'a ñu'u maara ñuuya ni chakoo, 
kua'a ve'era, ku'aya ni kuu, tani chakoo xu'unra. Tacha nani'iyo cha 
kuu xu'un kuanya, tu'un kundee ini kuuchi, tuva kundee inigun, chiun 
va kuu kii xu'unya.

Ora va ni'i tiñu xu'unya, va ta'vi ratra kiiya, va ndoo nuuchi in kivi 
takan va kee yokochi, (maara ñuuya tra tuira chi'i chi yoko xu'unya). 
Ta vati si kua'a kuia chakoo che'e cha ndasichi, xaan yokochi –ña chíte 
ñaa kucha índi tíchi yóko xu'unya–. Maara tava xu'unya tra ndukuan 
ratra ña kua'ani kivi ta chi'i ratra chi yoko xu'unya. Ikachi, chakan 
kucha va ndoo nuu xu'unya nu nuna, va tixe'eyochi chi ñaa mi'igan chi 
ñaa soko yutu ta nda inga kivi ta kuu kuki'inyochi.

Ndi'i cha kuu xu'un kuanya tachi tichi kii indichi an tichi kisi chani 
tixe'e ratra inga tiempu an kuia ni kayu ñuu. Yoko indi chi xu'unya, 
kee cha kuu ñu'u ta ke'ni tichi ku'u. Io cha'a ndava kayu su'a ku'u nu 
indi xu'unya ta chakan kucha kuuchi ñu'u tacha tisavi. 

In maaña ma'a cha'nugan ni ndatu'un ñachi chani ta'an sutuña. 
Katiña vati, kuia kayu ñuu kuu che'e, nu kuuchi nu Ndu'a Tuyoo 
chakoo ra'ya tiempugan. Nda'vi xaan maara chani'iya, ta chakan chikara 
kichira nda ñuu, vati si ña'ni kitira ni chakoo. Na'a lu'uni ta keera ta 
vachira ñuu. Su'ani chikara, tani ta'an ta'anra chi in maaru ra cha'nugan 
tuun kuuru cha taki su'a kiti yosoru, in sa'ma tuun ndichiru taki su'a 
sa'maya chi in tuxini ka'nu indi xiniru. Taki su'a ndaa cha'aru ti. 

Ni saka'nura tataya chiru ta saka'nu tu maaru chira. Nduku tu'unru 
chira ndaa kucha kua'an xaanra ta katira vati ñuu vachira vati vachi 
satara kuati su'a, tani katiru chira na ndaara siki xuu kitiru, ndaara 
chiri kitiya. Ku'aya kichira ndatu'un ndatu'unnira ndani ketara ñuu 
chiru, nduku tu'unru chira kuenda ñivira, ta kati tu maara, yoso ta'an 
se'era io, ñaa kucha tachira, an tito titoni kichira ñuu kua'aga ndi'iga 
cha nduku tu'unru chira, kuenda ñivira nakatio.

Maara ñuuya ni cha'ara cuenta chira cha ñaviru ñuu ñivi i'a kuu 
maru tuunya, vati taki su'a rai kuuru, in rai viu kaa, in rai va'a xaan 
kaa, taki su'a xu'un kuan indi sukuru, indi suku nda'ru ndi'i, ta ndaa 
kaa cha'aru ta ndava tuun kaaya chi ñu'u nikandi. Maara tataya cha'ara 
cuenta chira cha ñavi rai va'a kuuru, ta vati ñaa chitora yoso sava'ara, 
vati kuu va ka'niru chira ni katira ti.
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Ketara nda ñuu chiru, tani katiru chira vati tu kunira si oraya va 
kuaturu chira takan kuu kuiso ndikoru chira chi kiti nda ndu'a, cha'ara 
ti'avintioo chiru. Ta keera ta kua'anra nda ve'e se'e si'ira vati ña'ya ioña 
ñuu, ni ndatu'unra chani ta'anra ta ña chiko koogara cha matu'un xini 
maara, uira chakuura ta chiko koo ndiko ratra.

“Ku'aya ta'an ndi sutuyu” ni kati maaña ma'a cha'nuyachi. Tacha 
ña'ni xu'un ndi kicha'a kuxai chi suti, ta katiu chira vati ñaku ña chiko 
koo ndikogun chiru kui'na kukaya, vati ru'a amigu ndukuru ta cha'aru 
su'a xu'un chi ratra. Va'a rai kuru, soko tacha chi'iyo, chisoru animara 
kuu amiguru”, katiñachi.
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Tu'un chatiñu ñi tañi xu'un kuichi

Katira chani'i tra vati ka'nu kuati tacha cha'nio ta'o, soko, io ratra 
cha'nira ta'anra. Tacha chi'i in ñivi ta kati maañi vati ña'ni kuatira, 
ñivi maara ndiiya kicha'a chi'i xaanñi tañi tisi'i, ña chitoñi ñaa sava'añi 
oragan, ta io cha'a va sava'a ta'anñi tañi kue'e chi ñivira ni cha'niya. 
Keta vati va sandi'iñi tañi chi ñivira ni cha'ni tava ndi'i ta'an ñivira inga 
chio ve'eya. Nakatio, vati ndava ndi'i ñiviñi in chio ta ndi'iñi inga chio, 
takan tasa va ndooñi tañi cha va'a.

Chakoo in cha kuu chi in maara raigan, ñi kuu ñivi rani chi'iya 
cha'niñi tañi chira ni cha'ni chi ñiviñi ta ku'aya kicha'a kachi'i ratra 
ndani keta ucha ndii in chio ta ucha ndii inga chio. In cha'a ni cha'ni 
ratra chi inra chakoo yuve'e si'u. Rai va'a kura xitoya, ña tu'ara kani 
ta'an chi ñivi, rai viu rai saka'nu. Ingara ni ni'i ta'an chira nu iti ka'nu, 
kicha'a chi'i ratra ta cha kati ndixi kicha'a ka'an yu'u ratra chi ta'anra. 
Inga maara raiya ndisora in cha xaan tani tuchira chi amigura, cha ka 
ka'an yu'u maa ratra, ña'ni kuati nakatio. Ioni ta'an ñívira ndiiya. Rani 
cha'niya ni chinura, cha'nira ta kua'anra, yoni chito ndaa chio chinura. 

Chi tisi'i, ñivi maara ni chi'iya ti'iñi tañi in xu'un kuichi tichi 
yu'ura ndiiya tani chaki nduku nuuñi tañi chira –chi maara ndiiya–. 
Ka'nu xaan kuati cha sava'o che'e ku'aya, kati tu'un; soko tacha chi'i 
xaanñi tañi tisi'i sava'añi tañichi. Ti'iñi tañi xu'un kuichiya tichi yu'ura 
ndiiya, chaki nduku nuuñi tañi chira ta kicha'a kati maañi chani'iya 
tañi vati “una kivi tava keta maara ni cha'niya, va kéta maara ña níni 
vana nduku tiñu chira, va keta maara chi cha'ara”, takan ni kuu. In 
maara ñatatagan kati ndaa chio indi xe'e rani sava'a kuatiya, ñu'u kucha 
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ni kati. Ra ñatataya tra kati ratra chiyo ndaa chio io ñivi nandukuyo. 
Ñu'u ta kutu kati, chio chakava ñu'u, chiogan iora nanduku tiñu. 
Ku'aya ni nduku tu'unñi tañi tani kati ñu'u. “Chio Yuku”, kati ñu'u 
cha indira ni sava'a kue'eya. Ioni sana yu'ichi chi animara, kuni kichi 
ku'a kuenda maara chira chira kumi tiñu. Takan ni sava'ra. In ñuu lu'u 
kunu chakuindi xe'era, ñu'u ni kati chio chinura. 

Ku'aya vati tu ti'o in xu'un kuichi tichi yu'ura ndii tra tava kaki 
nduku nuuyo chi ratra, ña nini nandukuyo chira ni cha'niya vati keta 
maa ratra, keta maa ratra ta kichi ndakara tumanini. Rani cha'niya 
–maara ni ndatu'un che'e chindi– ni sana yu'ichi chi kuñura, nda'vi 
xaan kunira. Keta maara kichi ndakara tumanini chi ñivi rani chi'iya. 
Ku'aya kuuchi, keta maara ta xiko tu'un tiñu chi ratra chira kumi tiñu; 
soko xu'un kuichiya. Ña chito ndi ñaa indichichi, ñaa yoko, ña chiton 
ndi, soko ku'aya ndakuñi tañi.

Nakatio, vati tacha su'u ratra tichi ítira nda'vi tra, –iora su'u nuni 
tichi yama–, ñu'u kati na keta maara ñasu'uya, sana yu'ichi anima 
ratra. Tacha su'u ratra, ñu'u sanayu'i kuñura ta kichi ndaka ratra 
tumanini; soko tacha cha'ni ratra in ndii, xu'un kuichi kucha kana ña 
nini nandúku tiñu chi ratra. Ku'aya chatiñu ñivi ñuu xu'un kuichiya, 
cha kuu xu'un cha'nu, cha ka'an maañi xu'un kuichi chakuindi tichi 
yu'ura ndii tra ta ku'aya keta ndíko maara ni cha'niya tra, sana yu'ichi 
anima ratra ti.

Maa ndiu'u ñuu chinu ini ndi vati tacha chi'i ndii ndi ña iochi 
cha ku'un cha kuu kaagan chindi tuchi'i, nakatio, cha kuu kuñuyo va 
ku'unchi takanni. Tacha ñi kuu ndiigan indi nda'añi ñaa xe'e xu'un 
kuagan, in siki so'o, an in siki, ndi'i che'e iochi cha kendañi tañichi. 
Tacha chi'i yoo chi'i, kenda ta'an maañi tañi ñaa chaa kuu kaagan 
tachi. Soko, va ti'iñi tañi cha'un ta'an xu'un kuichi an oko uchi ta'an 
xu'un kuichiya –yoso kuni maañi–, vati va kuatiñu ratrachi tuchi'i. In 
costumbre kuuchi, vati kati tu'un vati inga ñuu ñivi chatiñu ta'anñi tañi 
xu'unya.

Ku'a cha ioyo ñuu ñiviya, takan va kooyo tuchi'i, tu chika xaan 
ratra pasia, tuni chika ratra nu viko, chakan kucha va ti'iñi tañi xu'unya 
vati va kuiñi ñu'u ta'an ratrachi nda ñuu ndii. Takan va ti'iñi xu'unya, 
va ti'i ta'anñi tañi in tia'a lu'u chi nduta. Tichi tia'aya ti'iñi tañi in ita, 
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sukunda'a ndii va ti'iñichi. Itaya nanichi “ita soko savi”. Ña'ni kaa va 
kuindi kuñura ndii tra, ña'ni nu'un xu'un kuan, ña'ni xe'e, ña'ni siki 
so'o, ña'ni siki yuu xu'un va'a. Va kuindi ma mani ita io tichi ku'u, 
vati tu ñava sava'añi ku'aya in kuati ka'nu kuuchi. Vati ña chakoo taxi 
animañi ndiiya, kati tu'un, vati ñava saka nuu cha ndakura rai ñuu 
ñiviya chi cha cha'aña si'i ñuu ñiviya chiyo.
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Ñaa ku'a chatiñu ñi tañi ñua

Ñuaya kuni katichi vati iichi, ñuaya kuu ñua ñi ndii, ñua ña si'i ñuu 
ñivi, yu'ma cha kuu ndikochi ñu'u ña si'i ñuu ñivi. Iichi nakatio, ndi'i 
kuii cha kee nu ñu'u ñuu ñiviya, ndi'i cha ndito; ndi'i kuii cha tuu iichi. 
Io io ndiu'u ñuu chiña si'i ñuu ñivi vati ña'ya sakachi chindi, ñuaya kuu 
kachi ta'anyochi, saka nuuyochi chi tikua. Ñua ta tikua saka nuuyochi 
ta chachiyochi. Ña'ni kue'e sava'a chicho vati tichi ku'u kee nduku 
kayuya, io nu ki'inyo ñuaya ta chachiyochi. Ndi'i nu io chiti ñu'u nu 
chakoso cha'a, kua'a ñua ndoo. Ra chi'li kuati, ra tivaa tra ra chani'i 
ndi'i ta'vi tikua ta saka nuu ratrachi chi ñua ta chachi ratrachi, asichi, 
asi chachiyochi. 

Tacha chi'i ndii chatiñu ta'anñi ñuaya cha chakava kruu. Tacha 
chi'in ndii, nu chakavara chakiñi tañi kruu chi ñua. Sikiya cha'an ita, 
soko xi'na kuiiga chakiñi tañi ñua. Che'e kucha kee tui ancha kuni 
katichi vati ii ñuaya nakatio. 

Maara chani'i chakoo xi'naga chatiñu ratra ñuaya chana kuu koto 
ratra kiti ku'u ve kuati chi'li. Ñi ñatata kuñi kumi chiñi chakoo se'eya. 
Tacha inñi ña'a tava sakakuñi chive kuati, nu ñu'u chakiñi tañi ñua 
takan ora va ke'eni mave lu'uya, va kotoñi tañi ñaa ndatu va kundave. 
Ku'aya chatiñuñi tañi ñua. Ii ndi'i che'e cha ku'aya. 

Tacha sakaku maañi kuu ña'agan tañi chive lu'u se'eñi, ñi kuu ñatataya 
va ku'un tiñuñi vati va kukumiñi chiñi ña'aya, ku'a cha ndatu'un maañi 
cha'nuganchi, ñi va sakáku chakuindañi tañi, chakiñi ñatataya tañi ñua 
nu ñu'uya vati ora va ke'ni ve lu'uya –nu ña suku xaanni–, ora va ke'nive 
va ndoo cha'ari kíti ku'u va kuu kiti ku'uve, ndatu chava kundave.
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Takan ndaku ratra xi'naga nda Ñuu Okoya, ra nda'a ñuuya ra kuu 
tukuatigan. Ku'aya saka'nu ratra, ku'aya chatiñuñi tañi ñuaya. Iichi 
nakatio. I'a ndoo ndatu chava kunda ve kuati, ndoo cha'a kiti ku'uve 
tave. Ña chite ñaa ku'a ke'nive an ndi'i kuñuve va ke'ni an ke'ni xi'na 
cha'a kuative an cha kuu xini kuative, ña kuu katiu, sokoñi ñatata va 
nde'e che'e ta ku'aya kee cha'ari kiti ku'u va kundave tave. Nakatio, 
vati tu ke'nira lu'uya ta ndoo cha'a inri ndika'a, maara chani'iya kicha'a 
sakua'ara cha'ari kiti ku'uya, kati tu'un ratra ñaa kucha kuni kaichi. 
Soko ñavi cha ka'anni maa ratrachiyo, ñavi chava ke'nini mave lu'uya 
ta ndi'inichi i'a, ioga ku'a cha chito maa ratra, inga ndatu chito maa 
ratra nu ña va'a ini ratra. 

Ku'aya kuu chira chani'i chakoo xi'naga, chakuindiñi nde'e nu 
káku se'eñi, ñi kuu ña'agan tañi, ñi kuu si'i, ñi kuu chixi an yooga 
ñívi yati chi maañi, soko si chakuindi ta'anñi kuu ñatataya. Ku'aya 
chakoochi Ñuu Oko ta ku'aya ni kuuchi ñuura nda'a ñuu inga kivi.
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Ui kaaya kuuchi, ui kaa ndaxi kaa taki. Inchi ta in ui metru iochi, katiñi 
tañi, ta ingachi ta in uni an kumi metru cha ka'nuchi. Cha ka'nugaya, 
ku'a cha kaa ve'e kuta maañi ñuugan tañi ve'e chakoo xi'naga. Soko 
yoso chito ndi cha chakoo kaaya tachi, ¡nakatio! Io in yuku chio kua'an 
ñuuru tundaa, in yuku nani Yuku Tiso Kaa “yuku nu chakoso kaa”.

Takan vati ui kaaya chakoo, ui kaa kutaya ta tui maañi kuu ñivi 
ñuugan nde'echi, nde'eñi tañichi tacha tava maara taygan trachi nu i'ni 
tacha netichi, io chakoo ratra cha kumi ratra kaaya, vati kuu ta'yuchi 
kati tu'un, chakan kucha tava ratrachi soko tichi ku'u chicha, siki Yuku 
Tiso Kaa. Yukuya iochi yati in ñuu lu'u cha ka'an maa ratra muralla.

Ui kaa takiya kaa ndaxiya, taychi tachi vati tacha keta viko su'um. 
Ndi'i maara chani'i tra ndatu'un vati tácha keta kivi viko ka'nuya 
chini ratra cha yani kaaya tachi ti. Chini ratra ku'a yanichi sava'a 
maara taygan tra; chioya, nu kuuchi Yuku Tiso Kaa yanichi. In maaru 
tuungan, chikaru chioya chi kitiru, ora ni nde'eru kaaya, nde'eru kaa 
ka'nugaya, yu'i xaanru ta chinuru chi kitiru. Tixe'eni maara taiya 
trachi, vati si io kumi ratra kaaya tachi ti.

Nu ya'a che'e ra tay samani ni ratra inchi chi ñuu, –cha lu'ugaya–, 
ta kati tu'un vati ndi'i maara ñuugan ni cha'an chaki'inchi ti. Kivi ni 
kee tui kaaya siki Yuku Tiso Kaa, ni sokora taiya trachi. Ndi'ira chani'i 
tra ni nataka tani chaki'in ratra kaaya tani kichichi chi suku ratra nda 
veñu'u ka'nu vati va koochi kanachi misa. Yaa su'a ratra vati ndaxi 
xaan ndusuchi, ni'i xaan yanichi, ndi'i ñuu chiniyo ndusuchi, ta maañi 
ma'a cha'nu katiga maañi tañi vati nda Ñuu Ndua keta ndusuchi ti.

Tu'un kuenda kaa ndaxi
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Ra chani'iya tra ndatu'un, vati ndicha io ui kaaya, takan ni kuu 
inga kivi, ñi ña'aya kicha'a cha tavi yu'a tani tiso ta'anñi tañi yu'aya 
takan va kuundeechi chi kaaya. Ndi'i ratra ni chiso in ndava kani tani 
chaki'in ratra in cha lu'ugaya ta inga chákan ña kuuga chati kichichi 
vati ka'nu xaanchi ti. Kichi naa ratrachi nda veñu'u ka'nuya ta chata 
kaa ratrachi nda siki veñu'uya. Cha ndoo siki yuku tayya ña kuuga 
kichichi yoniga kundeechi tara taiya tixe'e ndiko ratrachi kati tu'un. 
Nivi io kaaya, katira sutu cha'nu ndi. Kaa lu'ugaya keta veñu'u, chata 
kaa ratrachi. Ta chakan kati maañi ma'a cha'nu vati nda Ñuu Ndua 
chíniyo ndusuchi. Io ndaxi kaaya, vati taki xaan yanichi.

Inru sutu chi in maru rato'ogan chakoo taru cha kua'i xaan taru, 
sanuu taru kaaya ta xiko taruchi. Ndui taru ni chakoo chati cha 
chakunu'ni tu'unya, ora satan tani sanuu taru kaaya ta maaru sutuya 
sandaa ndíkoru inga cha nda'viga siki veñu'uya, yoni chito ndaa ñuu 
ni xikoruchi. Chitondi historiaya vati suini maa rato'oya ni kicha'a 
ndatu'un ndiko che'e chi ñuu, nu ñani ni'iru su'a xu'un ku'a cha ndoo 
taru tu'un chi ta'an taru, chakan kucha kicha'aru ka'anru vati si maaru 
sutuya ni xiko kaaya kaa cha samani ra tay tra chindi. 

Maaru sutuya katiru vati tu tindee maara to'oya chiru chana 
sanuura kaaya chi ui uniga ratra nda siki veñu'uya, va ku'aru su'a 
xu'unya chira ti. Ora satan sanuu taruchi ta xikoru sutuyachi. Chakoo 
xaan kuenduru nda Ñuu Okoya. Chakoo cha su'u ña ka'an nuuru, 
chakoo cha chakundaaru chiñi ña'a, kaniru chira chani'iya tra io kini 
chakooru chi ratra. Ndani keeru veñu'uya sava'a maru tuungan taru. 

Ku'a cha ndatu'unyo kuenda cha ki'avi kaaya, maara to'oya 
kuyaara cha kati xu'un ta chakan cha'anra cha tindeera chiru sutuya 
chasa nuura kaa misaya –ña ñu'uga iniu yoso ta'an taru ni chaku ta'an– 
vati si ka'nu xaan kaaya ta veechi. Suini maara to'oya kicha'a ndatu'un 
ndikora chi ñuu cha sava'ara. Taki xaan kaaya kati tu'un, ndaxi xaan 
ndusuchi, ta kuu chani ki'avichi. Yoni chito nda ñuu ni satachi, cha 
chitonia ndi vati si maaru sutuya xiko kaa misa ndi. 

Kaa chani sokora tay chindi inga kivi, vati chachi maa ratra ni 
kuuchi, kaa ni sava'a ratra orani chínu ini ratra chira Ntioo. Maara 
chani'igan tra ni ndatu'un chindi ñaa ku'a ni chaki'in ratra kaaya siki 
yuku tay, nu kuu Yuku Tiso Kaaya, ñi ña'a kuñi ni sata'an yu'a cha 
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taviñi chi kata, ni chakoso ta'an yu'aya ku'a cha kundeechi, chiso ratra 
in yutu kani, chu'ni ratra kaaya chi yu'aya, tui ratra ni cha'an tani chiso 
ratrachi chi sukura ndava nda veñu'u kati tu'un. Ndi'i kuia yanichi 
ndaku maara tayya tacha keta viko su'um nda Ñuu Oko. 

Ndicha chakoo historiaya, vati si ñivi kuñi ndatu'un, viti si kuu 
nduku tu'unyo ndaa ni ki'avi kaaya ta ndaka ndikoyochi. Kuuchi 
xu'un kuan nakatio vati kaara tay ni kuuchi. 
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Ñaa ku'a chakoo ñi tañi 
xi'naga tacha yani kaa misa

Nu kicha'a cha chinu ini ratra tu'un yu'ura Ntioo, kicha'a cha saka'nu 
ratra viko chito'yo. Maa ra ñuuya ndumanira chi ru español taru 
español ndumaniru chi tu maara ñuuya tra, nata'an tu'un kuenda 
vikoya tachi. 

Takan kuu ta kicha'a in costumbre vati tacha yani kaa misa, cha 
na'a cha ora i'ni, an cha chakuaa, ndi'iñi tivaa ndi'ira tivaa kee ratra 
ta cha saka'nu ratra chi ndi'i maañi kuu ma'a cha'nugan ñi io yati 
ve'e ku'aya ni kuuchi inga kivi. Si'u ni ndatu'un vati ku'a ta'anmaaya 
chakoo che'e ndani tiempu, vati costumbreya nivi'aga kuuchi kuia ui 
xiko uchi, ni saka'nu ta'an si'u ku'aya. Ña chite ñaa ku'a chakooru 
kuu tuungan taru, soko chio nu io maañi ñuu ku'aya ni chakoochi. Io 
saka'nu xaanñi tañi chi si'i sutuñi ku'aya ni kuuchi inga nikandi.

Ndi'i ñuu ñi ñuuya io ta'an cha kini chiñi tañi, soko kua'a cha taki 
io, tava ndi'i ñuu. Ndi'iñi ña'a ndi'iñi tivaa kicha'a cha'an ve'e ta ve'e, 
vati cha saka'nuñi chiñi ma'a cha'nu io yuve'eñi, ma maniñi chani'i 
chira chani'i. Takan vati tacha yani kaa veñu'uya, cha saka'nuñi chiñi 
chani'i, ndi'i kuiiñi chani'i chira chani'i io yati ve'e. Ku'aya ni kuu 
chiñi kuati va'aya. Kua'a cortesía chiñi, nakatio, kicha'a costumbreya 
orani chinu iniñi tañi tu'un yu'ura Ntioo.

Takan kuu barri ñi ñuu, chi maañi ñuuya ta kicha'a cha saka'nuñi 
chiñi yuve'eñi, ku'aya ni ndatu'un si'u vati si ni saka'nu ta'anña chiñi 
chakoo yati ve'eñi, maañi kuu si'i kuñi kati vati si iochi cha saka'nuñi 
chi maañi cha'nu io yuve'eya, vati tacha yani kaa misaya veñu'u chakoo 
che'e nakatio. 
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Ñaviñi chani'i nira chani'iya tra va kee, ve'e ra'ya tra, ndaara, vati 
kuati ka'nu kuuchi tacha ra chani'i ta ku'unra kunaara yachi nduta 
chira tivaaya tra. Kati tu'un vati tu maara kuu sutuyo tava saya'ara 
nduta ko'o se'era, nuva nduka'nura lu'uya ñava saka'nura chi sutu 
ra ti. Chakan kucha maara kuu sutuyo ñava saya'a ratra nduta ko'o 
se'era. Ñavi takan, maa ndiu'u va saya'a ndi nduta ndoo nda'a maara 
kuu sutundi, chiso ndi nduta ndava nda nu ndaa sutu cha'nu ndi, sutu 
ndi an si'i ndi takan va ndoo nda'a ratra. Saya'a ta'an ndi nduta kii cha 
ko'o ratra. Nu nda'ani ratra va satiinra, nunda'ani ratra, in costumbre 
kuuchi, ku'a cha ndaku ratra viko ve'e martomo, kuni katichi “tu'un 
nduta nda'a”.

Chakan yoo cha kuu se'e ratra chiyo, iochi chava kunaayo nduta 
chi ratra, in tako'o nduta chana ndoo nda'a ratra. Kua'a io cha saka'nu 
ndi, maa tu'unya katichi: Tu ndicha vati raikun saka'nu si'u sutun. 
Che'e kucha kuuyo “rai”: cha saka'nuyo si'o suto; soko iochi cha 
katiu vati viti kiviya yoni xaanga saka'nu chi si'i sutu. 
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Kuendu ri tikundi kua'a (uchi kumi nu ndivi)

Kuenduri tikundi kua'a uchi kumi nu ndivi, ku'aya nani kuenduya. 
Chakoo in maara lu'ugan cha ña va'a ini ra tikundi kua'a kuura. Ta 
chakoo ta'an in maara cha'ni'igan, cha ndui tu ra'ya in tachii. Ndui 
ratra kuu kiti ku'u kuati nakatio, ndui ratra io cha ña va'a ini. Ra 
tikundi kua'aya nde'era vatira tachii cha'nuya keera ta kua'anra soko 
yoni chito ndaa chio cha'anra. Ra lu'uya kuni koto ta'anra ndaa kucha 
cha'anra ta nununini saxini maara ta katira: “Ndaa kucha cha'anra 
tachii cha'nuya, nde'i vati ndavara ta keera ta kua'anra, naara nu viko 
ta yaa su'ara keta ndikora, kuniu kote ndaa kucha cha'anra”. 

Nduku tu'unra lu'uya chiña kuu si'ira ndaa kucha cha'anra tachii 
cha'nua, si'i ra ni kati chira vati naña keta kivi ku'unra chira cha'nuya; 
“Ña ku'un yo'o chira cha'nuya”, ni katiña chira lu'uya ti. “Ña nduku 
tu'un yo'o kuenda ra cha'nugan saña yo'o chi rakan. Ra'ya vati cha 
cha'nura kee maara ta kua'anra vati ña yu'igara kuira vati cha cha'nura 
xitoya. Cha chakoora ñuu ñivi. Chakan kucha saña yo'o chira, ña 
satañun chira”. Ra lu'uya ña kundee inira, ketara xito cha'nuya tani 
nduku tu'un maara tikundiya chira xitoya “Xito cha'nu ndaa kucha 
cha'agun vati kuni xain kote ndaa kucha cha'a yo'o. Nde'i vati keun 
ta kua'agun ta keta ndikon io tusii ini nuugun ta kuni ta'in vati ku'in 
chun”. Ra tachii cha'nuya ni katira “Yu'u cha'in soko nda cha'a ñuu 
ñivi cha'in, nu io yaa chita cha'a, io tusii ini, cha'in chande'i yaa lixi 
orani ta vachi”. Takan kuu ta kati maara lu'uya “Kuni ta'in ku'in chun 
tutakan, xito tachii cha'nu”. Tara tachii cha'nuya ni kati ndiotukura 
“Ko'o, soko ñava katiniun chi si'un”.
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Ndaara tikundi kua'aya suku ra xito cha'nuya tani kee ratra ta 
kua'anra ndava nda cha'a ñuu ñivi. Io tusii ini nda cha'a ñuu ñiviya, 
io yaa chita cha'a ta kua'a ndi'i cha taki io chani in cha'a ñata nde'era 
tivaayachi. Ku'a kaa antivi kaa nda cha'a ñuu ñiviya. 

Keta ratra nda cha'a ñuu ñivia ta ioni ta'anra tikundi lu'uya. Orani 
chiko koo ndiko ratra nda ve'e kicha'a cha ku'i xaan maara lu'uya ta 
ioni yu'i ña ma'a kuu si'ira nduku tu'unña chira tachii cha'nuya ñaa 
kucha ta'an se'eña, ñaa kucha sava'ara chi se'eña. Ta ndukutu'unña chi 
maara lu'uya ñaa kucha ta'anra ta katira “Yu'u kuniu in ita chaku in 
ita ndatu'un”. “Soko ndaa va kuki'in itaya ni se'u”, káti si'ira chira. 
Ta vati nu chito kaara cha ni'i xaan ta'anra tundo'o, vati ku'i xaanra, 
maaña ma'a si'ira ndusooña chira xito cha'nuya, vati ña kuenda kucha 
ni chisora xitoya chi se'eña nda cha'a ñuu ñiviya, soko ña chitoñi tañi 
ñaa kucha ta'an maara lu'uya ti.

Ña ma'a si'ira kicha'a ndukuña ndi'i kuii nuu íta io tichi ku'u ta 
tisoñachi xiñi chitora, “Ñavi che'e kuuchi”, katira lu'uya chiñi. Kati 
ndiotukura vati “In ita chaku in ita ndatu'un kuuchi, itagan kuni yu'u 
katira”. Nda'vi xaan cha kuniña ma'a cha'nu kuu si'ira chira vati ndi'i 
nuu ita cha ndukuña taña chitogaña ñaaga sava'aña. Io cha ta'anña 
vati va kui se'eña. Takan kuu ta nduku tu'unña chira xito cha'nu tani 
kati ra'ya “Ña saxini yo'o ma'a, inña tivaa ita nu ñuugan nde'era se'e 
raigun nda cha'a ñuu ñiviya, ta chakan viti ku'i xaanra, chakan kucha 
nda'yura ta katira chun cha kunira “in ita kuaku in ita ndatu'un”. “Ta 
viti ña ku'a va sava'ayo” Katiña ña'aya chira xito cha'nu. “Ña saxini 
yo'o, va nde'eyochichi ñaa ku'a va sava'ayo va nduku tu'o ndaa ioña 
lu'u tivaaya tava kuka'anyo chi si'an sutuan tava katio ñaa kucha 
saxiniñi tañi cha kuenda che'e”.

Ra tachii cha'nuya ndukura inra ñuma'aa, –ñuma'aa nduira ni 
ndukura nakatio–. Nduku tu'unra ñuma'naya ta kuu cha chitoñi tañi 
ndaa kucha io ñivi ña tivaaya. Saxini ratra ñaa ku'a va sava'ara ta tava 
ratra siviña lu'u ita nu ñuuya sivi sutuña, sivi si'iña ndi'i. Takan kuu ta 
nduku ratra chi inra tiñi chi inra tiu'u. Ni kati tu'unra tachii cha'nuya 
ñaa kuenda kana tiñu chi ra'ya tra. Cha'a nuura tiñiya in tio'o chira 
tiu'uya. Tisora tiñiya ri tio'oya xinira tiu'uya. Kicha'a ta'vira tiu'uya 
iti xuu ñu'u tani kuu cha ketara ndanu kaaña ita nu ñuuya. 
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Kixiña tivaaya kaaña vatira ñuma'aa ni sakusu chiña. Ki'vira tiu'uya 
nda tichi ve'e ta tisora in tio'o xiniña lu'uya takan na ndoyoña tana 
sandoyo ta'anña chiñi kuu si'i sutuña. Nu kicha'a nda'yuña tivaaya ni 
tuñu ta'anniñi cha'nuya. Maara chani'iya nanira Ratnu ta maaña ña'aya 
naniña Sanda'a. Kicha'a katira cha'nuya vati na kunde'e maaña ma'a 
ñasi'ira ñaa kucha ta'an se'eñi tañi ta ka'anra sivi maaña lu'uya, kicha'a 
kati ndiotuku maa ma'a cha'nuya vati si na ku'un maara Ratnuya 
kunde'era nu nda'yu se'eñi ta ka'an ndiotuku maaña ma'a cha'nuya 
sivi maaña lu'uya. “Kua'an maun. Sanda'a”, katira tata cha'nuya. 
“Kua'an maun, Ratnu”, kati ña ma'a cha'nuya. Ni inñi tani ingañi ña 
kuni ndoyo vati si ora ñuu kuuchi. Ta kuu cha ndoyo maaña ma'aya ta 
nde'eñi vati tana u'iña tivaaya kaaña, nda'yuña kaaña nakatio. Saa ta'an 
xiniña chi maara lu'uya, soko ioga saa xini maara lu'uya. Ku'aya ni'i 
tiñu siviñi cha'nu kuu si'i sutu maaña lu'u ita nu ñuuya. 

Ra xito tachii cha'nuya kicha'a katira vati va ku'un ratra ve'e sutu 
maaña lu'uya tava ndatu'un ratra ñaa kucha kuu tundo'o. Keta ratra 
tani kicha'a ndatu'unra tiñu ketara. “Tutakan chakan tiñu kichi ndo. 
Kuu cha tanda'a ratra, soko va katiu chava katiu chindo”. Ni kati 
maara sutu ña lu'uya ti. Tura tivaaya tava katira chava nduku tu'in 
chira… In katini yoso ndava io xini ve'i. Tu inva katiniun va ta'anda'un 
chi se'e si'u”. 

Ndi'ira kicha'a kati vati ñaa ku'a va sava'ara tava kati ratra ndi'i 
chava nduku tu'unñi tañi. Ni nduku tiñu chira pali. Kati tu'un ratra 
chira paliya ñaa kucha ioya, va'a ni katira paliya tani tindeera chira 
tivaaya “mai va ka'vi ndi'i chava ndakañi tava katiu chindo, takan tava 
kati tu ndio'ochiñi”, ni katira paliya ti.

Chika ratra iti ve'e ña lu'uya. Ñani ndukuee ndeeni ratra, tani 
chakundanira paliya sukua ve'e, vati si cha ndatu'un ta'an maa ratra. 
“Kati tutakan yoso ndava io xini ve'i”, nduku tu'un maara cha'nu sutu 
ña lu'uya. Numi na'a kicha'a ka'vira pali ta katinira chira lu'uya, tara 
tikundi kua'aya in kati ta'annira chi mañi cha'nuya, “¡Va'a tutakan! ni 
ya'agun in che'e, cha xi'na kuiiya. Ta viti in katini yoso cha'a tita iochi” 
ta ka'vi ndiotukura paliya ta kati ndiotukura chira lu'uya. “In katini 
yoso ta'an tika'a iochi ta ka'vi ndiotukunira paliya. “¡Ay!, soko ava 
chiton ka'viun!”, kati maaña ma'a cha'nuya chi maara lu'uya. 
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“Ingania, kuniu vati katiun yoso ta'an ndivi kaa chiri tivako kaa 
nu tika'agan”. Kicha'a ka'vi ndiotukura paliya, katira yoso ta'an ndivi 
kaa ta kati ndiotukuni maara lu'uya chiñi cha'nuya “uchi kumi nu 
ndivi”. Ku'aya kuu tani ta'an nda'ara tivaaya tra. Chakan kucha, nani 
maa kuenduya ra tikundi kua'a uchi kumi nu ndivi, vati si ku'aya kuu 
tani ni'i ratra ñasi'i ra tivaa tikundi kua'aya. Chakan kucha katira vati 
kunira: ita chaku, ita ndatu'un, “si ita kuaku, si ita ndatu'un kuuchi”. 
Nakatio vati, ñi ña'aya ita kuuñi. 
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Ita kuichi, uni yuku kikirikí

Kua'an maa inra lu'uya chikara iti io tichi ku'u ta ketara ve'e inña ma'a 
cha'nu. “¡Ma'a!”, katira “Atu ña kuu cha ku'a nuugun ve'egun kusi”. 
“¡Kuu!”, ni katiña ma'a cha'nuya chira. Katira chiña “Kuniu nduku 
tu'in in cha nduku tu'in chun. Kati ratrachi vati io uni ta'anñi cha 
kuuñi ita nu ñuu cha taki xaanñi, uni “ñi kuati ita nu ñuuya” ioñi in 
ñuu nani “Uni Yuku Kikirikí”.

“In ñuu ñivi tuku”, katiña ma'a cha'nuya. “Atu ña io kachi xiniun 
an ñaa ta'angun va Va katiu chun vatira cha'an ikan ña chiko kooga 
ratra”. “Ña saxini yo'o ma'a. Kati yo'ochi ña ku'a va sava'i ta kete ”. 
“Io in mini, in chio kuíti i'a. Ku'a cha sana'i chun va ku'ungun tava 
nani'un in yutu tikuayu. Va ka'andagun uni ta'an cha na'nugaya cha 
chiti vi'igaya ta ora va ketagun nu io miniya, ma mani tumi takiñi 
kuatiya va nde'egun –vati nu io miniya cha kutiñi tañi–. Va kakiun ndi'i 
uni tikuayuya nu ñu'uya tañi va ki'inchi va kunun vati va tixe'egun 
ndichiñi, ora va ti'i ku'iñi xiniñi tañi tichi ndutaya. Ña lu'uya va kuiso 
chun nda Uni Yuku Kikirikí. Na'a vati va soke chun, vatira cha'an i'a 
ña chiko kooga ratra”.

Kua'a chikara lu'uya, ndani ketara nu inda yutu tikuayuya. Nde'era 
tumi cha tatichi nu miniya ku'a chani katiña ma'a cha'nuya. Su'a orani 
chakundara tasa Ketañi ita nu ñuuya.

Keta xi'naña chani'iya (ña chaka'nugaya) tasa keta ña ui (ña 
ma'ñu), tasa keta ña lu'u vi'igaya. Uiñi chani'iya kicha'a cha kendañi 
tumi ndichiñi, kicha'a chitiñi. “Ay ava sii kaa tu ve'a”, kati maña lu'u 
vi'igaya ti. “¡Ña ki'un chakan, vati ña chitoyo ñaa cha'a kaachi ikan!”, 
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kati uiñi chani'iya chiña. “Soko ¡io sii kaave tave tyoo!”. “Nde'e maun 
tuva káchiunchi”, ni kátiñi tañi chiña. 

Kicha'a chiti ñi'ya tañi. Keen ndikoñi ta kua'anñi taña lu'ugaya 
kicha'a nda'yuña vati ñani nani'iña ndichiña. “¡Ndeun!. Chakan kucha 
ni katindi chun. Viti nde'e maun ñaa ku'a va sava'un, vati ndiu'u kua'an 
ndi”. Ndava ndiko ñi'ya tañi ta kua'anñi nda Uni Yuku Kikirikí. “Ña 
nda'yun”, ni katira lu'uya chiña. “Yoso cha ñava nda'yui ta sakunai 
ndíchi tava ka'ni sutichi”. Ta kicha'a kati ndiotuku maara lu'uya “Tu 
kuisogunchi nda ñuugun, va ku'a ndike ndichiun. Soko, tu ñava nakoo 
i'niunchi iti”. Ta katiña chira vati si va'a soko na ku'a ndikora ndichiña 
tava kuisoña chira nda ñuuña takan va koora ndakan. “¡Nde'e!”, kati 
maaña lu'uya. “Ora va ketagun nda ñuuyu ña'ni chava ka'agun vati tu 
ñavi va kachi si'u suti chun. Ndi'i, soko ndi'i kuii chava katiñi tañi tava 
sava'unchi”.

Takan kuu tani tisoña chira chata ndichiña ta ku'aya ketañi nda Uni 
Yuku Kikirikí. Soko “ava kini cha'an xikora ñuu ñivi ndaa chakuindi 
ndo ñi kuati”, kicha'a kuxaanña ma'a cha'nuya chiñi. “¡Si'u, ndanu ñu'u 
chakuti ndi!”, ka'anni maña lu'ugaya ta katian; “Si'u, va katiu vati ni 
nani'i chi inra Tikuayu Kuan. Vachira vati va sava'ara ndi'i kuii chava 
katiun chira”. “¡An takan!”, kati maaña ma'a cha'nuya. “Tutakan kuuchi 
yutan na'a na kutiinra tiaka vati kuni kachi xain chiri ni katiña ti”. 

Cha kuu inga kivigan na'a lu'uni cha'añi tañi in tika chira vati 
va kutiinra tiaka. Cha'anra soko ñani kuu cha sava'ara. Ta maaña 
lu'uya chanaaña cha kachira ta vati cha'an ta'anña chava tindeeña 
chira. Ta ñaa ta io nda'yura lu'uya ndaara ta katiña chira “Ñaa 
ta'un”. “Nda'yui vatiña kuu cha sava'i tava kachi sutunchi”. “Ña 
saxiniun, kachi yo'o tasa va nde'ochi”. Ora ndi'i chachira kicha'a 
saviiña lu'uya xinira ta kixini ra'ya. Kicha'a maaña tiinña tiaka, numi 
na'a teicha saa xiniña ta ketani tiñu, nu ndi'i tani sandoyoña chira 
soko cha keta va'a tiñura ti.

Ketara ve'e ioni ta'anñi cha'nuya chira ¡Ñaaga rai ku ra'ya vati 
ni kuu cha tiinra tiaka!. Inga kivi katiñi chira vati va “sanduara tava 
ka'andara ku'u”. Cha kuu in anega núni va sanduara. Cha'añi tañi in 
machete ta in hacha yutu chira. Tindee ndiotuku maña lu'uya. “¨¡Ñaaga 
rai ku ra'ya vati ña kuu cha sava'ayo chira!.
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Inga ndiotuku vati va ka'mira chiin cha'andara. “Va sa'a va'a va'un 
kuenda, vati va kakiñi in chava kakiñi, kuniñi káchiñi chun ta katiñi vati 
ora va taun ñu'u chiin yaa ñu'uya va kusa ta'anchi chun tava kayun ti. 
Maa si'u ku ñu'u ta xiti ñu'u ku suti”, ni katiña chira. Kati tu'unña vati 
ora va kanira xiti ñu'uya káni va kanirachi ku'a chava kundee nda'ara. 
Ku'aya ni sava'ara taña kuu ndiotuku cha sava'añi chira. 

Inga cha kuu kumiya vati va tachira nuni… Kuni ndi vati kuiti 
kuiti va nde'o yuku itugun, soko cha in kivini va tachigunchi”. Keera ta 
kua'anra, ña tivaa ita nu ñuuya cha'an ndiotukuña cha tindeeña chira. 
Nda'yu ndiotuku ra'ya ndaara ora keta ña lu'uya. Takan tani katiña 
chira “¡Kachi, taña saxiniun, vati va tindeeyu chun ku'a cha ndaku 
ta'an maayo!”. Saviiña xinira ta kixira sava'aña. Kicha'a tachiña ndi'i 
nuni ta ku'aya kundee cha sava'ara inga che'e.

Inga cha vachi vati va ka'andara tichi itu. Vitiya kua'a cha chande'era, 
kutu'ara sa'anri kiti ku'u ta chakan na'a lu'uni ta ndoyora, ta cha'anra 
chanandukura chiri ndisu'u (ri ndisu'u na'nu, ri chachi nda'a yuku). 
Ka'anra chiri ndika'a, chiri tiñi io tichi ku'u chi ui uniri sa'va. Ri 
ndika'a chiri ndisu'u ni kati vati si kuu va tindeeri tari chira tivaaya ti. 
Ra ndisu'uya va ku'unra vati va kani'ira ku'u, ra tiñiya va ka'anda ratra 
tichi itu. Ra sa'va va ku'un ta'anra vati va tindee ratra, “masi va ndava 
la'andi ratra ti”, katira. Ra ndika'aya va ku'unra vati va ka'anra xinira va 
satiñuya tatu va ndukuee tiñu va sava'ara va sayu'ira chira ratra. Ku'aya 
ndoo tu'un ta kuu cha ndi'i tiñu. 

Ora ni keta ña lu'uya cha ndi'i cha ndaku ratra ta cha'aña cha 
kachira kiti ku'uya tra. Ra ndika'aya chachira kuñu ta ndi'iga rakan 
tra ma mani xita chachira. Ta vati ni nde'e va'ara lu'uya chi ratra, kati 
ratra vati tacha io tiñu ku'aya io ratra vati va tindeera. “¡Ñaaga rai ku 
ra'ya vati ña kuu cha sava'ayo chira!. Chito va'a va'i vati tu sava'o ku'a 
cha saxini kuu vati va kachiyo chira tivaaya”, katiña ma'a cha'nuya 
chira iiña ti. Cha'anña ña'a tivaaya cha katiña chira lu'uya. “Kati si'u 
suti vati va sandumasun in mula, soko ¡sa'a va'a va'un kuenda!. Si'u ku 
maa ri mula, suti kuu tayu, cinchu tichiri kuu in ku'iyu, inga ku'iyu 
kuu cinchu siki xuuri, ta mai va kuu tribu yu'uri. ¡Ni'i va kaniun ku'a 
chava kundee nda'un! soko va sa'un kuenda cha ñava kaniun chu'u”, 
kati ña ita nu ñuuya chira lu'uya ti.
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Ku'aya ni sava'ara lu'uya. Cha kuu inga kiviya ndi'iñi tui cha u'i 
su'a, in tu'un maaña lu'uya tui va'a nakatio. Ku'aya tani chito maañi 
cha'nuya chati cha maaña tivaaya tindee chira lu'uya. Ta kátiñi tañi ti 
“Yutan va kundukura nama xa'an vati va kutiri kini xa'anya”, katiña 
ma'a cha'nuya. Chitoniña lu'uya ku'a cha ka'anña ma'a si'iña chiñi. Va 
kachi si'u chi nduiyo viti ndicha. Oraniya, tani chasi ñi cha'nuya chiñi 
kuatiya tichi in ve'e. “Ora va kusuñi tava nunayo yuve'eya tava kunuyo 
ñuugun”, katiña ita nu ñuuya chira. Tivi siviña tichi ve'eya, kuu cha 
nunañi ta tivi sivi ndiotukuña yuve'e iti chata. Kicha'a ndatu'un siviya. 
Ku'aya kuu ta chinuñi kua'anñi inga chio.

Ndoyoñi cha'nuya sava'a ndúsuya ta cha nde'eñi tichi ve'e nu 
chasiñi chiñi kuatiya. “Ita Kuichi”, katiña kana chaaña. Ta ka'an 
siviya “Uummm”. “Ita kuichi”. “Uummm”. Ndoyoña ta cha'anña 
chande'eña, yonigañi kuatiya indi tichi ve'eya. Ta tachiniña chira iiña 
chana kundiku tiñu chiñi. Tichi in itu ni ya'ara cha'nuya ti. Ta indi inra 
rai satiñura tani nduku tu'unra cha'nuya chi ra'ya tu yoni inñi kuati ni 
nde'era. Ta katira satiñuya “Kua'aru Ntioo, kua'aru io”. “Anña nde'u 
chi inñi kuati kachinu ya'a nu índiun”. “Maun káti ndaru kuniu”, 
katira rai satíñuya chira cha'nuya ti. Ña lu'uya ni kuu itu ta maara 
lu'uya ni kuura ra satiñuya. 

Su'aga chikara, ta nde'era in yutu tikuayu ta kunira vati va sukurachi 
taña kuu cha sava'ara. Cha ki'inra machete ta kuni ndiotukura vati 
va ka'anda kuatirachi taña kuu cha sava'a “Ñaku ñani ndaagun nu 
tikuayugan”, nduxaaña ma'a cha'nuya chira. “Vati yutugan kura 
tivaagan ta tikuayuya kuu se'o. Sanda'vi ña'añi chun. Viti kua'an mai”. 
Chinuña ma'a cha'nuya ta kua'anña ta nani'iña in mini, ñava sanda'vi 
ña'añi chi yu'u. “Miniya ku se'i ta tundooya kura tivaaya”. Kicha'a 
chi'iña nduta miniya ñani kundeeña tani ka'ndiña ti.

Kicha'a katiña tivaaya chira lu'uya “Viti va ku'ungun ñuugun. Vati 
nduiñi ndikucho. Va ku'ungun vati va kunde'egun chi ñivigun an io 
va'aniñi, soko ñava ku'agun na kunumi ndaañi chun”. Ketara ve'era 
nakatio, ndi'i ñivira si'i sutura ndi'iñi cha cha'nu cha'nuñi. Vati kii 
xaan ni ya'a tiempu nu ñu'u ñuu ñiviya.

Katira lu'uya chiñi kuu ñivira vati naña va kunumi ndaañi chira. 
“¡Se'u! Yoso cha ñava kunumi ndai chun, ta kua'a kuia cha ñata nde'i 
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chun”, káti si'ira chira. Cha'anña ta chakunumi ndaaña chira. “¡Si'u! 
Naa ñasi'iyu víti”. “¡Ndaa ñasi'un, se'u!”. Inña ña'a ni nakote ta kúniu 
vati va sana'ichiña chindo, soko naaña viti”. Keera ta kua'anra nu ndoo 
ñasi'ira ta nani'ira chiña cha chani kayuña ti. “Ñavi yo'o kuñasi'u vati 
ndási xaan kaagun”, katira. “Yoso cha ñava kayui Ora kana nikandi 
cha'michichi ta ora chiso nikandi kayu ndiotuki sava'achi”. “Masi 
ndasi kaagun, soko va tanda'a ta'an maayo katira tivaaya chiña”. Ni 
kanda viko, chakoo yaa ta chakoo kua'a ndayu.

Keta ui ta'anri ndivi kuati, ta io io kicha'a chitari ta chita cha'ari 
tari siki in yutu vati. Kicha'a katiri:

“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 
ketagun ñui ta kati si'u chun vati na kutiun tiaka ta kicha'a nda'ayugun 
vati ña chiton tiun tiaka”. 

“Kuu, kuu”, katiri ndívi iiya. “¡Ña ñu'u iniu!”. 
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

sanduaun tani cha'andagun ku'u ta kicha'a nda'yugun vati ña chitogun 
satiñun”. “Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Cha chaku'un ndaa iniu!”. 

“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 
cha'miun chiin ta mai ni kati ñaa ku'a va sava'agun”.

“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Cha, chaku'un iniu!”. 
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

tachigun itu ta kicha'a nda'yun ta nda'yun vati ña chiton satiñun”.
“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Cha, chaku'un iniu!”. 
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

cha'andagun tichi itu tani chanai cha kachiun”.
“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Viti cha chaku'un iniu!”.
“Akurrukukú”, katiri ndivi si'iya. “Atu ña chaku'un iniun chani 

samasun chi in mula vati tu ñavi va kachi si'u chun”.
“Kuu, kuu”, katiri ndivi iiya. “¡Viti ndicha cha chaku'un iniu!”.
Ku'aya chitora lu'uya vatiru ña'a ni chu'ma sava'a nikandiya ñavi 

ñasi'ira kuru'a ti. Ndivi ni nandaku ña ita kuichiya orani chakunumi 
ndaañi chira tivaaya. Kicha'a nda'yu ndicha ndichara. Ta ku'aya ndi'i 
kuenduya. 
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Ñuu ndii

Chakoo inñi chakoo chana'a, Kuia ni Kayu Ñuu, kuiaya ni kuu 
che'e. Chakooñi cha io io kúniñi tañi chi ta'anñi, ña'ni se'eñi 
chakoo, maaniñi kuuñi ñuu ñiviya. Keta kivi chava saka'nuñi in viko 
martomo, kicha'a saxiniñi ña ku'a va sava'añi viko martomo si'o yaa 
si'i Rusari. 

Maara raiya io kunira chiña ña'a kuu ñasi'ira. Tani kuu chati ni 
chi'iña, nda'yu taxi inira, vati mei tu'un xini maañi kuuñi nu ñu'uya. 
Ta vati nivi io chava saka'nuñi viko martomoya. “Ta viti ñaa kucha va 
sava'i”, katira. “Chi'i ñasi'u ta viti yoso va kote ndaani tiva'a ñasi'u 
xu'un chava kuatiñui kuenda vikoya ñaa ku'a va sava'i ” Vati ñasi'ira 
kuña ni tiva'a xu'unya. Iogani ta'anra. Chi'i ñasi'ira soko iochi chava 
saka'nu ta'an maara vikoya vati si viko Ntioo kuuchi, chakan kucha 
iochi chava saka'nurachi nakatio, masi chi'i ñasi'ira soko si va saka'nu 
ta'an maarachi. Ña chitora ñaa ku'a va sava'ara. Vati si yoni chito ndaa 
kucha ni ndoo xu'unya. 

Soko chakoo in ñuu. In tu'un ñuuya chakoo cha kuu kuiso chiñi 
ñivi nda Ñuu ndii. Katira chani'i tra vati in tu'un ñuuya kuuchi ta nivi 
chakooga che'e Kuia ni Kayu Ñuu. In tu'un ra'ya tra kuu kuisochiyo 
nda ñuu ndii ti, takan kuu ta kuu cha nde'yo chi ñiviyo. Keera ta 
kua'anra nda ñuu ra'ya tra, ni kati tu'unra ñaa tundo'o kucha chakoo 
chira, ta kunira vati va ku'unra nda Ñuu Ndiiya vati va ka'anra chi 
ñasi'i lu'ura. Ku'unra kunira vati ñu'u xaan xinira chiña. Ta inga 
ndiotuku cha kati viko ndoo sikira, ndoo in cha vee sikira nakatio, ta 
vati ña kuu cha ñava chaa inira chira Ntioo.
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Va'a katira ñuuya tra chira, tani kati tu'un ratra chira ñaa ku'a va 
sava'ara tava ketara nda Ñuu Ndiiya. “In cha nini chava kati ndi, va 
ku'ungun ñuu ndiiya vati va kunde'egun chi ñasi'un, soko ñava kuu 
vati va kunumi ndaun chiña, vati ñavigaña ñuu ñiviya kuuña. Ñuu 
Ndiiya kaachi tava ñuu io ñuu ñivi, nu ñu'u ñuu ñiviya”, kati ratra 
chira ti. “Va nde'egun chi ñasi'un ku'a cha chakooña ñuu ñiviya. Chito 
ndi vati ñu'u iniun chiña, va kuyaagun orava nde'egun chiña, soko 
ñava kuu vati va kunumi ndaagun, vati kuu va taniña”. “Kuniu vati va 
nde'i chiña masi su'a lixiniga ora tava nduku tu'in kuenda xu'un viko 
chiña”.

Chi ñuma'na ta kuu cha kétara nda Ñuu Ndii. Ketara inga ñuu 
ñiviya. Nde'era ñasi'ira, taki su'aña, ku'a cha kaaña cha chakooña ñuu 
ñiviya, ña'a taki ña'a viu. Ña kundee inira tusii ini. Nivi'aga ni kati 
ñasi'ira chira “Chito va'a va'i vati nde'unchi ku'a cha chakoi ñuu ñivi, 
ku'a cha ndite cha chakoi chun, soko ndake tumanini chun vati na 
ñava kunumi ndaagunchi, vati ñaviga ña ñuu ñivi kui.

Inga ñuu ñivi indayu, inga nikandi indayu, inga tiempu”, katiña 
ti. Soko masi ni kati va'aña chira, ñani kundee inira tani cha'anra ta 
chakunumi ndaara chiña, chakunumi ndaa tiñu inira chiña. Tani tanini 
ña'ya ta ke'ni ikiña nu ñu'u. Kicha'a ndiotukura nda'yura ta kundasi 
kunira vati si ñani taso'ora chani kati tu'un tiñu chira. 

Nde'era chi inra ndii chakoo yuve'era, cha io kivi chani chi'i 
ta'an ra'ya. Ra'ya ni kati ña ku'a va sava'ara tava kuinda ndiko 
ñasi'ira “Yatini tava tiso ta'an ndikogun iki ñasi'igun nu ñu'uya: va 
kakiun xiniña, cha'aña, sokoña, viu viu va tiso ta'an ndikogun chiña 
tava kuiso kavagun ucha cha'a. Ku'aya tava ndoyo ndikoña”.

Ku'aya ni sava'ara tani kuu chani chakuinda ndikoña, kicha'a 
nda'yura vati si ñava kuu chava kunumi ndaagara chi ñasi'i va'ara, 
nda'yu soko nda'yu tiñu inira ti. Ni katira chiña vati ñu'u xaan xinira 
chiña. “Chiton vati kuni xain chun, kuni ndiche chun, ni saka'nui 
chun vati ñasi'i va'i kuugun. Ta chiton vati io in cha io sikiyo tani kuu 
cha chi'un”, katira. “Ña chite ñava sava'i viti, nda kucha ni nakoogun 
xu'un cha sakayayo cha kuenda viko martomoyo”. Katiña chira ndaani 
tiva'aña xu'unya, kicha'a kati ta'anña vati si inni ku'a ni kuniña chira 
ku'a cha kuni maara chiña “Chi'iyu tani ndoogun; soko kua'an ndiko 
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iti ve'e vati ñata keta kivi kuigun” ni katiña chira ti. “Xuu yoso indi 
xu'ungan. Ikan va nani'igunchi. Ki'inchi ta saka'nugun vikoyo. Tichi 
in pañitu kua'a indichi nu'ni va'achi ta indi ndikochi xuu yosoyu”.

Cha'ara ti'avintioo chiña, ña kunigara kuiko koo ndikora vati si 
io ta'anra chi ñasi'i lu'ura. Kee inru kustruku oragan. Katira chani'iya 
tra vati tacha kuni xaanyo chiña kuu ñasi'iyo nu ñu'u ñu ñiviya, tacha 
kuni xaanyo chi ñasi'iyo nu ñu'uya inru kustruku va kuu iiñi inga ñuu 
ñivigan ti. In saa ña va'a ku ru'a, vati chakundaaru chi ratra chi ñasi'ira. 
Kaniru chiñi ta kua'a tundo'o saya'aru chiñi kati tu'un, kustrúku 
naniru ku'aya ka'an ñuu maañi ñuu chiru. 

Ketaru saaya ta kicha'a kaniru chi ñasi'ira, chi ndichiru kicha'a 
kaniru chiña, ioni ta'anra chani nde'era cha kaniru chi ñasi'ira. “Yu'u 
ñani kani chi ñasi'iyu ta yo'o kani chiña viti”, katira. Ni katiña vati iiña 
kuru saaya, ta tichi in yavi ioru chiña, i'a kuu ve'eña chiru. Io chi'ira 
tisi'i, ki'inra ñu'u tani ti'ira ve'eru kustrukuya, ve'e nu ioru chi ñasi'ira.

Ni ka'anra chi ñasi'ira, chiko koo ndikora nda ñuu ñivi. Keta 
ndikora ve'era nakatio. Orani ketara ñuu ñiviya ta nde'era ve'era, 
ndi'ichi ni kayu ti. Chakan kucha ni katira chani'iya tra vati ndi'i cha 
iochiyo nu ñu'u ñuu ñiviya, ku'aya chakoo ta'anchi chiyo nda Ñuu 
Ndii, ndi'i chachio iochiyo i'a, ndi'ichi chakoo ta'anchiyo inga ñuu 
ñiviya. Cha ndakuyo i'a tui ta'anchi nda Ñuu ndii. 
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Inga ndiotuku cha kuu vati chakoo inra rai chaña chinu inira cha 
kichiñi ndii. Ña tu'ara chatu ñasi'ira, ña tu'ara sakukutu chito ndii. 

Keta kivi chani tiso va'ara in chito ta tisora i'vi xuu sundiki nu 
chitoya. Ña'ni tima ni tisora. Ki'vi chakuaa, ta nde'era chi ñasi'ira 
cha ki'viña tichi ve'era. Nde'era ñasi'ira cha cha vachiña ki'viña tichi 
ve'e, ndatu'unña vachiña chi ingañi tañi “Ko'o va nde'o ñaa kucha tiso 
iigun, vati ioni chakoora chun. Ko'o vati ni tisora cha kachiun”. 

Ki'viñi ndiiya tani nde'eñi cha yóso i'vi xuu sundiki nu chito cha 
tiso iiña ña'aya chiña. Nde'era cha kicha'a nda'yu ñasi'ira ta ndi'iñi 
kuta'anya kicha'a ka'an va'añi chiña. “ni in tima ña yoso”, katiña. Vati 
nini xaan cha koo ñu'u takan va ndundichi nu itiñi, iti nu chika ñi 
ndiiya nakatio, tacha chiko koo ndikoñi nda Ñuu Ndii. 

Keeña ndiiya ta kua'anña chiñi chika chiña. Kicha'a nda'yu ndia 
ndichara raiya vati sava'ara ku'aya chi ñasi'ira. Cha kuu inga kivigan 
keera ta kua'anra misa ta nde'e ndiotukura chi ñasi'ira cha ndisoña i'vi 
xuun sundikiya ti.

Cha kuu inga kuiaya taki su'a sakukutura nu chito ndiira ta kua'an 
ndi'i chani tisora chi ñasi'ira vati si ni chínu inira ti.

Ra rai ña chiñu ini
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Xi'naga, ra chani'i nde'e ratra chiñi ndii cha chikañi iti nu taxi kaa. 
Ku'a yuku kichiñi viko ndii. Maara cha'ni'iya tra, cha kuu inga kivi, 
na'a lu'uni ta cha'an ratra chaki'inra ita kuan cha kuu oko uchi in ndaa 
Octubre. Cha ka'anda ratra ita kuanya, itañi ndii ka'anra tuunchi; vati 
va koso va'a chito. Na'a lu'uni ta cha'an ratra.

Takan kuu vati tacha chiko koo ndiko ratra cha kaa uchi ui cha ora 
i'niya chini ratra ndusuve kuati chi'ili cha ndatu'unve ta chakuve tave. 
Che'e kucha ni ndatu'un sutu si'i cha'nu cha'nu si'u chiña: “Vachi chi 
ítayu ta in kaa uchi ui tani chíni ndusu ve kuatiya cha io ndatu'unve 
tave, ñani ni'i túni iniyu ñaa kucha kative, soko si io ndatu'unve tave 
chini. Ndusuve kuati chi'ili kuuchi, ndusura tivaa tra, cha ndatu'un 
ñuu ratra ta kicha'a saxini mai ndaa vachira kuati chi'liya chaña kuu 
nde'i chi ratra. Kicha'a chiniyu ndusuya iti chate ta in ya'anichi iti nui, 
kua'agachi su'aga iti nui, ni'iga kicha'a chike vati saxini vati va kuu 
va sata'in chira kuatiya tra soko ñani sata'a kuiti chi ratra”. Ku'aya 
ni ndatu'un sutu cha'nu cha'nu ndi chindi. Si che'e kuuchi chani kati 
tu'un sutu cha'nu si'u chiña.

Tu'un ndatu'un sutu cha'nu cha'nui
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Ña chi'i animayo

Inga tu'un cha ndatu'unñi, cha kuenda maañi ndiiya. Ña kuu si'i si'i 
cha'nu cha'nui ni ndatu'un vati chakoo inñi yuve'eñi ta chakoo ui se'e 
si'iñi. Su'a kivini tani chi'i ña'ya. Io ni ta'an iiña, ta ya'a kuchiña ta 
kicha'a satiñu ndikora tichi ku'u tana koo ma tu'un maara chi se'e 
kuatira vati yoniga chi yoo ndoove tave. Ve chani'igaya kicha'a kumive 
chi ta'an lu'uve.

Chiko koo ndikora ve'era ta nani'ira chiñi kuati se'era cha cha 
chitiñi tacha ki'vi kuka xiniñi ti. Cha ti'o ndayu kachiñi ndi'i. In cha'a 
ketara ta kicha'a cha'ara ti'avintioo chi se'e chani'ira –ucha kuia ña'ya 
ioña– vati ni saxini maara vati ña lu'uya kuña ndaku ndi'i tiñuya. Tani 
kicha'a kative ña lu'uya vati si ñavi maave ndaku tiñu si'ive kichi sakuti 
chi tave ta ti'iña kuka xinive tave ti, ta nda ndayu sati'oña káchive tave. 

Kicha'a nda'yu ndia ndicha ra'ya ta kicha'a kánira nama ve'e cha 
kati cha ña'niga cha kuu sava'ara. Ioni chakoora chi ñasi'i lu'ura. Ñata 
keta kivi cha kuiña tani chi'iña, soko si ndatuña kuuchi ni katiñi tañi ti. 
Che'e kucha kuu tu'un cha ndatu'unñi cha io nda Ñuu Okoya. 
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Ve ña lu'u nde'e chi ra ndii

In maaña lu'uya cha io ku'i xaanña ndi'ini kuia, ña'a si'i lu'u cha kuuña 
ta kaaña ve'e ku'iña, ña kuuni cha kuindaña, ku'a ta'an maaya kicha'a 
ku'iña ndava nda lu'uña –ndatu'unñi– vati kuia ni kayu ñuu ni kuu tu 
che'e, ñi yuve'e si'i cha'nu cha'nui kuuña lu'uya ti. Keta kivi cha vachi 
viko ndii taña lu'uya suiña ku'i kuña, ni cha'nu kue'eña nakatio.

Keta kiviya chava saka'nuñi tañi chiñi ndiiya. Ña ma'aya, chakuu 
si'i maave ña lu'u ku'iya, taki taki sakukutuña chito. Tisoña ndi'i cha 
kuniña, tani nakooña chive ña lu'uya nu yui ta kicha'a katiña vati va 
ndoove kumive ve'e vati koto kayu chitoya ti.

Vati ni chinu sui –sui titi ta sui tiñuu–, ta katian vati na kumiña ve'e 
tava nde'eña nuva kayu tíma. Vati va kuna kataña su'a sa'ma, nda yuta 
ti. “se'u”, katiña. “Va kumigun ve'e vati koto ki'viru kuati tava kachi 
taru ndi'i cha yoso nu chitoya, vati chava kachi ndii kuuchi, ñi ndii 
kuñi io chava kachi xi'nachi, katiña chi se'eña.

Ki'inña sa'ama ta keeña ta kua'anña ta ndoo se'e si'iña, katiña lu'uya 
vati naña saxiniña, vati si va ndoo maaña kumiña tima. Vati io tima cha 
ke'nichi ta koto kayu ve'e, keeña ta kua'anña cha chaini orani keta 
ndikoña iti yuta, nani'iña chiña lu'uya cha nda'yuña kaaña, ta nduku 
tu'unña. “Ña tiñu nda'yun”. “vati va ndu xaangunchi”. “Ñaku se'u”. 
“Vati keta inra chani'i tra tani chachi ratra ndi'i sui ni tisogun nu chito, 
ña'ni chani ka'in chira vati tui ratra ni ki'vi, ki'vi xi'na kuii inra tata 
cha'nu tasa ni ya'a ndi'iga rakan tra, kumpaa katira chi ratra. Katira 
“Ya'ando vati che'e kuu ve'i ta i'a va kachi ndi'iyo”, katira. “Ya'ando 
kumpaa, vati va nde'eyo ñaa kucha io nu chitoya” Katira chani'iya”.
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Ña ma'a cha'nuya saxiniña vati masira chika ndaka cha chachi ndii 
kuura ni ki'viya tra, nakatio, ra chika ndaka cha chachiñi ndii. Cha 
nde'eña nu yoso cha yoso nu chitoya ku'a chani katiña lu'u se'eña 
chiña, ndi'i che'e yoso ti. Yoni chachi suiya ta yoni chi'i tika'a, yoni 
ni chi'i si'va ta yoni ni chi'i tuta. “Ña nda'yu yo'o se'e lu'i, ndi'i cha 
yoso nu chitoya”. Kicha'a katiña lu'uya “Ni nde'i chira chani'iya tra, 
ma mani rai. Katiu chun vati si ki'vi ratra inra vachi iti nuu ta katira chi 
kumpaara vati na ya'a ratra vati kachira tichi ve'e. Ndi'i ratra ni chachi 
sui, ña kana inu katiu vati ñana ki'in ratra suiya”.

Cha katiniña ña'aya chi inña ma'a cha'nu io yuve'eña ku'a cha ta'an 
se'eña. “Ña chite ñaku nde'e se'i chi ra'ya tra ku'aya cha ki'vi ratra tichi 
ve'i”, katiña chiña ma'a yuve'eña. Kicha'a katiña ma'a cha'nu ñuuya 
vati ve ña lu'uya una kivi tava kuive, vati ña va'a cha nde'yo chiñi 
ndiiya. Una kivi tani chi'i ndichave ti. Katiñi ñuuya vati ña ndi'iniyo 
kuu nde'e chiñi ndiiya, ra chani'i kura kuu nde'e chiñi kuu ndiiya tañi, 
ta ña'ni cha ta'an ra'ya tra ti.
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Chakoora tivaaya, cha kaña xaan ratra, ñivi ñuu kuura kuatiya. Nde'e 
ratra vati ndi'ira chani'i tu'a cha'mi, ta vatira kuati kuura kichi cha kuni 
ka'mi ta'an ratra ku'a cha cha'mira chani'i. Vatira tivaa ku'aya ña iochi 
cha ka'mi ratra ti –ra chani'i kura cha'mi–, kicha'a saxini maa ratra 
“Yoso sava'ayo ta ka'mio vati tu si'o suto ta nde'echo, va ndo'oyo va 
sava'añi. Ña chite ña kucha va sava'ia, kuniu ka'mi, ku'a cha cha'mi 
ndi'ira chani'i. Ña'ni vati va sava'ayo vati va su'uyo in inu si'o sutuyo, 
va tiso va'ayochi tava ku'unyo tichi ku'u va ku ka'mio”.

Kaña xaan ratra ku'a cha kaña kui'na kaña ratra. Ni su'u ratra in 
nda'a ínu chi sutura, tui ratrachi tava in xanu ta kee ratra ta kua'anra 
tichi ku'u. Tichi itu ta kicha'a cha'mi ratrachi –vati kuni maa ratra ka'mi 
ratra–. Tani kuu cha nde'e ratra chi inve timbo lu'uya cha kaa nduku 
nuuve, ta kicha'a kati ratra chi ta'anra “Ñaa saxini ndio'o cha ta'anri 
timbo lu'uya teicha chi'i nuuri kaari” –nivi tuñuri soko si cha kaari chava 
kuiri nakatio– “Ñaa ta'anri saxinindo tatu taayo ñu'u xu'u lu'uri soko 
ña chitoyo, an ka'ni ndeeniyo chiri. Vati si cha chi'iri kaari i'a nda'viri”.

Takan kuu ta taara kuatiya ñu'u xuuri timbo lu'uya chi xuu inu. Ta 
nandotori timbo lu'uya. Vati nde'e ndaari kaari tani tavari taku ñu'u, 
kua'a ñu'u kee pa'a lu'uri, tava ñu'u ka'andi. Ni tiinri tava in kuete ñu'u 
tani ndavari iti siki. Ñu'uni kuu ndikori, in bola ñu'u. Yu'i xaan ratra 
ta kicha'a katira ñaa kucha ni sava'ayo chito Ntioo ña kucha kuuya, va 
koto sutuyo kuenda che'e ta chito Ntioo an ñava ndo'oyo va sava'ara”.

Kee ratra ta kua'anra ve'era, ioni yu'i ratra ta kuanra, vati taa ratra 
ñu'u xuuri kiti ku'u lu'uya, cha'mi ratra chiri nakatio. Takan vati ni 

Ra tivaa taa ñu'u chi in ri timbo lu'u 
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ya'a in kivi, ni ya'a ui kivi, ni ya'a uni kivi, ni ya'a una kivi tani keta 
inñi nda'a ñuu. Nduiñi chi iñi chikañi, in maara raigan ta in maaña 
ña'agan nduiñi kuu ñivi ñuu. Ndisoñi si'va, paa, nuni, in kolo ni 
yata chi nduti –kua'a ndi'i cha ndisoñi tañi–. Ñi inga ñuu kuuñi. Ioni 
ta'anra kuu sutura kuatiya vati si saxinira “Ñaa cha'a vachi ñi'ya tañi 
i'a”. Ni yu'ira vati si ña chitora ñaa cha'a ketañi ve'era. Takan kétañi, 
ki'in kuendara chiñi, cha'ara tayu chiñi ta nduku tu'unra ñaa cha'a 
kucha ketañi ve'era.

Kicha'a ndatu'unñi ñaa cha'a ketañi ve'era cha va'aya, kuendara 
kuati se'era vati cha ka'mi ratra tichi ku'u tanu kua'an ratra iti, nuni 
ya'a ratra, kaave ña lu'u kuu se'eñi cha chava kuive kaave. Kaave vati 
chava kuive ta ndákave in tumanini kaave, in su'a ñu'u lu'u; vati ndoso 
nduive, tayve. Ni nda'vave, ndi'i ñu'uve, chakan kucha ke'nive cha 
kuuve in timbo lu'u takan ñava nde'e ñivi ñuu ñivi chive. Nde'e ndaari 
kiti ku'u lu'uya kaari, cha chava kuiri. Nda in Ntioo chira kuatiya vati 
kua'an ratra ya'ara chi xanu cha'mi ratra tacha kaña ratra taa ratra ñu'u 
pa'a se'i tani nandoto ndikoña, ni'iña tundeíni ta ndávaña, ti'avi Ntioo 
chira kuátiya tra. 

Ioni cha'a ratra ti'avintioo chira kuati chi'liya ta inni ku'a chira 
chani'i kuu sutu ratra, chakan kucha ndisoñi ndi'i cha ndisoñi. Ra 
kuu sutura kuatiya kuyaara nakatio, vati chisoñi cha kachira. Vatira 
kuati se'era sakaku ratra chi se'eñi nda'a ñuuya. Chakan kucha cha'añi 
ti'avintioo tani keeñi tañi ta kua'anñi. Cha'an ta'an maaña lu'uya, inña 
lu'u tivaani kuu ta'anña. Cha'a ta'anña ti'avintioo chira kuatiya, soko 
ioni ta'an ratra cha chinira cha ndatu'unñi. Cha'a ta'anra kuu sutura 
kuatiya ti'avintioo chiñi ta keeñi tañi ta kua'anñi. “Viti ndicha va kani 
suto cho”. Kicha'a chákura cha'nu sutu ratra ti. “Ndo va ka'mi kundo 
tani sakaku ndo in ñuu ñivi chiña tivaaya, sakaku ndo chi inña lu'u kaa 
cha chava kui”. I'ani ndoo kuendu lu'uya. 
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Kuendu ra kunexu

Va ndatu'in kuenduri kunexu. Sii kaari kiti ku'u lu'uya chi maa ndiu'u 
ñuu. Katira chini'i tra vati cha katiri kunexuya kua'a ku'a kuu kati 
tu'unyo chive kuati chi'li. Cha naña ka'anve tave kuendu. Kicha'a 
chati cha tui ni nakoto chiri kunexuya tichi ku'u, tichi ku'u chicha, 
chikiya, chakoo cha tui kuni chiri, tui maari kiti ku'u kuati kicha'a 
kuni cha kuu kumpaa chiri, vati tui nakoto chiri tichi ku'uya. 

Keta xi'na ña tite'e cha kuniña kuu kumpaaña chiri kunexuya. 
Kuuña amigu chiri. Tasa keta inri chito'o, inri ndisutu. Nda uira chika 
tichi ku'u keta ta'an cha kuni ratra kuura kumpaa chira kunexu lu'uya, 
vati si tui kicha'a nakoto chiri tichi ku'uya ti.

Nu kuuñi kumpaa, na'a lu'uni ketari ndisu'u tari vati cha ndakari 
tari in tumanini anña kuu vati ya'ari tari nu ke'era kunexuya. Katiñi 
tañi chira vati chava ke'ni savi tava naki'inñi su'a nuni. Katiñi “Ndaava 
kuu ya'a yoo vati ra kunexuya ndasi va'a nuke'era ta i'ani kuu nu kuu 
ya'ayo. Ña'ni vati va kuka'anyo chira, va kuka'anyo chira kunexu, va 
kuka'an va'ayo chira tava ndakayo tumanini vati va ya'ayo yuve'era”.

Cha'anñi chande'eñi chira ta katiñi vati si tu kuu kendañi yo'o 
kaa ndaa yuve'era tatu kuu vati ya'añi nu ke'era, vati si chava ke'ni 
savi ta númi xaanñi kani'inñi nuni cha kuu ndayu chiñi. Kicha'a kátira 
kunexuya “vati si va'a, nu kuiini tava kenda mai yo'o kaa ndaa yuve'i, 
kuu ya'a ndio'o ña'ni kuni kati che'e”, katira ti. 

Nu kuaaya kicha'a satiñuñi ndisu'uya, ndi'i chakuaa kicha'a 
kani'iñi tañi chiti núni, vati si ña kua'aga kivi tava ke'ni savi, cha yati va 
koo savi ta kuniñi vati va satakañi su'a ndayu chava koo kachiñi tañi. 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Hermenegildo F. López Castro

164

Soko, tuiñi tivaa vi'igan ña kundeeñi tiñu, kicha'a kanduañi tañi ti, ioñi 
kicha'a sake'niñi chiti nuniya nu ke'e, yuve'era kunexuya.

Orani ke'eni savi, ta kicha'a kana ndi'i chiti nuniya chani sake'niñi 
ndisu'uya. Kana itu kuatiya, chitu su'a nuke'era kunexuya chi itu 
kuati, “Ñava kui ndi'i nuniya, kua'achi va koochi ta ñaa va kuu yu'u 
ndi'i che'e”, katira ti. Ña'ni vati va katiu chi ndi'i kumpaayu na sata 
ndiko ratra nuniya, ku'aya va tave su'a xu'un ni katira ti.

Chika xi'nara chio ve'e ña tite'e, ta kicha'a katira vati tu kuni 
ndikoña su'a nuni xikora vati ni sava'ra itu ta viti kua'achi kumira ta 
chakan kucha xiko ndikora su'achi, “Xikechi vati chini ñu'i su'a xu'un 
ta chakan vachi vati tu kuu kua'gun su'a xu'un iti nuuchi ta keta kivi 
chava koyo nuniyu, va ti'avi ndikechi chun chi nuni sava'ia. Kua'a 
ituyu io, ña chini ñu'uni yu'uchi, xikechi vati takan va kee ndiko su'a 
xu'in”. Ña chinu va'ani iniña kumadiya ta katian vati si va kunde'eña 
tu ndicha sava'ara itu cha ka'anra. Cha'anña ta nde'eña vati si taki su'a 
itura io nuke'era. Nu nde'e ña'ya ituya cha taki su'a kaachi cha'aniña 
ndi'i xu'un chira kunexuya. Katiña tite'eya ti “Maun va kati kivi chava 
koyo nuniya takan va kichi ki'inchi katiña”.

Cha nde'eniru chi kumpaaru ra chito'o, ini ku'a sava'aru, inni 
ku'a katiru, vati si kua'a itu sava'aru, “Kua'a nuni va koochi ta chakan 
kuniu vati anña kuu ku'a nuugun su'a xu'unchi. Va ti'avi ndikechi 
chun chi nuni”. “va'a kumpaa”, katira chito'oya ti. “Ña saxini yo'o, 
kuu ku'a nui xu'un chun soko kuniu vati kunde'i an dicha io itu 
cha ka'agun tu'un”. “¡Ko'o!”, katiru. Ketara nda ve'eru ta nde'era 
ituya cha io takichi. “Kati xi'na yo'o kumpaa. Tu i'a io che'e cha 
taki su'achi, ñaa katiun tu nde'egun cha io nda tichi yamayu”, ni kati 
maaru kunexuya chira ti. “Vati si ui uni nuni sava'i itu, ta nde'un i'ani 
ta io kaa ituyu”. Katira chito'oya chiru vati “Naña saxiniru”, tani 
cha'ara xu'un chiru ti. 

Keeru ta kua'anru ve'era ndisutu ta inni ku'a sava'aru chi ra'ya cha 
tavaru xu'un chira. Sanda'vi ña'a ndiotukuru chira, inni ku'a. 

Saxiniru vati si va ku'un ta'anru chira kumpaaru ra chika tichi 
ku'u, va ku'un xi'naru ve'e inra tasa va ku'unru ve'e ingara vati si xaan 
ini ratra chi ta'anra katiru ti. In inra ta sanda'vi ña'a ta'anru chi ratra, 
takan, kuu ta tavaru su'a xu'un chira kumpaaya tra.
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Keta kivi cha cha koyo nuniya, tani tachiru tu'un chi ratra vati 
si cha kuu kichira kichi ki'inra nuni vati si cha io va'achi, saxini 
va'aru ñaa ku'a va sava'aru, saxiniru ñaa ora va keta in in ratra. Keta 
xi'na ña tite'e, vati te'e ta'a maa ioña. “Nakumichun, kumpaa. Vachi 
kuenda cha ndooyo tu'un”. “Va'a, kumadi” katiru kunexuya. “Cha 
io nunigun. Kuatu nuuchi vati ñata koramosayu. Chi'i soko xain. Va 
kachi xi'ne in xita tava ku'unyo”. Katiña tite'eya “Va'a. Ña saxiniun”. 
Ndaaru teicha chachiru ndakuru, sanda'vi ña'airu. Ticha ndaturu chira 
chito'o. Kicha'a katiru chiña tite'eya “Ikan kumadi…”. “Ñaani kuu, 
kumpaa” “Ña'ni soko in chava katiu chun vati va kichi ta'an kumpaayu 
ra chito'o atu ña xaa iniun chira”. “Takan kuuchi kumpaa”, katiña 
kumadiya. “Va'a cha katigunchi, vati tu nde'e ra'ayachi kachirachi”, 
katiña tite'eya. Ki'vi tichi ve'i tutakan kuuchi, takan ña'ni kuati va 
koo. Tani ki'vi ña'ya.

Ketara chito'o, ta katira vati si vachi ki'inra nuni cha ndoo ratra 
tu'un, kuenda nuniya vachi katira. Kicha'a katiru kunexuya vati si 
nakuatura su'a lixini ora, vati va kachi xi'inaru in xita. Soko, kicha'a 
kati maaru kunexuya vati si io in maari tite'egan cha cha'a xaanri tisi'i 
chiru. Katira chito'oya vati si natavaru chiña tite'eya nu indi xe'eña ta 
chachiniru chito'oya chiña tite'eya. Katiru kunexuya chira chito'oya 
vati si na kuatura su'a lixi orani.

Keta ta'annira ndisutu ta katiru kunexuya chira chito'oya vati na 
kuindi xe'era tu xaan inira chira ndisutuya, vati ña kuni ndeeniru kuati 
tichi ve'eru. “Tu ra'ya ta nde'erachi kachirachi”, ni katira chito'oya ti. 
Cha kuindi xe'era. Io yaara ndisutuya ketara ta saka'nura. “Kumpaa, 
vachi kuenda nuni cha ndooyo tu'un”. “Va'a, kumpaa. Kuatu nuu 
su'a lixi oranichi ticha va kachi in xita. Chi'i soko xaia ta vati kua'a xaa 
tiñuyu io ta chakan ñata kachi. Chiton kumpaa, i'a io inri chito'o chati 
cha cha'a xaanri tisi'ichi, chachiri nuniyu taña chitogue ñaa kucha sava'i 
chiri”. “¡Tava chiri ti'a vati va kachi chiri!”, ni katira ndisutuya. Kanaru 
kunexuya chira chito'oya ta chachiniru ndisutuya chira. “¡Va'a cha 
cháchiun chira, vati cha'a xaanra tisi'i!”. “¡Kumpaa! Vachi inra rai cha 
ndiseka ta'in nuni chira ra chika tichi ku'u kura ta koto ka'nira chun”. 

Chakuindi xe'enira ndisutuya. Ki'viru raiya yu'u korra ta 
saka'nuru. Katiru vati vachi ki'inru núni chandi sekara kunexuya chiru. 
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Kunda nuu vati nivi chachiyu ndai i'a. Kicha'a kati ndiotukuru vati 
anña kuu ka'nira chi inra ndisutu, vati taki su'a in chito'oru chakoo, 
tani chachira ndisutuya chiri ta chakan chi'i xaanru tisi'i. Katira raiya 
na sana'ara kumpaaya ndaa kucha indi xe'era ndisutuya. Takan kuu 
tani cha'niru raiya chiri kiti ku'u lu'uya. “Kuatu nuuchi su'a lixi orani 
ticha va sandi'i xite tava ku'unyo vati va kuki'inyo nunigun”. “Va'a, 
kumpaa”, kati ra'ya. “Chiniun kumpaa, atu ña xaa iniun chi ingara 
rai chika tichi ku'uya. Vati va kichi ta'anra kuenda nuni ndiseke chira 
taña kuniu kuati tichi ve'i”. “¡Ay kumpaa! Io in cha ndiseka ingara 
raiganchi, soko ña saxiniun, vati va kuindi xe'i ticha va ku'unra”.

I'ani inda ra'ya tacha vachini ingara satiñu tichi ku'uya ti. Kuatu 
nuuchi nu ke'eya vatini chachiyu ndai. Nu ndi'i cha chachiru kunexuya 
kicha'a nduku tu'unru vati anña xaan inira chi inga maara raigan vati si 
tichi ve'eru indira. Kicha'a ndutisi'i ra'ya ta katira chi maaru kunexuya 
vati na tavaru chira nu ke'e, ta vati io in cha ndiseka inga ra'yachi ndani 
tiempu. Kanaru kunexuya chi ingara raiya ta kicha'a ka'an yu'u ratra 
chi ta'anra. Ru kunexuya, saxiniru, ta kee xiinniru in chio. Ticha ndui 
maara raiya tra sani ka'vira chi ta'anra tani ndua ratra, kachi'i ndui 
ta'an ratra ti.

Maaru kunexuya tava chi in in ratra, saxini va'a va'aru ta kuu chani 
tavaru xu'un chi ratra. Vati si tui nakoto chiru tichi ku'u ta chakan 
kucha sanda'vi ña'aru chi ratra. Kacha'ni ta'an maa ratra chi ta'an ratra 
nakatio. ku'aya ni naa ndi'i kuenda cha iochiru chira kumpaaya tra, 
ta ña'ni ituru io ti. Ñi ndisu'uya naki'in nuni, ñi'ya ni sake'ni chiti 
nuniya ta kicha'a kana itu orani ke'ni savi. 
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Tu'un kuenda ña chiva lu'u 

Ri chiva lu'uya kuuri in kiti ku'u lu'u cha kuni xaa ndi. Vati tuiñi 
nduichiri. In kiti ku'u lu'u táki xaan kuuri. 

Che'e ni ta'anra ndi sutu cha'nu cha'nui, si'u ndatu'un che'e chindi. 
Xi'naga ve'e maañi ñuuya tañi ma mani ve'e itañi chakoo, ve'e kuta ni 
kuu ve'eñi, ndi'i ve'eñi ñuuya ma mani kutachi ta ita ndasi xinichi. 
Vichi tichi tachi, vichi tacha i'ni ta i'nichi tacha vichi, vati tacha vichi 
nduyoko tichichi tachi ta tacha i'ni kuu nduvichi tichichi tachi. Va'a 
xaan ndoochi chi cha i'ni chi cha vichi. Ndi'i maañi ñuuya chakoo 
ve'e kutaya. Tanda'a sutu cha'nu cha'nui, kua'a kuiaa chakoora chi si'i 
cha'nu chanui yu'u ñuu, chakooñi nda yu'u ku'u. 

In cha'a io sutu cha'nu cha'nui ve'e kee tatura, vatiña ma'a kuu 
ñasi'ira chana kátaña sa'ma nda yuta. Keta inri kiti ku'u cha io 
ta'anri, ndava ndi'i tatiri ketari taña chitori ndaa kuindi xe'eri. Ta 
vati nuna yuve'e itañi, ki'vi kunu maari kiti ku'uya soko nda xuu 
chitoñi ki'viri ti.

Ioni sayu'iri kiti ku'u lu'uya chira sutu cha'nu cha'nui ta chitonira 
vati si io ñaa vachi ndiku chiri (inri chiva lu'u kuri). Ni nde'era xuu 
chitora ta i'a ki'viri chiva lu'uya tani kicha'a ka'anra chiri ti. Ndiu'u 
ñuu chito ndi vati chini va'ari kiti ku'u kuatiya, tacha ka'anyo chiri 
tari. Chakan kucha kicha'a ka'anra chiri, ni nduku tu'unra ñaa kucha 
ta'anri. Numinda'ari kiti ku'u lu'uya indari teicha nakuaturi ndakuri. 

Kunira vati va tavara chiri, va tavara chiri kavinira; ni katira vati na 
keeri tana ku'unri, vati si ña kunira ñaa kuu ve'era. Ni'iga kicha'a ni'i 
ri'a, ta numinda'ari. Ñani kuni kuitiri keeri, tani ndaagari nda sukua 
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ve'e, ndoori i'a. Sata'an ndiotukuri nda'a lu'uri teicha ndakari cha naña 
tavara chiri chi in tumanini. Maara sutu cha'nu cha'nui nakoora chiri 
tichi ve'a. “Va'a tutakan, tuña kuniun keegun, si ndoo ikan, soko nuni 
va ku'ugun ni katira chiri ti, vati ña kuniu kiti ku'u kuati tichi ve'i, vati 
i'a kixiyu chi ñasi'u”. 

Ndoori ta keera iti chata ve'e, ki'inra machetera ta keera ta 
kua'anra su'aga yu'u ku'u ta ikan nde'era chi inru ndika'a yo'o. I'a 
indaru ndika'aya ndaturu chiri chiva lu'uya. Ru'a vachi ndiku chiri 
kuniru vati va kachiru chiri. Maa si'u ni ndatu'un ku'a cha kati sutu 
cha'nuña chiña vatiru ndika'a yo'oya inru ña va'a ini kuuru ti ta kuniru 
vati ka'niru chive chiva lu'uya cha kati cha ndukui'na iniru chive. 
Vachiru vati vachi ka'niru chiri. Ki'inra machetera ta kicha'a nda'yu 
chaara ndava'ani xiniru ndika'aya ta keeru ta kua'anru, chinuru. Kuu 
sakunura chiru ti.

Una kivi nduna'ari chiva lu'uya tichi ve'era. Keta ñasi'ira tani 
kicha'a ndatu'unra chiña. Katiña vati na sañara chiri ndava kee maari, 
vati nu kakuri nandukuri. Una kivi kuiti, tani kicha'a ka'anra tataya 
chiri kiti ku'u lu'uya vati si na nuuri, vatira kuni ka'nichiri una kivi cha 
io cha kua'anra ti. “kua'an ña saxinigun”, ni katira chiri. Nuuri sukua 
ve'e tani keeri ta kua'anri tichi ku'u. 

Ya'a inga una kivi, tani keta inñi nda'a ñuu ve'era tataya (ñivi ñuu 
kuuñi). Ketañi tañi chi se'eñi, ta in uchi uni kuiaña tivaaya. Ioni ta'anra 
sútu cha'nu cha'nu ndi. Ketañi tañi ta saka'nuñi. Katiñi chira “Vachi 
ku'andi ti'avintioo chigun vati cha kati yo'o ni kaku se'e ndi vati kuni 
ka'ni inra tasi chiña. Kiti ku'u se'e ndi kuri chiva lu'ugan. Inra xito 
kui'na ini kuni ka'nira chi kiti ku'u se'e ndi chinu xaanña ta nani'iña 
ve'e yo'o tani ki'vi kunuña. Chakan kucha ndiso ndi si'vaya, paanya, 
tiñuu yataya ta xitaya”. Kua'a ndi'i cha tu'añi chiso ta samaniñi tañi 
chira sakaku ñuu ñivi chiri kiti ku'u kuatiya tari.

Kuyaara tataya, vati si chitora cha in kiti ku'u ña va'a ini kuuri 
chiva lu'uya. Ndakañi tañi chana kuura sutu kue'e se'eñi, rava kumi 
chive tichi ku'u, ta in sutu ndutave nakatio, vati sakakura chive. Tiinra 
sutu cha'nu ndi tiñuya ta ku'aya kuuñi tañi kumpaara. 
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Ri koo lu'u chi in maa ra lu'u nda'vigan

In kuendu lu'u cha koo va'ayo chi ñasi'iyo, ra kuu raigan chiñi kuu 
ña'agan. Kuenduya nanichi “Ra koo lu'u chi in maara lu'u nda'vigan”. 
Iora chi si'ira. Ña'ni sutura io, ma tu'un maara chi si'ira ti. Taviña yu'a 
tacha xikorachi. Soko kaña xaan tumaara, kini iora chi si'ira, ña'ni 
yu'aya cha'anra cha xikora, tichi ku'u cha'anra chakundara chi yu'aya 
cha'a in yutu vati ti. I'a ya'ara ndui tasa keta ndikora nda ve'era ta 
katira chi si'ira vatiña kuu cha ki'avi yu'aya, yoni kuni satachi; soko ña 
tu'ara xikochi ti.

Cha'anra in cha'a, cha'anra inga cha'a, cha'anra cha kuu uni 
cha'aya. Cha kuu uni cha'a cha cha'anra, chakundara cha'a in yutu vati 
ka'nu ta kicha'a sikira. Ta cha kuu uni cha'aya nakatio, keta inri ndivi 
tari ta xi'na cha kicha'a kachi'i yu'u ta'anri tari, soko vati ña chinira 
lu'uya cha ka'anri chi ta'anri, ndoora saxinira maara. Kicha'a ka'an 
maara “Ñaa kucha ka'anri ndivi kuatiya tari”. In in kichiyu, ta kicha'a 
ka'an xe'e maari tari, chi'i yu'u ta'an maari tari”. Vati si ndicha kachi'i 
yu'u ta'an tari chi te'e yu'uri tari.

Cha kuu uni cha'a cha ketara lu'uya, keta ndiotukuri ndivi kuatiya; 
soko viti nde'era chani tiin ñu'u chi ku'u io chioya. Vati tika'ni kuuchi. 
Kicha'a káyu ku'u itiya ta tichi nu kayuya indi nri koo lu'u. Io kavari 
chiri vati si cha kicha'a kayuri. Nde'era lu'uya tani sakakura chiri. 
Ki'inra in yutu kuiñi tani tisorachi yati nu yoso maari koo lu'uya. 
Ndaari kooya, chitori vati si sakakura chiri, ku'aya ni kakuri sava'ara. 

Chini chini xiniri tani keeri nu ñu'uya ta orani cha koso va'ari, 
kicha'a satuñuri xini lu'uri, teicha kanari chi maara lu'uya ndakuri. 
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Su'ani chikari ta kana ndiotukuri chira chi xini lu'uri io ta'anra cha 
yu'ira. Ingaga cha'a, kana ndiotuku maari koo lu'uya chira. Chakoo 
tunde'ini anímara tani chandikura chiri tani keera ta kua'anra chiri kiti 
ku'u lu'uya. Ketara in nu io in yavi ta katiri chi xini lu'uri vati si na 
ki'vira tani kuu chani ki'vira ti.

Nu kua'anra lu'uya ya'ara tui su'a maaru koogan taru kaa ru na'nu 
ru kuati, tasi ka'an xe'e taru chi ta'anru, ta maara lu'uya si ña chinira 
sa'an taru. Ta ku'aya kicha'a cha kana ndiotuku maaru koo lu'uya chira 
chi xini lu'uru ta yu'i yu'ini maara lu'uya ta kicha'a ki'vira tichi yaviya. 
Nda tíchi yaviya ni ki'vira chiru ta nda cha'a maa yavigan kaa in maru 
koo cha'nugan vati si'i maaru koo lu'uya kuru. Maaru koo lu'uya kuu 
se'e maaru koo cha'nuya nakatio. Ketaru tacha kuindaru xiin si'iru ti.

Io yu'ira lu'uya indara. Kicha'a chiko maru koo lu'uya kandaa 
si'iru ta kicha'a saviiru koo cha'nuya chi se'eru ta chito Ntioo ñaa 
kucha kati maaru koo cha'nuya vati si kicha'a ka'an xe'eru chi se'eru. 
Ta in ndavani maaru koo cha'nuya soko nda tichi so'o maara lu'uya 
ti'iru yaaru. Oranian, ni ni'i túni inira lu'uya sa'an maaru kooya taru 
ti, chitora lu'uyachi nakatio. Kicha'a kati maaru koo cha'nuya vati si 
cha'aru ti'avintioo chi maara lu'uya vati sakakura chi se'eru. Ini ku'a 
kicha'a kati tu maaru koo lu'uya. Tu'un cha cha'a taru ti'avintioo chira 
vati chava kotora sa'an cha ka'an maaru kooya taru kuuchi tava in cha 
samani maaru koo cha'nuya cha kuenda cha sakákura chi se'e lu'uru ti.

Kee maara lu'uya chi maaru koo lu'uya tichi yaviya. Ya'a taru nu 
kaa ndi'iga maaru koo cha'nugan taru ta chinira cha ka'an taru ti, ta 
kati taru “Ñaku ña váchi ma tu'un ra'ya, vati kachio chira i'a”, kati 
taru chi ta'an taru. I'a kucha nuni chitora lu'uya tu'un cha ka'an taru 
ti. “Ña chite cha ku'aya kuuchi soko viti cha ni'i tuni iniyu cha ka'anri 
tari cha chite cha kuni sava'ari tarichi”. Kee maara lu'uya chi maru koo 
lu'u ndiotukuya tíchi yaviya ta keera ta kua'anra ve'era ta katira chi 
si'ira vati si ña kuu cha xikora yu'aña ta katiña vati siva ku'un maaña 
va kuxikoñachi. 

Cha kuu inga kivigan keera ta kua'anra ta cha'anra chakundara 
cha'a in yutu nu tu'a maara chakunda. Ta vati viti cha chinira sa'an 
maaru kiti ku'uya taru. Viti ndicha si kuu vati va ni'i tuni inira chiri 
kuluku kuati tari. Ketari ndivi kuatiya ta kicha'a ndiotuku ka'an xe'eri 
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tari “Tura lu'uya ta chitora cha ka'o, va kotora vati ikan nu ndaara indi 
kua'a xu'un kuan”, ni katiri tari ti. Kicha'a kachi'i yu'u ta'an tari ta 
saviiri chi ta'anri. Tasa ndavan ndikori ta kua'anri tari.

Takan kuu tani katira lu'uya “Chakan kucha kuni katiri ndivi 
kuatiyachi, taña ni'i tuni iniyu chi tari”. Kicha'a nañura ta nani'ira 
kua'a su'a xu'un kuan tichi in kii. Tavarachi ta nakoo nuurachi su'a 
ora, vati kati tu'un vati si iochi cha nakoo nuuyo su'a ora xu'unya 
vati tu ñavi suini yokochi kuu sava'a ndikochi kue'e chiyo ti. Nu kuu 
tiinrachi chisorachi chi si'ira, ta kicha'a nduku tu'unña ma'aya vati 
ndaa kucha nani'ira xu'unya. “Tichi ku'u nani'ichi” katira ti. Ku'aya 
ta ndu kukañi tañi.

Cha'nura ta keta kivi chani tanda'ara. Satara in kitira, in yeguara, 
in inara, in chito'o ta kumi ta'an tiñuura. Satañi in korra tani chasiñi 
chiri kiti ku'uya tari. Keta kivi chani nduka'nu tichi ñasi'ira, nduka'nu 
tichi ínara, nduka'nu tichiri yeguara. Nduniñi ni nduka'nu tichi.

In cha'a keeñi ta kua'anñi tichi korra. Chatari yegua ka'nu tichiya 
yoso maaña ña'aya tara tivaaya yosora chatari kitira. Iti nuu kua'an 
maari yeguaya, tari kitiya ndoori iti chata. Ta nda chataga ndoori ina 
vati cha ka'nu ta'an tichiri ti. 

Kicha'a chaku'u ini maara lu'uya chani sava'ara chi si'ira, cha 
kulu'ura, kuenda yu'a cha chikara xikora. Kicha'a chakura tani 
ndutisi'i ñasi'ira chira, saxiniña vati chakundaara chiña kuchan, vati si 
ka'nu tichi maaña ta ka'nu tichi yeguara, ta saxiniña vati chakundaara 
chiña. “Ñaa cha'a chakugun chakun vati yu'u ka'nu tichi, ka'nu tichiri 
yeguaya ta ndari inaya ka'nu ta'an tichi chakan kucha chakugun”, ni 
katiña ña'aya chira ti. Ta kicha'a kaka'an yu'uñi tañi. “Ñavi, chakan 
tiñu chakui. Chakui vati chaku'un iniu kivi chani kui ñivi nda'vi” 
katira chiña ti.

Kicha'a ka'an maaru kitiya vati siña kundeegaru kakaru –ta vati 
si chini maara lu'uya cha ka'anru kiti ku'uya taru–. Kicha'a katiru chi 
maaru yeguaya “Tu sutuyo ta kunira” –takan tu'a maa taru ka'an chi 
maara lu'uya– “Tu sutuyo ta kunira, katiu chira vati na kunda nuuyo 
su'a orani, vati chi'in tatu xain”. “Ñavi chava vi'i ka'an yo'o”, kati 
mari yeguaya. “Chi sutunio ndisogun ta ka'angun. Yu'u ñu'u se'i, ñu'u 
se'e si'o. Kuenda ui ndise ta ña'ni cha ka'in tava yo'o”.
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Chini maara lu'uya cha ka'anri tari, tani chakuinda nuura ti. Ketañi 
chani cha'anñi tichi korrañi, soko si cha xaa iniñi tañi chi ta'anñi. Tari 
chito'oya kati chiri inaya “Yu'u ña chite ñaku sutuyo ña kuu cha koo 
va'ara chi si'o. In tu'un si'o chira taña kuu koo va'ara chiña”, katiru 
chito'oya ti. “Tuiñi kuu ñasi'i yu'u ta va'a ndaka ña'i chiñi tañi”. 

Ka'anru inaya “¡Taxini koogun, ña ka'an yo'o kuenda che'e!”, ni 
sakaku maru inaya chiñi nakatio. Kati ndiotukuru chito'oya “Viti va 
nde'egun chava sava'i” chiñi. Cha'anru, tani chakindaaru chiñi tiñuuya 
iti nuura tivaaya –ni chakundaaru chiñi ku che'e–, ta kicha'a chañuru 
chiñi tiñuuya, chi in inniñi, vati na nde'e maara lu'uya vati kuu kundaka 
ña'aru chiñi tiñuuya ti. Ni chini maara tivaaya cha kicha'a ka'an yu'u 
maaru chito'oya chi maaru inaya, ku'aya chitora yoso kucha koo 
va'ara chi ñasi'ira ti.
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Kuendu ri kini kua'a 

In maru ma'a cha'nu cha ña va'a iniru kuuru in kini kua'a, ta io uni 
ta'anra tivaa, ta ra'ya tra io uni kitira ta uni inara. Rai tivaa xaani kuu 
ratra, kunira vati ku'un maara ku kaka kuu ratra ti. “Ko'o va ku kaka 
kuuyo nda cha'a ñuu ñivi, takan va kotoyo ña ku'a kaa. Vati kati tu'un 
vati nda cha'a ñuu ñiviya io in ñu'u ta ñu'uya kua'an ndi nanduku ndi 
kati ratra ti. Ko'o ndo ña'ni ta'an tuni chi'iyo. Nduniyo va ku'un”. 
Iochi chava tachi ratra úni ita stía, ni tachi ratrachi yu'u in yuta ka'nu ta 
itaya, va kati yoora va kui xi'na kuii. “Ndaa yoo va kui, itaya va sakoto 
chi ta'anyo ñaa kucha va kuuya” kati ratra ti. Tachi ratra yukuya inni 
kivi ta kee ratra ta kua'anra.

Kua'an xi'na kuiigara chani'iya, tasa kua'anra uigan, ta nu kua'anra 
chika iti ratra ta kéta ratra ve'e in maaru ma'a cha'nugan tani kati ratra 
chiru ma'aya anña ku'a nuuru ve'eru vati kusu ratra ti”. “Va'a, kuu 
kusu ndo”, katiru ma'a cha'nuya. Nduku tu'unru ndaa iti kua'an ratra. 
“Nda cha'a ñuu ñivi kua'an ndi ni kati ratra. Ndanu nde'egun ñu'ugan, 
nda ndakan kua'an ndi. Va nde'e ndi ñaa kucha io ikan”.

Kicha'a katiru ma'aya chi ratra. “Nde'e ndo, ndoo ndo in chakuaa 
viti ta ku'u ndo nda yutan. I'a io in ixi lu'uya vati ku'ni ndo ina ndo, 
vati yu'u tu'a xain kee yuku'u ta koto va tiinri ina ndochi. Ku'ni ta'a 
ndo kiti ndo vati koto ku'unri tari”. Cha'aru ixi xuuru chira kuatiya 
tra ti. Chu'ni ratra inara ta chu'ni ta'anra kiti ratra ndi'i; ta vati maaru 
ma'a cha'nuya in kini kua'a nduiru ta chicha su'a nu'uru induku ti. 
Sava ñuu ta ni keeru tani chachiru chira chani'iya, chachi ndiotukuru 
chira uiya, ra ma'ñu nakatio. Ta maara lu'ugaya, ra ndooya, nde'era 
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vati si kicha'a kachi'i ita ni tachira chi yanira ta ku'aya chitora chani 
chi'i ndui yanira ti.

Maara lu'ugaya keera ta kua'an ta'annira tani ketara suini ve'e 
maaru ma'a cha'nuya tani ndaka ta'anra ve'e vati va kee nuu tatura. 
“Ndaa kua'angun ta”. “Nda cha'a ñuu ñivi kua'in, vati kuniu kote ñaa 
ku'a kaa ndanu ndi'i ñuu ñiviya”. Inni ku'a katiña ma'a cha'nuya chira 
lu'uya vati si na ki'inra in maa ixi lu'uya vati ku'nira ínara chi kitira. 
“Vati kee xain yuku'u ta koto va tiinrichi. Va'a ma'a, tara lu'uya orani 
cha'aña ixi lu'uña chira (ixi xuuña nakatio), cha'mirachi ti. Nduku 
tu'unru ma'a cha'nuya “Ñaa kucha ndakugun ava ndasi cha'an, xiko 
ixiyu”, katiru ma'a cha'nuya chira. “Ña'ni, ma'a. Ña saxini yo'o. In 
tiaka lu'u ndise i'a chava kachi, tani tivive nu xite ta chakan kucha kini 
xaan cha'an”. “Va'a tutakan”, katiru chira ti.

Ku'aya kuu chaña ni kixi maara lu'uya ta keera nu ke'e tani nde'era 
iki maara kuati yanira tani nakotora sa'ma ratra ta kicha'a katira. “Ña 
ma'a cha'nuya kuña ni chachi chi yaniyu tra. Viti va nde'eña ñaa kucha 
va sava'i chiña”. Katiñi tañi vati ixi xuu maru ma'a cha'nuya sasaa xini 
ratra ti ta chakan kuchaña kuu cha sakaku ratra chira, ta vati maara 
lu'uya ndi'i maa ixiya kicha'a ti'iru nu ñu'u tani kuu chani kakuru, 
“Ña ku'a va sava'i” katiru.

Ni ndachi maara lu'uya chi inara chi kitira vati na tindeeri tari chira 
ti. “Va kati xi'ne na sanandotoña chi yaniua tra, tasa va ka'ni nduni ndi 
chiña cha'nuya”, katira lu'uya ti. “An yo'o kuña ni chachi chira yaniua 
tra”. “Ñaku, ña va'a kuni xini yo'o ra lu'u”. “Ni nde'i iki ratra ma'a”. Viti 
kuniu vati va sanandotogun chi ndui yaniu. Vati tu ñava sanandotogun 
chi ratra va ka'ni inayu chun, kitiyu ta nda mai va ka'ni chun”. “Ñaku 
kati ndochi ku'aya”. Katiña ti. Ndavaniru inaya chiña. Nanduini maaru 
ma'a cha'nuya in kini kua'a (ña va'a iniru nakatio). Chicha nu'u cha'nuru 
induku, kicha'a kani ta'anru chiri inaya. Tani chañuniru kitiya chiña kini 
kua'aya tani kundee cha kani ta'an taru chiña ti. 

Ku'aya sava'ara lu'uya chiña ma'a cha'nuya tani sanandotoña chi 
nduira yanira. Satakara lu'uya iki ratra, chakirachi nu ñu'u tani chiso 
kavara ucha cha'a sikichi –vati si ku'aya kuu cha sava'añi tacha kuinda 
ndikora ndii tra–. Ucha cha'a ni chiso kavara lu'uya siki ikiya, tani kuu 
cha nandoto ndiko nduira yani chani'ira. 
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Nduni ratra tiin chiña ma'a kini cha'nuya –tindee ta'an maaru ina 
chi maaru kitiya taru– tani cha'ni taru chiña. Takan vati iti nu cha'anyo 
nda cha'a ñuu ñiviya kua'a xaan tundo'o ta ketayo i'a. 
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Ora satan kuuchi tani kichi cha nda'vi ni kunira chito'oya. Maañi 
ñuuya ku'aya kati tu'unñi tacha keta kue'e kuiñi tavara chito'oya vati 
ni cha'ara kuenda chira chava kuira ti, chitorachi. Nda'vi xaan ni kunira 
ora satanya, ñani chitagara, ndukui'a kunira ta ndava ni ndayura ti.

Kixira su'a vati kichi ñuma'na nuura, tani ni'ira ñuma'na cha in 
pañitu kua'a, taki su'achi, nu'ni sukura. Nu ndoyora ta saxinira. Tani 
satakara chiñi kuu ñasi'ira. Io chakoora chiñi, chakoora cha ka'an 
ndaara chi sutura, katira “Yu'u cha tui ñasi'iyu ta kuu koi chiñi. Ta 
yo'o cha in tu'un ñasi'igun ta ma mani cha kani ta'ando chi ta'ando. 
Ña kuu koo va'a ndo ta yu'u io va'i chiñi kuu ñasi'iyu ta tuiga ñi'iya 
tañi iochi”. Io chakoora cha ka'an ndaara chira kuu sutura.

Kichi tukueaini chira cha na'aya tani satakara chiñi tiñuuya tañi 
tani ndatu'unra ñuma'na ni ni'ira chiñi ta katira “Ña chite ñaku ni 
nde'ichi, chi in pañitu kua'a suki, soko taki su'a pañitu kua'a indi suki; 
chakan kucha kuniu kote ñaa kucha kuni kati ñuma'naya”.

Ya'a kivi. Ta nda'vi xaa kicha'a kunira ta nu iniya chiniñi cha katira 
kuu sutuñi (ra chito'oya chiñi tiñuuya chini) ni katira kuu sutuñi 
chi ñasi'ira “Cha íniya va kuira chito'o vati va sava'agun sui chira”. 
Chakan kuu pañitu kua'aya níñi kuni katichi, chakan kucha kuni kati 
ñuma'nara chito'oya. Ni cha'anda inira ñuu ñiviya ta ndi'iñi tiñuuya 
chini ta ioni ta'anñi taña chitogañi ñaa kucha katiñi chira chito'oya ti. 
Kichi tukueaini chira.

Suini cha iniya chi'ira sava'añi; cha'ni sutura chira vati va kuinu 
suira. Chakan kucha u'i kunio tacha cha'nio chiri kiti ku'u, vati kati 

Ñuma'na ra chito'o 
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tu'un vati si chiniri tari cha ka'o ta yu'i ta'anri tava yoo ra ñuu ñivi. U'i 
kuni ndi ka'ani ndi chiri kíti ku'u kuatiya soko cha chachiyo kuuri. 
Chachi ndi kuñu, soko kua'aga cha io tichi ku'u chachi ndi chani 
cha'ara Ntioo chindi, chani cha'ara ku'a chani tui ñuu ñiviya, tákan 
ñava ka'ni xao kiti ku'u kuati, vati si u'i ta'anri tava yoora ñuu ñivi.
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Ve ra lu'u uchi kumi kuia

In vera lu'u uchi kumi kuia. Taki cha satiñura, cha va'a va'a satíñura. 
Ui se'e maaña ma'a si'ira chakoo, in se'e si'iña ta in se'e raiña. Ui 
ta'annive tave nakatio. Ña'a tivaa nivi kuu maaña ma'aya tani ndooña 
chani chi'i iiña, chi'ira kuu iiña tani kuu chati cha ndoo maaña chi ndui 
se'e kuatiña ti. 

Maara lu'uya kura chani'i, uchi kumi kuiara iora. Ta vati te'e ta'an 
maa io maañi ñuuya chi se'eñi, vatira kuu se'e chani'iñi ndoora cha kuura 
tava in sutuñi tacha chi'i iiñi tañi. Maayo cha kuuyo rai chitoyo vati 
ku'aya va kuuchi, vati si yoniga rai io ve'e. Chakan kucha maara lu'uya 
iora cha satiñura ni'i xaan tichi ku'u, takan ñava kumani ndayu chi si'ira 
ti. Ticha, maaña ma'a cha'nuya chi ku'ara satiñuñi ve'e. Ioñi cha xikoñi 
xita nu ya'vi, tara lu'uya cha satiñura tichi ku'u, tava ñivi cha'nu nakatio, 
soko uchi kumi kuiara iora. Iñorani nducha'nuyo chi tiñuya. I'a ñuu 
maañi ñuuya ma mani tiñu io chiñi. Tu'a xaan maañi ñuuya satiñu.

Xi'naga yoni tachi chive kuati chana sakua'ave tave. Vati, xi'naga 
kaniru mastruya chive tave, ta vati escuelaya ma manira sucha cha'an 
kati maañi cha'nu. Maara ñuuya si itu tu'a ratra satiñu. Ku'aya saxini 
maañi cha'nuya xi'naga, viti tuku ku'a cha sama ndaa tiempu.

Kua'a nuni iochi maara lu'uya tichi yaka nunira. In in kuia ta 
samachi ndakura takan ñava kumani ndayu chiñi. Kuenda “tarea” 
nduku maara lu'uya io, kua'a ndukuya chakoo chira (ku'aya tu'a maañi 
ka'anchi, nduku chakuindi va'a ku che'e), nduku cha kuu chi si'ira, rai 
cha satíñu tichi ku'u chakuura nakatio. Cheu lu'u ka'an maañi tañi 
chira tiempugan.
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In cha'a ta'an ta'an maara lu'uya chi in maara chani'igan. Ña va'a 
inira cha'nuya tani katira chira lu'uya “taki, taki raikun, ra lu'u”, in rai 
cha satiñu cha'nu cha kuura ku chakan nakatio, raiga kuura ta ñaviga 
maara cha'nuya kuchakan, vati rai tivaa xaan ni kuura tacha satíñu 
cha'nura. “Io yai chun”, katiru chira ti. Soko tu'un cha kuu “raiya” 
ñavi chati cha “io ñasi'ira”, ni ñavi “rai” chíka “kani ta'an, raña yu'i”, 
ñavi tákan kuuchi. Rai vati yaara satiñura ta saka'nura chi si'ira ku 
che'e, chakan kucha kuni kati cha kuu raiya chi maañi ñuuya, tákan ni 
katiru ra cha'nuya chira lu'uya ti.

“Satiñui vati ña'ni suti io”, katira ta'anra chiru. Keera cha'nuya 
ta kuanru (soko te'e ta'an maa ka'an taru tacha ñaa kuni sava'a taru 
chiyo, kava taru ku'a ka'an taru chiyo nakatio). Maara lu'uya ña'ni 
chani katira chi si'ira. Vati ñani ticha'ara chani katiru chira, vati si 
saxini maara vati ndaa ka'an va'aru chira kavinira.

Ya'a kivi ta kicha'a cha ku'i maara lu'uya, Ki'in kue'e ka'ni chira 
ta kicha'a nduchara ma mani cha kuan. Si'u ni ndatu'un che'echi vati 
si nde'eñachi, vati sachiña chira ti. Nakatio vati va'a va'ara tani tuira 
nda cha chaíniya ta kicha'a cha ku'ira. Tava cha kuu íkugan nakatio 
vati kicha'a maara lu'uya katira chi si'ira vati kuni xaanra kachira kalu 
sundiki, kalu iki sundiki kachira kunira ta kati maaña ma'a kuu si'ira 
chira vati si va ku'unña nda nu ya'vi va kusatañachi, ta kachirachi cha 
chainiya. Takan sava'aña, keeña ta kuanña nu ya'viya ta sataña iki 
sundikiya chava kuinu kalu. Nu keta chainiya cha io va'a ndayuya, 
ni chakundañi tañi tani cháchiñi tañichi, soko si ña va'ani kuni maara 
lu'uya cha nda'vi xaan iora. Ni katira chi si'ira vati si chito va'a va'ara 
vati si va ku'unra, soko maaña ma'aya ni saxiniña vati ndaa nu io to'o 
katira chava ku'unra ti; vati si ma maniga chakan io xinira cha ka'anra 
chiñi. Katiña ma'a si'ira chira vati na sañara cha ka'anra ndi'i che'e, vati 
yoso va ku'unra chiru to'oya taru taña kuu ni cha ka'anra se'es stiaya.

Xaan ndia ndichaña ma'aya chira, io xaanña chakooña ta tu'aña kani 
chi se'eña. Ta maara lu'uya katira vati si tu takanni va kaniña chira va 
ku'unra nu ioru to'o ti. Tui maara ñuuya tra chani kee tichi ñuuya ta 
kuu ratra to'o santadu –tui ratra– cha kati cha ndatu'un ingara ta chíni 
ta'an ratra, chakan maara lu'uya kuni ta'anra ki'ivira kuenda maaru to'o 
santaduya taru. Ta kati maaña ma'aya chira “Soko yoso kunigun cha 
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ki'vigun ikan se'u, taña kuu ka'angun se'es stía”. Chakan kucha saxini 
maaña tacha kicha'a ka'anra chiña ku'aya. Ñani ni'i tuni iniña chani 
katira chiña “Ora va ku'in kuniu vati ñava koo nda'vigun”, katira. “Ña 
kuniu cha nda'yugun vati si va ku'in”, kati ndiotukura lu'uya chiña. “Ña 
kuniu chava nda'yugun. Ña kuniu chava koo nda'vigun vati si va ku'in”.

Maara lu'uya, ra tivaaya, cha chitora cha cha ñu'u kue'e chira, 
ni chítora vati si va kuira. Vati ña va'a inira ti, chítora chava kuira. 
Chachira chi si'ira chi ku'ara, ingaga cha'a kicha'a kati ndiotukura 
chiñi kuendaya, ña ma'a si'ira ni saxiniña vati ka'an maara cha lendera 
“¡taxini koogun ta kachi!”, ni nduxaanniña chira ti. Chani kuna'a 
lu'ugan kicha'a cha io ka'ni chira lu'uya ta kicha'a nduchara ta 
ndutuunni sukura tivi.

Saxiniña ma'a si'ira vati si ndaa ñaa kue'e lu'uni kuuchi, tani cha 
nde'eniña chi si'i kue'era, in ña'a ña va'a íni ku ña'ya io va'aña chi tata. 
Takan kuu ta chande'eña ma'aya chi si'i kue'era lu'uya ta katiña ku'a 
chani ta'anra. “Ña saxini yo'o kumadi”, katiña ti. Ko'o vati va tisoyo 
su'a yuku chira takan na koso va'a ndikora. Va'a xaanña ña'aya cha 
sava'aña tata, vati se'eñi ña va'a ini ni kuuña, Langua Kua'a ni ka'an 
maañi ñuu chiña ti. Tui ni nakoto chiña tichi ñuuya. Tata va tiso ña'ya, 
tata va sandu va'a chiyo ti. Chive kuati, tacha ku'ive tave, su'a xuu 
xanuni chi su'a sivi lu'uni tava ti'iña so'ove tave tava nduva'a ndikonive 
tave kati tu'un.

Cha'anña ndi Chefa Lópeya chande'eña ve'eña Langa Kua'aya. 
Taña Langaya ni ti'iña su'a yúkuni chi maave lu'uya ta katiña vati naña 
saxini xaanña Chefaya vati si va koso va'a ndiko se'eñi ti. “Chi yukuya 
va nduva'a se'o” katiña kumadiya. Ya'a ta in ui ora ta xaanga ku'i 
maave ra lu'uya. Cha nde'e ndiotukuña ma'a Chefaya chiña Langaya ta 
katiña vatira Che'u lu'uya ni'iga kaara, “Ñaku, ta yo'o va'a xaangun”, 
nduku tu'unña. “Ña saxinigun kumadi, io ñaa ni chachira tani sava'chi 
kue'e chira”. Teicha ña chitoniru ndakuru ti, teicha sava'aru tata chive 
ndakuru soko ña'ni tataya sava'aru chive.

Vati maaru Langa Kua'aya chakoo in taniru cha chika chataru. 
Suini maaru ra cha'nu ni ta'an ta'an maara lu'uya tichi ku'u kuru 
chika chataru Langaya, ra tasi ta'an kuru ti. Maara cha'nu tasiya katiru 
vati tu ñava kuni maru Langa Kua'aya chiru –vati io ta'anru chiru–, 
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tu ñava kuniru va ka'niru chiru ti. Ñani kati kuitiru chiru, soko inga 
ku'a ka'anru chiru. Takan kuu ta katiru Langaya vati va ku'aru chi se'e 
kue'eru, vati tacha vachi kue'e chi kuñu taru, cha'a taru chi se'e kue'e 
taru chi kue'e. Ku'aya sava'aru chive se'e kue'eru, tiin taru chive tani 
cha'ni taru chive, nu kuuve kiti ku'u lu'u. 

Si'i maara lu'uya nu nde'eña chaña nduva'a se'eña, cha'anña cha 
nde'eña chi ingara nakoto maaña. Inra chani'i cha ña va'a íni ta'anra. 
Ña va'a ndeeni kuniña vati si ña nduva'a se'eña. Vati xaanga kicha'a 
ku'ira lu'uya. Ni kati ingara chani'iya vati ña Langa Kua'aya ni xiko 
tu'un chi se'e kue'eña, va kui se'egun vati chani ya'a ora. “Ndita kaara 
soko in yutu”, katira ñatataya ti. Nivi'aga tisogara yuku chi maara 
lu'uya, soko ña'niga chani kuu. Suini chainiya ni chi'ive. Kicha'a 
ke'ni kuñuve, teicha ta'yuve tani kee in koo lu'u tichi yu'uve, vati 
ora chi'ive, tichi ku'uya, maari kiti ku'u ndiotuku cha io tichi ku'uya 
kicha'a chachi chive ti. 

Kuni chava saa xini maaña ma'a si'ive. Ni nda'yu tiñu iniña, ni 
kuni ka'ni maaña chiña chi tukueaini. Kicha'a ka'an va'ara chani'i 
nakoto chiña ta katira: «Kiti ku'u ka'nu, tu ña u'i se'e yo'o chun, ña 
u'i se'e tu rakan chira». Nakatio, «tura ni cha'niya ta saxinira vati ña 
u'i se'e yo'o chun, ñava ndu u'i se'e tu rakan chira». Ra ni cha'ni kiti 
ku'ura ndi Cheu lu'uya, io ta'an in se'e rai lu'ura ti, Betu chakunani 
maara lu'u ndiotukuya. Ta vati io ta'an ta'an mara chani'i nakoto chi 
si'i maara ndi Cheu lu'uya cha io nda'yu kuiña Chefaya ta kunira vati 
va ka'ni ta'anra chira tivaa kuu se'e maara ni cha'niya vati si ña va'a 
chani sava'ara. 

Ña kua'ani ora ni ya'a tani ketaña Langa Kua'aya chande'eña nu 
chi'i se'e kue'eña. Ora ni nde'eña Chefa Lópeya chiña cha ketaña, ni 
ki'inña in machete tani kuni ka'andaña chi ña'ya. Kuni ka'anda kuatiña 
chiña Langaya, vatini cha'ña chi se'e kue'eña chira tásiya, vatiñi kuu 
si'i kue'e iochi cha kúmiñi tañi chi se'e kue'eñi tíchi ku'u. Ndi'iñi ñivi 
ni chínu cha kenda machete chiña Chefaya vati naña sava'aña chava 
ka'andaña chiña Langaya. Ni kuni saa xiniña cha kati cha chi'i se'eña 
ta chakan kucha va ka'andaña chi kumadiña, va ka'anda kuatiña suini 
chi kumadiña. Ñani cha'a maañi ñiviya cha sava'aña che'e, sakunuñi 
chiña Langaya ve'eña.
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Ndooña ma'a chefaya chi tukueaini, vatira ndi Cheu lu'uya in 
tu'un xini maara kuu se'e rai lu'uña. Inga maara chani'i nakoto chiña, 
ni katira vati si ñava ndooñi chava kunumi nda'añi. Ña Langa Kua'aya 
kuñani xiko tu'un. Ra ni cha'ni kiti ku'u lu'uve ra lu'uya ra tasi ni ta'an 
ta'anve iti, ta vati maara cha'nuya io ta'an in se'e raira cha nani betu. 
Ui uni kivi kuchakan, ni kee in nducha lu'u cha'ara tivaa nani betuya 
tani kicha'a ndukatachi cha'ara, ni nduka'vi ndi'i lu'uya cha'ara, tani 
chinuchi kuñura ta ku'aya ni chi'ira lu'u betuya, tindeera cha'nu 
nakoto chiña Chefa Lópeya nakatio. 

Ra cha'nu sutu maara betuya, rani cha'ni chira ndi Cheu lu'uya, 
ra ni kuu tani maña Langa Kua'aya, ni kúni saa ta'an xinira. Ku'aya 
kuuchi. Chakan kucha kuu katio vati ñuu ñivi ñuu kua'a ndi'i cha taki 
iochi soko kua'a ta'an ndi'i cha kini io tichi ñuuya.

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



183

Tu'un in maa ña ña'a nda'vi kukagan

Kuia cha vitiniya, nu ya'a kuia chani kayu ñuu, chakoo inña ña'a cha 
taki su'a satiñuña. Sava'aña itu, tachiña ndúti. Ña'a chito satiñu kuña. 
Ña'a kuka xaan kuuña. María Leonarda Lópe chaku naniña. In cha'a 
maara kuu ku'aña ra Gregoriu Lópe keera ta kua'anra chi ñasi'ira nda 
ñua si'i. Iti kua'annira, tani chi'i ñasi'ira ti. Nda'yu xaanra Gregoriu 
Lópeya. Tani tachira tu'un chi ku'ara. Kee ña'ya ta kua'anña va nde'eña 
nu kuu che'e. “Ña nda'yugun ku'a”. Ña saxiniun Gregoriu Lópe vati 
María Leonarda Lópe, ñata kuiña. 

Vati ña'a io xu'un kuña nakatio ta ña'ni se'eña chakoo. Ma tu'un 
maaña kuuña tanu chi'i ñasi'i ku'aña ndooñi cha ma tu'un xini maañi. 
Chakoo ta'an kiniña, ta xita lenche cha'aña kachiri tari, ndayu ndi'i, 
kua'a ndi'iga cha kuati su'a. Nda yu'u ñuu chakoo maañi. Ña'a kuka 
xaan ni kuuña ña'aya, kua'a, soko kua'a kiniña ni chakoo ti.

Sakuisoña nduti ta cha'aña chiri tari. Ku'aya ndu kukaña María 
Leonarda Lópeya, vati si tui kiniña ni chakoo. Keeña ta kua'anña tichi 
ñuu chandakaña xita lenche cha kuuchi kiniña. Ta sakuisoña nduti ta 
cha'aña kachiri tari. Suini maari kiniya cha'niña ta sakachi ndikoña 
suini kuñu ta'anri tari chiri. Ndayu va'a cha'aña cha kachi ri'a tari. 
Nakatio, vati ndutiya nini xaanchi chi maa ndiu'u ñuu, ta ña'ya chi 
kini sakachiñachi. 

Nu ya'a kuiaya ndu cha'nugaña, –in ña'a kumi xiko kuia kuuña 
kivi cha kicha'a sakua'anuña kini–. In cha'a ni ki'in kue'e ka'ni chiña. 
Vati ña'a nda'vi xaan ni kuuña inga kivi, chiri kiniya ndu kukaña. “Ta 
viti, ñaa va sava'i chi ndi'i xu'unya”, ni katiña ti. Nuni ki'aviri kiniya 
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kua'a xu'uña ni chakoo nakatio, kua'a su'a xu'un kuichiña, ni sakutuña 
ui uni kii chi xu'un kuichi. Ta vati ni'i xaan cha ku'iña, ta ña'ni se'eña 
ni chakoo chani kuuña ña'a tivaa, ta kicha'a nduku tu'un maaña chiña 
“Ñaa va sava'i chi ndi'i xu'unya”.

Ta vati io in burru lu'uña, tisoña tayuri, tisoña kii xu'un kuichiya 
chatari ta keeña ta kua'anña chio nu io in mini. Ketaña i'a, sanuuña 
kiiya chatari kiti ku'uya ta ora va savitaña xu'unya tichi Mini Tambo 
ni katiña: «Maun ni cha'a, maun na ki'in ndiko», ku'aya ni katiña chi 
miniya ti, chiña si'i Ñuu Ñivi ni katiña ku'aya, ta vati si'i ñu'uya ni cha'a 
xu'unya chiña, suini maa ñu'uya na ki'i ndikochi vati kachi. Savitaña 
ndi'i kii xu'un kuichiya tani ndoochi tichi míni io chio kua'anyo iti 
Kasa Ndo'o ndava nda viti.
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Ra kue'e

Tiempugan chakoo tu ra'ya tra cha uni ta'anra cha yanira. Ta nde'e 
ratra cha nu ñu'u ñuu ñiviya chi'i xaanñi tañi. Ña chito ratra, ña ni'i 
tuni ini ratra ñaa kucha cha'nichi ñi'ya tañi an yoora kura cha'ni chiñi 
ti. Ndi'i nu cha'an ratra, ni'i tu'un ratra vati “ni chi'ira lu'u”, “ni chi'ira 
chani'i”, “ni chi'i si'u” an “ni chi'i suti”. Ta kati maara uni yaniya, 
“Yooñi kuñi cha'niya ta ñaa ku'a cha chi'iñi ñiviya”. Io yoo cha'ni 
chiñi an io ñaa ku'a chi'iñi tañi, kati ratra ti. 

Ta vati si nivi tivaa xaan ratra ta chakan ña ni'i tuni inirachi ta 
nduku tu'un ratra “Yoo cha'ni chiñi ñiviya”. Ta kicha'a katiñi tañi vati 
si kue'e ku maara cha'niya, cha kuu kue'eya cha'ni chi ndi'iñi chi'i, ta 
vati maara kuatiya ña chito va'a ratra, an kuura in ñivi an kuura in tati 
an ñaa kucha kuura cha'niya.

Takan kuu tani kee ratra tani kua'an maa ratra chikara. Chika ratra ta 
chikara, tani nde'era chi inña ma'a cha'nu tani nduku tu'un ratra ti “Ma'a 
cha'nu, yo'o chitogun yoo kucha kuu kue'e ra cha'ni chiñi ñivi vati ku'a 
cha kua'an cha'nu ndi, ku'a cha kua'an kuu ndi in rai, nde'e ndi cha chi'i 
xaanñi ñivi, chi'ira kuati, chi'ira chani'i ta ndi'i kuii ñivi ñuu ñiviya chi'i 
ta chakan kucha saxini xaan ndi, kuni ndi koto ndi ñaa kucha kuuchi”.

Takan kuu tani káti maaña ma'a cha'nuya vati na ku'un ratra ku'a 
cha chika iti, tava nani'i ta'an ratra chi in maara chani'iya. Ra'ya, kura 
chito, ra'ya va kati ndaa kucha va nani'in ndo chira kuu kue'eya, ni 
katiña ma'a cha'nuya chira tra ti (vati kue'e nanira cha'ni chiñi ñiviya).

Kua'a chika ratra, ta chakani su'a tani nde'e ratra chi in maara 
chani'iya ta kuyaa ratra vati va nde'e ratra chira kuu kue'eya, i'a kucha 
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va koto ratra ñaa kucha cha'ni xaan chi maañi ñiviya ti. Nde'e ratra 
chira cha'ni'iya ta nduku tu'unra “Chiniun ra chani'i, yo'o kua'a cha 
chitogun, kua'a cha cha nde'egun… yo'o chito ñaa kucha cha'ni chiñi 
kuu ñivi, chi ñuu vati ndiu'u, ku'a cha kua'an cha'nu ndi, chito ndi cha 
chi'iñi ñivi taña chito ndi ñaku chi'iñi tañi”.

Kicha'a katira chani'iya chi ratra vati “Ndanu nde'o ndanu kani 
xaangan, ndanu inda yutu ka'nu xaangan, ndanu inda yutu chichagan 
cha taa maachi historiachi, íkan kucha va nani'in ndo chira kuu kue'eya. 
Ikan iora. Soko kani xaan ni sana'ara chani'iya, ta savi'inia nde'ochi ti.

Nduni ratra ni kuyaa, vati si viti ndicha va kuu nakoto ratra chi 
maara kuu kue'eya ra cha'ni chiñi ñivi tichi ñuuya. Chika ratra ta 
chikara kani xaan, vati chio kana nikandi ni sana'ara chani'iya cha inda 
yutuya, vati si chioya, ndichi yutu ka'nuya.

Takan chito ratra vati. “Ikan io maara kuu kue'eya, ra'ya kura 
cha'ni xaan chiñi ñivi tichi ñuuya, chive kuati, chira chani'i ta ikan 
kunu va nani'iyo chira”. Yaa su'a ratra vati siva kuu ka'ni ratra chira 
kue'eya, takan ñava kuiga ñivi ti. Kua'a chika ratra taña ketara ndanu 
inda yutuya; ta orani keta ratra ioni ta'anra, vati ka'nu xaan maa yutu 
vatiya, taki su'a chakichi sokochi. Ndi'i ku'a nu io cha'achi kachi su'a 
kaa ta taki su'a ita vixi cha'an io cha'achi ti, ita viu ita taki. Ndava naa 
kaa cha'a yutuya. I'a io kue'eya “Ko'o vati nduniyo va nanduku, ta ora 
va nani'iyo va tion tava ka'niyo chira kuu kue'eya”.

Ni nata'vi ratra. Ta vati cha'a maa yutuya ka'nu xaanchi ta chakan 
kucha chava kaka ratra cha'achi ti. Maara chani'iya kua'an xi'na, soko 
ni katira chi ndi'iga rakan tra “Ndi'o kua'an ndo chioya ta yu'u va ku'i 
inga chioya”, ni katira ti. “Tu ndio'o tava nde'e xi'na kuii ndo chira 
kuu kue'eya, va ka'an ndochi vati ticha nduni ta'anyo tava tiinyo tava 
ka'niyo chira; takan ñava kuiga ñi kuu ñiviya. Tatu yu'u tani nde'e 
chira, va ka'in chindo tava ku tindee ndochi.

Takan sava'a ratra. Kee ratra ta kua'anra (uira in chio ta ingara inga 
chio) nduira kuátiya ta in maara chani'iya. Kua'a ni chika ratra ti, ui 
uni minutu, vati si yutuya, ka'nu xaanchi. Nivi kua'a va kaka ratra, 
ta maara lu'ugaya nde'era in yavi ka'nu cha'a yutu vatiya ta kuu cha 
kanara vati si cha nani'ira in yavi katira“¡Na'an ndo na nde'e ndo!”, 
kana chaara ti. Keta ingara ra uiya tani nde'e ratra yaviya cha ka'nu 
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xaanchi ndaachi cha'a yutuya. Ni ka'an ratra chira chani'iya, keta 
ra'ya, ta kati ratra vati si i'a io maara cha'ni chiñi ñiviya ti.

“Viti va nde'eyo yoora kura”. Va nde'e va'a va'a ndo, vati tuva 
keera tava tiinyo soko chito ndo ñaa kucha va sava'ayo: va ka'niyo 
chira, takan va ndi'i tu'un cha chi'iñi kuu ñiviya.

Takan kuu vati ka'nu xaa yavi ndaa cha'a maa yutuya ta kunu 
su'achi, ki'vi ratra tara lu'ugaya ni nde'era kua'a su'a xu'un kuan, 
xu'un taki, xu'un kuíchi ta io ni ta'an ratra “¡Ñaa kue'e ñaa koo i'a!” 
Ña'ni cha io, xu'un kuan kucha io”, ni katira lu'ugaya chi ratra ti.

Ioni kuyaa tra tani kati maara chani'iya “¡Yati ndo tava tavayochi! 
tava nata'viyochi úni ku'a soko in nuu in nuu va ki'inyo, takan 
ña'ni tisi'i va koo ta yoni va kani ta'an. Soko na ku'un xi'nara yani 
lu'uyoa vati na kusatara ndayu kachio. Ñuunu yatigaya na ku'unra, 
nuni ya'ayo, takan na satara ndayu. Va kachi xi'nayo, vati chi'i soko 
xaanyo. “Satagun ndayu, keton tava kachiyo. Ndi'i tasa va nata'vi 
xu'un kuanya”. “Va'a”, katira. “Ticha ndi'ura chani'i va ndoo ndi vati 
va kúmi ndi xu'unya. Ña'ni kue'e io i'a ku'a cha katira chani'gancho. 
Ña'ni ñivi ña'ni cha io i'a, ni tati ni ña'ni cha io. Xu'un kucha ioya, 
xu'un kuan kua'a io i'a.

Kuu chani kua'anra lu'uya vati va kuita ndayu. Ndanu ni ya'a 
ratra. Uni ko'o ndayuya satara, cha kuu chi in in ratra. Satara úni 
nduta vichiya, (inchi viu kaa ta uiga chakan indi chaña va'achi). Mara 
lu'uya kicha'a saxinira kuenda chava nata'vi xu'unya, ña ndoora va'a 
ti, vati katira vati maara yani chani'ira ña va'a ku'a cha ka'anra chati 
cha uni ku'a va nata'vi xu'unya. Vati maara lu'ugaya iocha ta'an ndi'i 
xu'un kuanya, an ndui maara lu'u vi'igaya tra ti; soko ña va'a chava 
ta'anra yani chani'iya cha in nuuni. Ku'aya vatira lu'ugaya ña ndoora 
tu'un ta katira vátira yáni chani'ira ña va'a ku'a cha ka'anra. “Yu'u 
kura ni nani'i xu'unya. Taña ndoi tu'un ku'a cha ka'an yaniu”, kati 
maara lu'ugaya ti.

Tara chani'iya, saxini ndiotukura, cha kuenda maa ratra, ta katira 
chi ingara “Na keta yaniyo, tava tio chira tava ka'nio chira, vati takan 
va keta xu'unya chiyo. Maayo va ki'in ndi'i xu'unya tava ndu kukayo”. 
Ra yani chani'iya tara uigan cha ndatu'un ta'an ratra kuenda che'e. 
Vati ku'aya kua'aga xu'un kuanya va ta'an ratra.
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Takan kuu vati orani ketara xatuya, tiin duira chani'iya chira ta 
kuu cha cha'ni ratra chira; ta vati maara lu'ugaya ndisora ui ndúta vixi 
kíni kaa takan kuu ta chi'i ratra chi ti, cha ñata nata'vi xu'unya nakatio. 
Chachira tani chi'i ratra nduta kiniya tani sava'chi kue'e chi ndui ratra, 
ta kuu cha ndua ndui ta'anra chani'iya tra xiinra lu'ugaya.

Nduni ta'an ratra ni chi'i. Chakan kucha ni kati maara chani'i ni 
ta'an ta'an ratra iti “Chiton ndo, ndakan nu kani xaan nde'o, ndanu 
inda yutu chichagan, yutu ka'nu xaangan, cha taa maachi historiachi; 
ikan va nani'i ndo chira kuu kue'eya”. ku'aya ndi'i kuenduya, vati si 
chira kuu kue'eya nanduku ratra, si i'a nani'ira chira kuu kue'eya, ikan 
iora kuu kue'ya ti. Ku'aya ndi'i kuenduya. 
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Ña tivaa kocholita

Inña tivaa cha kuuña ita nu ñuu, ioña chira kuu sútuña. Ra cha'nuya, 
ña'ni ñasi'ira io, kunira vati va tanda'ara suini chi se'e si'ira “Kuniu 
vati va tanda'ayo se'u, ta vati yoni va ndoo chi tayui, ña kuniu vati va 
ndoo inga ñivichi, maun kuniu vati va ndoo ndíko”. Ta kuu cha kati 
maaña tivaaya chira, “Ñava ka'angun ku'ayachi, vati yoso saxini yo'o 
vati va tanda'i suini chi suti, ña va'a ku'a cha ka'angunchi”. Ta vati tu'a 
xaan maaña lu'uya cha'an misa, katiña chira sutu tara sutuya ni kati 
tu'un ñaa ku'a va katiña chira cha'nu sutuña ti. “Kati chi sutugun vati 
va tanda'agun chira, soko va kátiun chira vati kuniun in cha kuniun 
vati va ku'arachi chun katiun. Na nandukura in sa'ma yoo, in sa'ma 
nikandi. Vati tu ña'ni che'e ñava tanda'agun chira, katiun chira”. 

Ta vati kuka xaan maara cha'nuya, kuu vati ni ni'ira sa'ma cha chika 
maaña lu'uya chira. Vati ku'a cha kátiña cha kuu “sa'ma yoo sa'ma 
nikandi”, sa'ma chito'yo ku che'e ti, sa'ma chakundichi maru ni kuu 
to'o inga tiempu ku che'e ti. Kuu cha ni'i maara cha'nu sutuña sa'maya, 
cha kuu inga kiviya cha io va'a sa'maya chiru. Chinu maaña tivaaya 
chira sutu tacha katiña chira “Cha io sa'maya chi suti, ta viti ñava 
sava'i”. “Ña saxini yo'o se'u, ña kuyu'igun. Kati yo'o chira vati si va 
tanda'agun chira, tasa va kichigun veñu'uya vati va ndatu'unyo su'a”.

Katiña vati si va'a va tanda'aña chira, ta vati si cha ndatu'un maara 
sutu veñu'uya ñaa ku'a va sava'aña ora va ketaña veñu'u. Tisova'añi 
tañi ta keta kivi chava tanda'añi. Ta vati tui ñivi ni chakoo, ora, sava 
misa tava keeña tava kunuña ndava nda nuva kundeeña, ta vati in ina 
lu'u va nanduiña ti.
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Cha'anña misa chi maara cha'nu sutuña, ta vati tui su'a io, naaniña 
ma'ñuñi ñiviya ta chinuña ndava nda nuni kundeeña nda tichi ku'u. 
Chinu ta kua'anña tani sana xini maara cha'nu sutuña “Ndaa kua'a 
se'i”, katiñi tañi chira ti. Chinura chandikura chiña. Nde'eña lu'uya 
váti kua'anra ndikura chiña, chi to'o santadura; soko ña kuu chaku 
sata'an ratra chiña ti. Ka'nu xaan in xitiutu io chioya, tani chakuindi 
xe'eña tichi yavi yutuya tani nanduiniña in ina lu'u. Ni ya'ara cha'nuya 
chio nu indi xe'eña chi to'o santadura taña nde'ega ratra chiña ti, vati 
ina lu'u nanduiña.

 Chiko koo ndikora cha'nu kukaya, nde'era chi ina lu'uya tichi 
xitiutuya, soko ñani ticha'ara chiri. Ña'ni cha kíni saxinira. Samari 
chiri tichi inga xiti yutu tani ndoo taxiri ikan. Io chi'i mara cha'nuya 
tisi'i, soko si cha'nda inira se'era orani nandukura chiña taña kuuga 
cha nani'ira chiña ti.

Ku'aya ta cha'anña misa. Taki su'a ña'a tivaa kuu ndikoña ta 
cha'anña misa. Ndi'ichi ta keta ndikoña tichi ku'uya ta chakuindi xe'e 
ndikoña tichi xíti yutuya. Chioya io inra tivaa, cha va'a va'a su'a kaara 
ta katira “¡Ava taki ña'aya! ndaa kucha ioña nii”. Ni ndikura chiña in 
cha'a taña kuu cha kusata'anra chiña, nandui ndiotukuniña in ina lu'u, 
chakuindi xe'eña taña kuuga cha nde'era tivaaya chiña. 

Io ta'anra lu'uya chikara, nda'vi xaan kicha'a kunira –vati si io ta'an 
anima lu'ura–. Ni katira chi si'ira vati ni nde'era chi in maaña lu'ugan 
cha taki xaanña ta io kunira chiña ti. “Yoso sava'i ta kuniñachi”. “Soko 
ndaa va nani'igun chiña se'u, cha chanandukugun chiña ta yoniña 
nani'igun”.

Takan kuu vati ndi'i kivi ta cha'anra misa. Vati kunira nde'era 
chiña. In cha'a ni ta'an ta'anñi chi ta'anñi –maaña lu'uya chi maara 
lu'uya nakatio–. Ta vati cha io cha ku'unña, chinuña nda tichi ku'u ta 
chandikura chiña, ta ña nde'egara chiña ti. Nandui ndiotukuña in ina 
lu'u. Nu chiko koo ndikora lu'uya nda ve'era, nde'era chiri ina lu'uya, 
ni chata'an inira chiri tani chisora chiri iti ve'era.

Si'u kati ñaa ni nde'i si ni nde'i chiña tivaa, ni chandikuyu chiña 
taña kuuga nde'i ndaa chio ni kua'anña. Cha cha vachi ndike ni nani'i 
chiri ina lu'uya ta kuniu vati kuenda chani nde'i chiña ña'aya ta vati 
kuni xain chiña, cha kati ñakan va ndoori ina lu'uyachi. Tichi ko'o va 
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kachiri ku'a cha chachi yoo. Va ko'o ta'anri si'va tava cha chi'i yoo, ta 
ku'aya kicha'a chachi maru ina lu'uya ndanu tayu ti.

“Ñaava kunaniri ina lu'ugun ta”. “Kocholita va kunaniri”. 
“Ñaku”. “Cha kati si'va, vati cha ta'an xaan inniri si'va, ku'aya va tai 
siviri”. Xiinra lu'uya kicha'a kixiri ina lu'uya ti. Nda'vi xaan kúnira 
ora ndoyora, vati si ña chitora ndaa kunu va nani'ira chiña lu'u cha'an 
misaya. Ndoyo ndiotukura cha kuu inga kiviya ta keera ta kua'anra 
misa, ta ora ni keta ndikora ve'era nde'era chiña lu'uya, cha cha kaaña 
nu chitora. Maari ína lu'uya kuu maaña lu'uya ta nandui ndikoña in 
ña'a taki.
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Kuati kanda kuenda ñu'u

Va ndatu'in su'a kuenda kuati kanda tíchi ñuuya cha kati ñu'u inga kivi. 
Maaru tuunya taru kuenda monto ñu'u chakoo chitaru tani ñaa 

chini ñu'u taru chi ti, ña kuni taru ku'a taruchi chira ñuu, kuenda 
hectárea ñu'uya chakoochi chi taru chani ña nakotoga taruchi cha 
tonto kua'achi io, tani ña satiñuga taru chi. Io ndasi chakoo taru chi 
maara ñuuya tra, io kini chakoo taru cha ndava ndo'o ratra ndaku taru. 
Ni kenda taru ndi'i ñu'u ndi vati inga kivi chi ñuu ni kuuchi, kuuchi 
chira sutu cha'nu ndi, chira chani'i tra.

Ii ñu'uya tachi inga tiempu, ndani ketaru kuu tuunya taru. Kuniru 
vati va ko'o taru niñi maañi ñuuya ta kuu vati ni chi'i taru chi, ndani 
chitu taru, ndi'i kivi ta kachi'i maañi ñuuya, ndi'iñi va ka'ni taru kavini 
taru nda Ñuu Okoya soko ñani kuu cha sava'a taru. Yoni saka'nu chiñi, 
ña'ni ya'vi ndaa ndi chi taru. Kati tu'un vati tacha ndatu'un maaru kuu 
tuunya taru chi maara chani'iya tra sucha chachi taru ta ka'an taru chi 
ratra ti. Iti nuu ratra ta chachi taru sucha, vati cha kuenda ndiu'u ka'nu 
rai kuu ra'ya tra vatira to'o kuu ratra. In maara chani'igan ni ndatu'un 
che'echi. Kua'a ni chakundaa taru chi maara chani'igan tra, io kini 
chakoo taru chi ratra. Kua'a tundo'o ni ya'a ratra inga kivi.

Kini xaan chakoo taru chira ñuuya tra, kati taru vati ndiu'u ñívi 
ñuu ña'ni ya'vi ndaa ndi ti, ka'nuga kuu maa taru ta ñavigara Ntioo ta 
kicha'a chani chakundaa taru ku'a cha kuni maa taru sava'a taru chindi. 

Maara sutu cha'nuyu ni ndatu'unchi ñaa ku'a ni cha'ni taru chi 
mao ñuu inga kivi. Maara chani'iya tra ndatu'un vati tuku ku'a sava'ara 
Ntioo chiru kuu tuunya taru, takan tu'a maa ratra ka'an, chakan kucha 
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kini xaan ni chakoo taru chi ñivi ñuu. Kani taru chi ndi teicha kani 
taru chi se'e taru teicha sutu ndi kuu taru ta káni taru chi ndi. Ndani 
ndi'i ini ndi nakatio tani kicha'a káni ta'an ndi chi taru, ta vati iochi cha 
sakaku ndi chi ta'an ndi, cha kati cha kui'na xaan ini taru chakoo taru 
chindi, cha kati cha xaan kuni taru chi maa ndiu'u ñivi ñuu. 

Ña'ni cha xaan chakoo chi ndi chakan kucha ñaa kuu va'a cha kani 
ta'an ndi. Ña'ni ndeeni tundeíni chi ndi cha ku'aya, soko chakoochi 
cha nde'e ndi ñava sava'a ndi. Maara ñuuya tra io kuni ratra ñu'uya 
vati satiñu ratra chi, ñavi chava ndu kuka ratra chana kuu tachi ratra 
chana kuu sava'a ratra itu ta ku'aya koo ndayu kachi ratra chi se'era. 
Cha ku'a cha io maañi ñuuya vati ña tu'añi cha ndu kukañi, ña io 
xaanñi cha kua'iñi chi xu'un nakatio; ta vati kati maara chani'iya tra 
vati ñuu ñiviya ñuu ñivi nuu kuuchi, vati nda tuchi'i nda Ñuu Ndii va 
kuu ve'e ndi, inga ñuu ñivi. Chakan maara ñuu ña'ni xaan cha kua'i 
ratra chi xu'un, cha kachini ratra ndukura, vati si ndatu'un ratra vati 
ñu'uya ñu'u nuuni kuuchi. Ku'aya iochi chi xini ratra.

Soko ñavi cha kati cha saxini ratra ku'aya tava nakooyo chira 
ñuuya tichi tunda'vi. Chakoo tama ndayu, ni chi'ive kuati chi soko, 
ña'ni xita, ña'ni cha kuu ndayugan, tika'a chiti chachiñi ña'a ka'nu 
tichi. Takan vati suku ratra tika'a kuatiya tava kachiñi tañi, (ñavi chava 
kachiñi nakatio chava ti'iviniñi takan na koo su'a sivi lu'u kúñuñi), vati 
si ña'ni ndayu chakoo.

Iora io tutita cha'a xa'va, i'a tu'a maa ratra tachi cha'a titaya. Ra 
kuu tayya masi ña'ni yuta chira soko kandaa xa'va ndu kachi sava'ara 
ta tachi ratra cha'a tita tichi xa'va kini kaaya, ku'aya ni tachi ratra 
tutitaya inga kivi. Ku'aya sakachi ratra chi se'era, tita kuii va sakuisoñi 
tava kachi se'eñi. Kuiichi tava sakuisoñi tava kachiñi chi. Asi chachiñi 
tañi tita kuiiya.

Takan io titaya cha nditachi, tichi ve'eñi, ndatu'un maara chani'i. 
Nda pali chakoo suku ve'eñi cha kati cha ndita vatu titaya, soko si ña'ni 
xita io, ña'ni cha kuu ndayuya. Ioñi io kini kuati –ioniñi ña ndi'iñi–, 
chakan kucha kuu cha kachiñi in in sui tacha chinuchi ndakuñi, cha'añi 
na kachive kuati se'eñi.

Kua'a tundo'o vati nda'vi xaan ni kuu inga kivi. Tui cha'anda ini 
ñuu ñiviya, kuiñi kuniñi tañi ta ñaviga chakooñi ñuu ñiviya. Maaru kuu 
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tuungan taru, cha kati cha ndasi su'a kuni taru (ñavi cha kuni ndicha 
taru tindee taru chiñi, cha kati cha ndasi kuni anima taru) kicha'a taru 
sacha taru yachi kuati nuni chiñi, vati kua'a su'a nuniya kumi taru cha 
kuu chi sundiki taru ti. Va'aga chachi sundiki taru ta ñaviga maave 
kuati se'eñi tañi. Takan chakoo taru chi maañi ñivi ñuu inga tiempu, 
ndatu'un maara sutu cha'nu ndi.

Ku'a yuku kicha'a ya'a maañi ñuuya, soko cha kati cha chi'i xaanñi 
soko xita ndusaka niñi. In maaru tuunya kicha'a cha kaniru chiñi ña'a 
ka'nu tichiya ti, kani tiñu iniru chiñi, vati katiru vati na kuiñi yuku va'añi 
ta naña ndusakañi. Kui'na kee antaya ni kuu ru'a. Inga maara tuungan, 
va'a ñivi kuura, ni katira chiru vati naña sava'aru ku'aya chiñi ñuuya.

Ta vati si io ta'anñi cha kati cha ña'ni cha kachiñi, kicha'a cha 
ndusakañi “chu'u, chu'u,” taru se'e antayaya, kicha'a kaniru chiñi 
ñuuya. Tui taru ni sava'achi, ta viti ña kuu cha naachi xiniyo ta ndoochi 
ndava nda tichi anima lu'u. Ña kuu chava naachi xiniyo, masi chinu 
kuia ta kuni taru vati va nda'va taruchi tichi xiniyo. 

Tuiñi tañi ni chi'i, vati si ña'ni ni nduta ko'oñi tañi. Tu'un kui'na 
ini kuu che'e, ña ni'i túni iniyuchi ñaku ndukui'na ini taru chiñi ñuuya 
Ndiu'u chito ndi saka'nu ndi, maa taru ña chito taru saka'nu taru 
chindi. Takan ni kuu inga kivi, in cha nda'vi kunio. Kini xaan chakooru 
tuunya taru chiñi ñuu, ña'ni ya'vi ndaa ndi chi taru.

Maa ndiu'u ñuu io io ndi chi ta'an ndi. Takan sakua'nu ndi chi se'e 
ndi. Nivi chatiñu ndi tu'un cha'nuya chani chakoo chira chani'i, soko 
viti kati ndi chira kuatiya “ña sañando chindo se'u”.

Nivi io tu'un taki chi ndiu'u ñívi ñuu, va katiu ui unichi: “Tu 
ndicha vati raikun saka'nu si'un sutun”. “Tacha ka'an si'un sutun, kasi 
yavi yu'un”; nakatio, vati ii si'o suto, tava taso'oyo cha ka'anñi tañi. 
“Saka'nu chi ndi'i ñivi ta'un iti”, nakatio inga ku'a, te'e va nde'eñi vati 
se'e ñivi va'a kuun. “Ru tu'un kani ta'o, kue'e kuio ku rukan”. Ña va'a 
kanita'anyo, vati si kuu kuiyo chiru tu'un káni ta'anyo, ñavi chava 
ka'ni ratra cho, kuu kui ta'anyo chi tisi'iya. “Ñavi yu'u yu'i, xu'un 
yu'i”; nakatio inga ku'a vati, ña kani ta'anyo vati si ña'ni xu'unyo io. 
Ñavi chati cha yu'iyu, xu'un yu'i, vati si ña'nichi io cho. 

“Ñuu ñiviya ñuu ñivi nuu kuuchi”, kati ratra, “ñuu ñivi nuu 
nakatio”. Ñu'uya kuuchi “Ñu'u kuati, ñu'u tisi'i, ñu'u kanita'an”. 
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“Tu'un tindee ta'o kuu che'e”, nakatio tu'un cha tindeeyo chi ta'anyo, 
cha naña sáña ta'anyo chi ta'anyo kuuchi. “Viti ta'an yo'o che'e, yutan 
ta'an tu yu'uchi”, viti kuu cha ta'an yo'ochi, yutan kuu ta'an ta'an tu 
yu'uchi nakatio vati ndi'iyo kuu koo tundo'o ve'eyo nda cha kuu kui 
in ñiviyo. Takan iochi vati kati tu'un ndi chi ta'an ndi chi tu'un takiya 
tachi.

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



196

Ndusoo ra Yuku Saa kuenda  
chani sama tiñu nda Ñuu Oko

Ni ndatu'unra xito cha'nuichi ra Nachu Lópe kuenda in chani kuu 
Ñuu Okoya “cha ñata kayu ñuu kuu che'e ti” (vati ñuuya kayuchi 
kuia mil iin cientu uchi in). Si'i cha'nura ni ndatu'un che'e chira ña 
Manuela Rui. Ni katiña chira vati in cha'a ni ndukuiti ndi'ira kuura 
to'o ñuuyoa. Vati ni chakoora kuu, juesi, ra vizca tara mayoo.

Ndukuiti ratra vati va sama tiñu, vati kuiti xaan chakoo maara 
ñuuya tra xi'naga vati tacha kana tiñu chira kuiti chakoo ratra ti. 
Chakoo in ve'e ka'nu nu tu'a maa ratra nataka. In ve'e íta ka'nu, ve'e 
soko ita ka'an maa ratrachi. I'a nataka ratra, nu io nu siki taru nu kuu 
canchaya i'a ni chakuinda ve'eya. 

Kaa ui kuiti kuuchi, tani ke'ni in tacha xini ve'eya tani tiin ñu'uchi. 
Tani ndava ñu'uya ndanu inda in tikua, iti barri flore. Ndi'i ratra 
kachinu, yoni maara to'oya tra ni kayu ti. Ñi ña'a ñi inda ta'an i'a 
sava'añi tañi nduta ñii ta kicha'a nda'vañi tañi ve'e itaya. Chi ñii ndu'u 
nda'vañi tañichi.

Ndatu'unra xito cha'nuya vati ora cha nda'vañi tañi ñu'uya, ma 
maa oraya, ke'ni kiti ku'u kuati iti antivi. Uni koo kaa, ui sa'va, in 
kuyoti ni ke'ni, in yakui cha uni ta'an nu su'mari. Ni chi'i inri kooya 
vati inña ña'a cha'a yuku kuña ta ndooña vati ni chi'iña i'a. Ndi'igari 
kiti ku'u kuatiya chinuri tiku ve'e. Vati tayña ña'aya ti, ña'a tay kuuña, 
ni kani ta'an ta'anña ta sakakuña chira to'o ñuuyoa. Nda in Ntioo 
vati ña'ni chani ta'an ratra. Yoni ni kayu. Ma tu'un maaña ña'a cha'a 
yukuya ni chi'i, vati ni kani ta'anña chira Yuku Saa ta sakakuña chira 
to'o Ñuu Okoya ti.
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Ku ku'un iniyo vati ndi'i maara nda'a ñuuya tra chakoo cha 
tindeera chira Ñuu Okoya. Ra tay Yuku Saaya ndu kui'na ini ratra vati 
maara ñuuyoa tra va sáma ratra tiñu ñuuyo ti. In ndaa eneru kuu che'e, 
chava sama tiñuya. Ña ñu'u inira Nachu Lópeya ñaa kuia kuuchi, soko 
“kuu xi'na chani kayu ve'e itaya tasa ni kayu ñuu”, ni katira. Uni yoo 
cha tanda'a si'i cha'nui ña Manuela tani kuu che'e, tiempuya ni kayu 
Ve'e Tiñuya.

Tu'un cha ke'nira ke'ni iti antivi tui maara ñuuya ndatu'unchi 
ku'aya. Nakatio, inga ndiotukura ni ndatu'unchi vati cha kuura ra 
lu'u, sutura ndatu'un in cha ndatu'unra chira ti. Tiempugan ña'ni ñu'u 
io, tiempu ti savi kuuchi, ni'i xaan tacha, tani ke'ni tachaya nu ke'e. 
Savi xaan kuun, ta “ndai chi sutu cha'nui, vati cha'mira in xanu inu ta 
kaara tichi tihua corredoo. Ke'ni in vera lu'u iti antivi, ke'nive ma maa 
nu ke'e, ndiini kaave ke'nive, ni chi'ive; ke'ni ta'an in kaa nu kaave”. 

“Ndoyo sutu cha'nui tichi tihuara ta keera ta kua'anra nu kaara 
lu'uya. Chakira kaaya nu kaa maara lu'uya, vati cha kani ke'ni che'e 
chanu kaara lu'uya. Ikanni chika ra'ya tani ke'ni ta'anni inga tacha 
ta chisochi chira lu'uya ta chiso ta'annichi chi kaa ke'ni iti antiviya. 
Kua'anra lu'uya ta kua'an ta'an kaara. Vati ndatu'un si'i ndi vati tacha 
tacha ku'aya ra savi kura kani ta'an, chi machete ratra ti.

Ui uni maara saviya tra io: iora “Savi Va'a”, iora “Savi Xaan”; iora 
“Savi Kuati”, iora “Savi Iti”, iora “Savi Na'nu”, iora “Savi Yuu”, iora 
“Savi Kuia” ta iora “Savi Tati”.
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Inga tayu chaa ñivi ñuu

Tichi yoo mayu ni kuu che'e kuia mil iin cientu uchi in, ndiu'u ra ñuu 
Ñuu Okoya, sava'a ndi inga tayu chaa, nakatio vati: “inga tayu ñuu, 
inga gobiernu ñi ñuu”, Tayuya, kuni katichi “nu kundayo, in gobiernu, 
ra kumi tiñu, ra ve'e tiñu”, ku'aya ni'i tuni ini ndichi. Ni chakoso va'a 
ndiko inga tayu chaa, inga gobiernu ñuu inga gobiernu maandiu'u ñuu, 
in tayu ka'nu in maaña ma'a cha'nugan ni saxiniña vati va sa in ndikoña 
chi ndi'i ñuu ñivi ñuu ti, María Benita Mejía chakunaniña ña'ya, cha 
kuu se'eñra tay, ra kuu rai, ra ka'an maañi rai tay. Ña i'a ni ka'anñi tañi 
chiña ti, Ña i'a ni kuuña chi ndi'i ñuu ñivi ñuu; che'e kuni katichi “ña 
ñuu i'a”, ni'i tuni ini ndiotukuyochi tava “ña'a ndaka ña'a”.

Nataka ndi chira chani'i ñuu ndi, ra chito va'a va'a costumbre 
cha'nu, ndatu'un ndi kuenda cha koo inga tayu chaa ñivi ñuu, inga 
gobiernu, inga gobiernu ñuu, inga gobiernu maandiu'u ñuu, in ñuu 
ñivi siin, chakuu chi maani ndi, ku'a cha kuuchi inga kivi, tava inga 
nikandi. Ta inña ña'a va kundaka ña'a, ku'a cha chakoochi inga tiempu; 
ku'a cha kuuchi inga tiempu chani tui ñuu, ni kati ratra ti. 

Ña María Benitaya ni kuuña, ña ma'a ka'nu Ñuu Oko, si'i ñuu 
kuuña, ña i'a ni kuu ta'anña chi ndi'iñi nda'a ñuuya. Nduku ratra in 
ve'e ka'nu vati va kuuchi “ve'e tiñu”. In maara tatagan ra Domingu 
Ortíz ni kuura “sutu ñuu” ni sava'aña ña i'aya, sutu ñuuyo kuura 
nakatio. Sava'ara in “ya'vi ñu'u” tani tachirachi chi “tatu” ndi'i ñuura 
nda'a ñuuya, vati na koto ratra kuenda inga tayu chaaya.

Ndi'i maara nda'a ñuuya, ndi'i kuii ratra, ni ki'in kuendara tayu 
chaa Ñuu Okoya, mási ti'aviñi tañi ya'vi ñu'uya soko ña'ni ta'an ti. 
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Taki ña'a kuuña ma'a cha'nuya, in ña'a cha tu'a ka'an cha'a maara 
ñuuya tra, ndi'i kuii kuati ki'vi ratra ta sakakuña chi ratra, si'i cha'nu 
cha'nuni –ña Juana Tirora Lópe– ni ndatu'unña chati katiña: “chakoo 
in ña ña'a kuia cha chakooyu in ña'a taki xaan ni kuuña. Taki xaanña 
ña'aya ta chakoo xaan tundeini chiña. Ña kuu va'a ka'anña se'es tía, 
tacha ka'anña chi maaru tuungan taru katiña “pur favor”, soko si in ña'a 
nditi xaan xini ni kuuña. Taki taaña chi máquina”. Takan ndatu'un si'i 
cha'nu cha'nui kuendaña ña'aya cha saka'nu xaan maañi Ñuu Okoya 
chiña ti, chakoo inña ña'a cha tundeini xaan animaña, ta tacha taaña 
chi máquinaya chakita'nu cha'aña, tacha chakundaña, tisoña cha'aña 
nu'si'inña ta kicha'a taaña tutu –taki xaan ña'a ni kuuña– Sakakuña 
chira ki'vi tichi ve'e kaa ndaku maara tuungan tra –takan ni chakooña– 
ndatu'un, ndiotukuñi, vati va'a va'a kaaña ma'aya. Ni kanita'anña cha 
kati maañi ñuuya. Ndavani kati si'i cha'nu cha'nuyu siviña ña'aya: 
“María Beníta” ta katiña vati yoniga io tava María Benita, yoniga io 
tava ña María Benita ti.

Sutu cha'nui ni ndatu'un chi ndi vatiña ma'aya ni cha'anña siki 
yúku ñuu kaa vati ni kátiña ndaa ndi'i ku'a va ndoo ñuu. Siki yuku 
Ñuu Kaaya io inga ñuu ñivi ñuu. Vati ku'a ka'an yoo ka'an ñi'ya tañi, 
inni ku'a ka'anyo chi ñi'ya tañi, inni costumbreyo chiñi. I'a ni cha'anña 
chi ndi'ira to'o tra, i'a chakuindaña vati –ni katiña ndaa ku'a va ndoo 
ñuu, cha kuu tayu ñuuya– I'ani ka'anña ndusu tunda'vi, ku'a chani 
sava'aña si'i xi'na kuiiyo, ni katiña ñaa ku'a va ndoo tayu ñuuya, vati 
ndatu'un ndiotuku ingara chani'i vati kuiya, ni kuni ratra váti va sa in 
ratra ndi'i ñuu ñivi ñuu, ra tukuati, ra to'o yui, ra nda'a ñuugan, tava 
kundáka ña'a ña ma'a ka'nu Ñuu Okoya chi ratra. I'ani ka'anña in 
tunda'vi ñaa ku'a va ndoo tayu chaaya. 

Sutu cha'nui ni ndatu'unchi ku'a ni cha'anña chi sa'maña. Cha 
kundichiña sa'ma tava inga kivi, chi xiku lestu kua'aña, ta chi che'e yu'a 
tixindaña cha ka'an maañi cha kuu che'e kua'aya, taku cha tu'a maañi 
ñuuya chakundichi. Maaña ma'aya, ña kuu ña i'aya, cha kundichiña 
sa'maya, che'e kua'aña, che'e yu'a tixindaña ta xiku lestu kua'aña. 
Ku'aya cha'anña chi sa'maña, ku'a cha chika, ña si'i xi'na kuiiñi ñuu. 
Siki yuku ñuu kaaya chakuindaña tani ka'anña in tunda'vi, ndaa ku'a 
kucha va ndoo ñuu, ndaa ku'a kucha va ndoo tayuña cha kuu tayu 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Hermenegildo F. López Castro

200

chaaya nakatio. Ku'aya sava'ña tani chiko koo ndikoña. Ni in cha 
ndatu'i i'a ña ndaachi nu tutu.

Ni ndatu'unra chani'iya vati ni nanduku ratra in ve'e ka'nu vati 
va kuuchi ve'e tiñu ratra ti. Nivi io ve'eya ndava nda viti. Ndatu'un 
ndiotuku ratra vati kivi chani kuni ki'viru zapatista tichi ñuuya ni 
tixe'e ta'an maaru tuunya taru chi ñasi'i taru tichi ve'eya, niñu niñu ni 
nakuatu taru cha naña ki'viru zapatistaya taru tichi ñuuya ti, ni yu'i 
xaan taru, ni yu'i xaan maaru tuunya taru.

In maara chani'igan ni ndatu'unchi vati sutura kura ni nde'e ndi'i 
cha kuuya. Ndatu'un ndiotukura vati kivi chani ki'in kuendaña ma'a 
ka'nuya tiñu ñuu, tiso ratra ñivi chani kumi chiña, ñivi chava kumi ve'e 
tiñuña, ta cha kuu ketayo ndanu ndaaña (cha kuu tayuña nakatio), ui 
uni ñivi va nde'e nuva ki'viyo ti, ioni kumi ratra nu chakoo tayuña, io 
io ni kuu nu chakunda ña ma'aya.

Kati xi'na ndio'o ñaa ku'a chakoo chani satiñu ra'ya tra, vati ioni 
kuni ratra cha koo tayu ñuuya, na koo taxi anima ratra, naña koo 
xaanga kuati ñuuya. Vati ndi'i ini ratra chira tuun io ñuuyoa, ra tatu 
kura ni chande'e chira nda'a ñuu, vati saxini maa ratra vati va koo inga 
tayu chaa ñivi ñuu Ñuu Okoya. 

Ndi'i kuii maara nda'a ñuuya tra tani ki'in kuendara tiñu cha 
kuenda ña i'aya ta kusiiini ratra, ña ticha'a ratra kuenda ya'vi ñu'uya 
chava ti'avi ratrachi. Ku'aya ndatu'un ratra, cha chakoo ñivi kumi 
chiña ma'aya, ñaa ku'a ni cha'anña siki yuku ñuu kaa, chani ka'anña 
tunda'vi, cha tavaña chira ñuu tichi ve'e kaa, chani káni ta'anña chira 
tuun, che'eni kucha ni ndatu'un ratra chi, cha kati ñu'u kanda kuatiya 
ti, ña tu'a ratra ka'an kuenda Revoluciónya, kuia kayu ñuu tu'a maa 
ratra ka'anchi. Chakoo kuati, chakoo cha cha'mi ratra ve'e ita ñivi 
ñuu. Cha kati ñu'u ni kani ta'an ratra. Kendara tuunya tra ñu'u ndi. 
Kuxaa ratra chindi, ndu kui'na ini ratra, kua'a ndi'i chani sava'a ratra 
chindi. 

Inga ndiotuku chani kuu vati kenda ratra tuñii chi maara ñuuya, 
vati inga kivi ni kati sutu cha'nuichi. Xi'naga, tiempu cha'nu, chira 
ñuu ni kuu tuñiiya, ma mani maara ñuu tava ñii, kuuchi ta in xu'un chi 
yoora ñuu inga kivi, samañi ñii chiñi nda'a ñuuya. Ni kanda kuatiya 
cha kati cha kenda ratra ñu'u chira ñuu, cha kati chani kenda tuñii, cha 
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kati cha kini chakoora tuunya chira ñuu, cha io ratra cha xaanra chira 
ñuu; chakan kucha ni kanda kuati. 

Chakoo in maara cha'nugan ta chakunanira Manuel Centurión, 
nda Ñuu ko'yo keera ta vachira kuendara Maderu. Ketara Ñuu 
Okoya. Ndi'i maara ñuuya kicha'a tiso ratra kuati maara tuunya chati 
cha kui'na xaan ini ratra iora chi maara ñuuya tiempua. Ni katira 
Centuriónya vati si va ni'i ndiko ratra ndi'i ñu'u, ñu'u chani kendara 
kuu tuunya tra. Ndatu'unra kuenda in tutu nani Plan San Lui tani 
chikara su'a xu'un chindi, soko ña'ni xu'un maara ñuuya chakoo 
tiempuya, vati si nda'vi xaan ratra. 

Soko, ndatu xaan ndiotuku ratra vati kuiaya chakoo ta'an inña ma'a 
ñuu cha kuka xaanña, ña barri chiku Ñuu Okoya ni kuuña ti. Ni ndu 
kukaña vati nuni sataña ta tiva'añachi. Ta xiko ndikoña nuniya ti ka'ni, 
takan kuu ta ndu kukaña ña'aya. Lea Roja ni ka'anñi chiña ti, masi 
Andrea an Aúrea Rojas kuu sivi va'aña. Chakooña chani cha'a nuuña 
uchi mil chindi chana ku'a ndi chira Centurionya, takan na tindeera 
cha kuenda ñu'u tana tindee ta'anra cha kuenda inga tayu ñuuya.

Ndi'i kuii maara ñuuya ni tindee cha kuenda tayu ñuuya. Tani 
katira Manuelya “tuva kuiñi ñu'u ndochi, yuku ui va kuindi”. Ra tata 
Domingu Órtiya kicha'a sava'ara cha natakañi ñivi ñuuya, vatira kuu 
kale ñuu ra ndi Pedru Orti ndiotukuya chinura chakoora nda Ñuu 
Kaa ti. Chito maaru tuunya chani nataka ñivi ñuu sava'ara tata Mingu 
Órtiya ta tachi taru cha tiin tiñu chira, nduku tu'un taru ñaa kucha 
kuni kati ndi'i cha ndakura chi ñiviya, tani sana'ma taru chira ti.

Ni chito maara ñuuya chani sana'ma taru chira tataya ta chande'e 
tiñu chira Manuelya nda Yuku Ui. Soko yoniga ra'ya cha kua'anra, 
sokoni ka'an ta'an ratra chiru Enrique Añorve, ru kuu nuu chiñi Yuku 
Uiya. Tachi ru'a chira Cristóbal Cortés vati tindeera chira tata Órtiya 
tani ketara to'oya tra cha'un uni ndaa yoo Mayu ora i'ni i'ni keta 
ratra nda Ñuu Okoya ti. Kee ratra ta kua'anra ndo iti nda ve'e kuarte. 
Yoniru tuunya io ta keta ratra, ta chakana tiñu chiru.

Ketaru soko chi in cha xaan xiinru, vati si cha chitoru chani sava'aru. 
Kati ratra chiru “kuni ndi vati va sava'un tu'un chani ndooyo. Kuni 
ndi vati va tavagun chira tata Ortiz tichi ve'e kaa”. “Ña chite ñaa cha 
ka'an ndi'ochi”, ni katiru tuunya chi ratra ti. Xaanru ni kuu, tavaru 
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cha xaa indi xiinru tani cha'niru chira Cortés ta cha'ni ndiotukuru chi 
ingara nda'vi inda chioya. Ioni ta'anra ñuuya tra tani cha'anda ta'an 
ratra chi taru. In maara tata indaya ioni ndu tisi'ira, cha'anra vati va 
ka'anda savara chi in maaru tuun inda xiin maru presidenteya. Kuu vati 
ni cha'andara in soko in maaru tuuya. Ndi'igara ñuuya kicha'a ta'an 
ratra cha'anda kuati ratra chi taru ti. Kicha'a cha'anda tiñu ini ratra 
chiru taru chi ndi'i kuii tisi'i kee ndava nda tichi anima, ta vati kua'a 
tundo'o cha saya'a taru chi maara ñuuya tra. 

Ra ñuu rani ketaya cha'anda ratra xuu taru tani ti'i ratrachi yu'u 
taru ti, suini xuu taru ni chakuindi yu'u taru. In costumbre maara 
ñuuya ni kuu che'e, kuni katichi vati “xanu taru kuuchi”. Tava ratra 
chira tata Domingu Órtiya ve'e kaa, ta kati ratra chira “Mingu, yo'o 
vati kuun xini chira ñuuya i'a ta vati ni sana'ma ta'an ratra chun, ko'o 
ve'e ndi'ira kukagan. Ndi'i ratra va ka'niyo. Va ki'o ndi'i se'e ratra tava 
kaniyo chira kuatiya tra nda nu ñu'u”. Ni katira tata Órtiya “Nda'vi 
ñiviyu” (kuenda maañi ñuuya ka'anra nakatio). kua'a chani sava'ayo 
“¡va'a takanni!”. Ni saxinira. 

Suini kiviya ni ya'a maaru tuunya taru nuni ndu kuiti maañi 
ñuuya. Inni ya'ani taru ora ni nde'e taru cha io chi'iñi tañi tisi'iru taru 
ti. Ndi'iga maaru tuungan taru ni nataka. Sakuiti taru nda ui xiko uchi 
mil xu'un ta cha'an taru cha samani taruchi chiru Enrique Añorve. 
Chana nduku taru chiru nda Yuku Ui. Ni ndatu'un taru ku'a ni chakoo 
kuatiya, ni kuu vati ni sanda'vi ña'a taru, ku'a chani kuni maaru taru ni 
kati taru chiru Enrique Añorveya.

Ticha ndiu'u, ni nataka ndi chira chani'i vi'iga, ra chito va'a va'a 
costumbre. Nivi iochi xiniñi tiempuya, va kuu vati va kuinu inga tayu 
chaa ku'a cha kati maa tu'un cha'nuya. Katichi, vati in maaña ña'agan 
va kundakaña'aña ñuu, ku'a cha sava'añi ni kuu si'i xi'na kuii maañi 
ñuuya tañi ti. Katiñi vati si ñaaga vachi viti, va kuu vati va kunu'ni 
tu'un tava ndaaña María Benita Mejía tiñu, cha kuu se'era kuu rai. 
Tiinña tiñuya chi tusii ini vati va kuuña Ña i'a ñuu ti. Va kuuña ña ma'a 
ka'nu Ñuu Okoya, váti va sa inña chi ndi'i ñuu ñivi ñuu. Tava ti'aviñi 
tañi ya'vi ñu'u chira ñuuyoa tra. 

Kuni saka'a yu'ma kutu kuichi vixi chiñi. Nda'a ita ta nda'a ita taki 
vixi cha'an ta chakiñi tañi cha'aña María Benitaya. Siki yuu xu'un va'a 
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ndisoña, xiku tavi ndichiña, sa'ma taki ndichiña, io io ndichiñachi ti, 
ku'a chani chakoochi inga kivi. 

Chisoñi tañi kii nduta kuan vati va kuiñi ñu'uñichi, chava “ndoo 
nda'añi ti”. Ku'a ni chakoochi inga nikandi, ku'a chani kuuchi inga 
chinu ka'ni chaíni antivi inga kivi, va ndoo nda'añi, vati va kicha'a 
ndiko in kuia chaa chiñi, xi'na cha kicha'a cha chani nuu xiniñi. Xi'na 
cha kicha'a ti'iñi cortesía chiña ma'aya. Yaa sii ta yaa sii kuu cha katiña 
ma'a ka'nuya. Ndi'i cha ndakuñi tañi ku'a cha chakoochi chiñi inga 
tiempu cha'nu. Yoso, cha ñava sava'a ndi ku'aya, ta chito va'a va'a ndi 
vati nda siki antivi ni kichi tu'unya chava kaku ndiko tayu chaa ñivi 
ñuuya tañi.

Kati tu'un vati se'eñi tay ni kuuña ma'aya. Ñi taygan se'era kuu 
raigan kuuñi ta ndi'i maañi tayya chakoo ndatu ndaañi tañi. Ra raiya 
tra ma mani rai tay ni kuu ratra, kua'aga ndaa ya'vi ra'ya tra ta ñaviga ra 
tasigan. Ra tayya tra kuu ratra in savi in tachagan. Rani sava'a ñuuyoa 
“ñavira xita” ni kuu ratra ku'a cha tu'a maara chani'i ka'an, ñávira ñuu 
ñivi kuu ratra. Ma mani rai tay, tani kani ta'an ratra chira Yuku Saa 
cha kati tuñii, cha kati in yuta, cha kati ñu'u nu tui ñuuyo. Oko rai tay 
ni kuu ratra tani kanita'an ratra chi ndatu ndaara. Kuu ratra savi, kuu 
ratra savi xaan, kuu ratra tacha, kuu ratra cha ka'an savi, kuu ratra táti, 
kuu ratra savi tati, ta ndi'i kuii cha io nu ñu'u ñuu ñiviya. Se'eñi tayya 
tañi ni kuuña ma'a ka'nuya.

Kati tu'un vatira chani'i chakuindi ta'an nu chakundaña ni kuu 
si'iyoa, ma manira ña va'a ini ni kuu ratra ti, chakoo cha chakunda 
ratra ndatu, ta váti ra'ya tra kura chito vi'iga ta iora cha in cha yatiga 
chira tata savi, nda antivi, ra'ya ra kuu Sutu-Mániyo. Tui ratra chakoo 
cha ña va'a íni ratra tiempugan, ndi'i maara chani'iya chakoo ndatu 
ndaa ratra, tui ratra chakunda ndatuya tachi; iora kua'aga cha kuura, ta 
iora ña kua'ani cha kuura, tuira ni kuu rai tay, chakan kucha cha kunda 
ratra xiin tayuña ni kuu ña i'a ñuuya. 

Yoni chito ñaa kucha ni kuu chira tataya tra, kati tu'un váti ni 
chinu ratra cha sakaku ratra ñuu ñivi chira. Vati ña'ni cha xaan chakoo 
cha kani ta'an ratra chiru to'o ketaya. Chito ndi vatira tata Minguya 
–ku'aya ni ka'an ratra chira–. Ra chani'i ni sava'a tayu ñuuya, ra'ya 
kura ni tiso va'a ndiko tiñu kivi chani natakara chani'i ñuuyoa. Cha io 

INALI 
Ejemplar gratuito, prohibida su venta.



Hermenegildo F. López Castro

204

ta'an maara kuura to'o ñuuyoa, soko si ni tisorachi cha'a tayu maaña 
ma'a ka'nuya. Takan chakoochi. Chakoora kuu xini chira chani'iya 
tra, ta chakoo ta'an inra sutu ñuu ra ni tiso va'a ndi'i tíñu maaña ma'a 
ka'nuya. Ku'aya ni saxini maa ratra chava koso va'a ndi'i tiñu ñuuya 
inga tiempu. 

Keta maaru tuunya taru nda Yuku Ui tani sata taru chiru Añorveya 
chi xu'un cha sakuiti taru chi tuun ta'an taru, ndava ni katiru Añorveya 
chi maaru tuunya taru ti vati naña ku'un taru chio itiya, vati si ña va'a 
i'a, chioya vachira ñuuya tra ni katiru ti, na kaka taru inga chio. Xiko 
tu'unru chi maara ñuuya tra nakatio, sata maaru tuunya taru chiru chi 
xu'unru taru. Ndava ni káti ru'a chiru taru vati na “¡Naku'a taru tichi 
ñuuya ti!”, vati si io ni kuyaaru chi xu'un ni cha'a maaru tuunya taru 
chiru. Che'e kuu historia kuenda tayuñi ñuu chakoo tichi yoo mayu 
kuiaa mil iin cientu uchi in. 

Sutura tata ni ndatu'un ndi'i historiayachi chakuindira nuni kanda 
kuatiya chakan kucha nde'era ndi'i ku'a cha kanda tiñu kuenda tayuñi 
ñuuya cha nduna'a uchi in kivini. Rai tivaa xaan ni kuura kuiaya ti, 
Juan Pedro Lópe chaku nanira, nduta ni saya'ara nu chakoo kuatiya. 
Ndi'i cha ndatu'ia ña'nichi ndaa nu tutu, tu'un cha ndatu'un maañi ñuu 
kuu che'e. Vati ndatu'unra ni kuu sutura tataya, ra ndii Juan Pedru, ni 
katira vati maaru Juan José Bañuya, ru tuun ni kuu xini chi maaru tuun 
kukaya taru nakatio, ña'ni cha kuuru, ña'ni tíñu ka'nu kuuru nu kanda 
kuatiya, soko orani cha'anru nda Yuku Uiya ni sataru tíñu kuuru chi ui 
xiko uchi mil ni cha'a maaru tuunya taru chiru ti. Takan vatiru kukaya 
ni kuuru in chito'oyo chi taru, vati si kanita'anru kuenda maa taru; 
soko cha kuenda maañi ñuuya kui'na ni kuu ru'a chindi ti. 

Ndatu'un maara chani'iya tra vati ketaru tuunya taru chi to'o, ta 
kicha'a chata kaa taru chi ndi'i maara ñuuya tra, ndave kuáti chi'li ni 
cha'ni taru ti, tui se'e ndi ni cha'ni taru, tui maañi ñuuya ni chi'i sava'a 
taru, tuiñi ni cha'ni taru nakatio. Tuira ñuuya tra ni chinu vati si ña'ni 
cha xaan kumi ratra cha kani ta'an ta'an ratra chi taru ti. Chi'ira kuu 
rai, chi'iñi kuu ña'agan, chi'ive kuati chi'li, ndave lee kuati ni chi'i 
sava'a taru. Tui maara ñuuya tra ni chata kaa taru, nda kuchi ndito taru 
chi ratra ti. Ndatu'unra chani'ya tra vati kicha'a kanda'yu chaa taru 
“no hay mejor indio que el indio muerto”, Takan kicha'a ka'an taru. 
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Cha kuenda maaña ma'a ka'nuya, yoniga ka'an tu'un ña'ya, ñaani 
kuuchi ña i'aya in nu tutu katichi vati chakooña su'aga kuia ti, ku'a 
cha saxini mai vati ni saka'nu taru chiña vati cha kati cha ka'nu tiñu 
ni kuuña, ku'aya saxini mai, ni saka'nu taru chiña, inga ku'a cha kuu 
saxini ndiotukuyo vati masi maara chani'igan tra ni sakaku chiña. Kuia 
chani chakoo tayuya maara ñuuya ni kuni ratra vati va ka'ni ratra chi 
ndi'i kuii maaru tuunya taru ti, vati si kui'na xaan ini taru chi maara 
ñuuya tra, ingaga ratra ñani cha'a cha kui taru.

Kuni ratra vati va ka'nira chi ndi'i kuii maaru tuunya taru, nda 
se'eru kukaya taru ti, ni kuni ratra vati va sandi'i ratra tata taru takan 
ña'niga chava ka'ni taru chindi, vati si kini xaan chakoo taru chi maa 
ndiu'u ñuu, –takan ndatu'un maara chani'i ñuuya tra–; Soko maara 
ndi tata Minguya ni káti vati naña va sava'a ndi ku'aya, vati tuva sava'a 
ndichi, kua'aga chava sava'a taru chindi.

Chakan kucha ña kuniga ratra, vati si maa ndiu'ura ñuu kura rai 
ndicha, tu'un cha kuu “raiya” ña kuni katichi vati koo ndi cha xaan ndi 
chi ta'an ndi, ñavi chava katio vati raiga kuuyo tacha cha'niyo chiñi 
kuu ñiviya. Tu'un cha kuni taki cha kuu “raiya” tu'un cha saka'nuyo 
kuu che'e, saka'nuyo chi si'o chi suto, chi yaniyo. Vati nivi io in tu'un 
cha'nu chati katichi “tu ndicha vati raikun, saka'nu si'un sutun”.

Soko maa ratra, ra tata ñuuya tra, ni kunira vati va ka'ni ratra chi 
ndi'i kuii maaru tuunya taru, cha kati cha su'un taru cha kati cha kini 
xaan ni chakoo taru chira ñuuya tra. Kuni ndi vati va ndoo maani ndi 
i'a ñuu ndi, kavini ndi vati va kaku ndiko in tayuñi ñuu. Ñavi chati 
cha iora kuu tuunya tra nu Ñuu Okoya ni chakoo kuati ñavi takan 
kuuchi, cha kati cha kini xaan ni chakoo ratra chi maara ñuu nda'viya 
tra chakan kucha kanda kuati. 

Ra Maderu, rani kichi íti Guerreru, ra'ya kura ni tindeecho, 
kati suu cha'nui. Ku'aya ni ndatu'unra, ku'aya katira: Ra Maderu, 
rani kee iti Guerreru –vati ñuu kaa xiin ñuu Ñuu Nduaya kuu ñuu 
Guerreru–, chioya kichira, ku'aya ndatu'unra chani'i tra. Ketara 
Maderu, ta ni katira vati va tindeera chindi, va kuu chava ni'i ndiko 
ndi ñu'u satiñu ndi.

Ku'aya kuu chani chinu tayuya tava inga kivi, vati cha saxini ta'an 
maa ratra chava sava'a ratra in tayu ñuuya. Ni nataka ratra inga cha'a 
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ta sava'a ratra inga tayu chaa chava kundakaña'a inña ma'a ka'nu, cha 
kuu se'era kuu rai, cha kuu se'era tay, ra kuu rai tay. Ña ña'aya tayña 
ti, ku'a cha ka'an maañi, ku'a cha ni'i tunu ini maa ndiu'u ñuuchi. Rai 
ni kuura taygan tra, ra ña va'a ini, se'era chani'i ñuu, nakatio, vati si in 
ña'a tay ni kuuña.

Chito va'a va'aña María Benitaya ñaa kucha ni kuuña, ñaviñi 
nduta ñaviñi xita kuuña, se'era tay chiña. Chakan kucha, tacha kuuyo 
ku'aya, chitoyo vati iochi cha sakakuyo chi ñiviyo, sava'ayo cha va'a 
chi ñuuyo. Chakan kucha ni saxiniña vati nini xaan cha koo inga tayuñi 
ñuu, ni chito va'a va'añachi, chakan kucha ni kanita'anña chi ndi'i cha 
ña va'a chakooya. 

Maara sutu cha'nu ndi ni ndatu'un vati si keta inga rai tani tindee 
chi ratra, ñivira Maderu keta, soko ku'a cha ka'anchi in nu tutu, ta 
ku'a cha ndatu'un maañi ñuuya, si ndicha kichi ratra sokora ñuu tava 
Ñuura Jesuu ni kee ratra, ndi'i rani kuu xini chi maara nda'a ñuuya tra 
ti, ndi'i maara ñuuya tra ni nataka. 

Cha ka'anga maañi kuendara ni kumi chiña ma'a ka'nuya, ra rai 
ni kumi chiña ña'ya, ni kuu ratra tava in to'o cha kumi chi Ña i'aya, 
ticha chakundaña tiñu ñuu. Ni kavini maa ratra vati si inni ñuu va 
kuuyo: chira nda'a ñuugan, chira to'o yuigan, chira tukuatigan; takan 
vati inni ñuu va kuuchi, ndatu'un maara chani'i vati inni sutuyo chira 
savi, “inni ñivi kuo”, inni tata vachiyo, vati se'e savi kuuyo.

Ku'a cha kuuchi chi xitoyu, vati sutu cha'nui ni ndatu'un xaan chi 
ratra, ni kati ratrachi. In costumbre kuuchi, maara xite tra maa si'u 
tu'a cha natakañi tañi ora ndi'i kuxini ndi. Ta kicha'añi tañi katiñi “Ni 
kati suti vati te'e ni chakoochi inga tiempu”, kua'an tu maayo nduku 
tu'unyo su'aga, ta kua'anñi tañi katiñicho. Suaga cha kúniu katiu chi 
ndo chani ndatu'un sutu cha'nuichi: vati ma maniñi ña'a kuñi kuu xini 
chiyo ñuuyo ti. 

Vati ku'a chani tui ñuuya kati sutu cha'nui, oko rai tay kura ni 
sava'a ñuuya. Oko rai tay. Ta keta ta'an inña ña'a chani kuu xini chi 
ratra. Ñavi tava yoo, ña'a tay ni kuuña, ña i'a ni kuu ta'anña ti. Nakatio, 
vati ña ña'aya ni kuu ña i'a ra rai tayya tra. In costumbre kuu che'e, 
vati inña ña'a ni chakoo chani kuu xini chi ratra, kivi chani tui ñuuya. 
Ta kivi chani kuni ratra cha koo inga tayu chaa inga ña ña'aya ni kuu 
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ndiotuku xiini chi maara ñuuya. Ñavi takanni kuuchi. Kuuñi ña'aya in 
cha ii chira to'o Ñuu Okoya tra.

Nu ya'a che'e kétaru zapatista nanduku taru chiru Juan José Bañu, 
nu kuu Ndúta Sa'va chakoo ru'a taru, chio nu cha'anyo ndu'a tuyoo, 
yu'u ñuu Ñuu Okoya kuu che'e, chio barri Zapote. Ui yoo chakooru 
taru i'a. Inña ma'a cha'nu ni ndatu'unchi vati in cha'a cha'an si'iña 
chanaaña xita chi sutuña, tichi in kii ndisoña xitaya ti. Ni ta'an ta'anña 
chiru zapatistaya taru chio nu katiua, chio Nduta Sa'vaya. Ku'a yuku 
vachi taru, ma mani ñivi ñuu kuu taru, yuma yuma chika taru, chi 
sa'ma la'anda taru. Ioni yu'iña ma'a cha'nuya, ta kicha'a kati taru chiña 
vati naña kuyu'iña vati ñavi chi ñakan vachi nanduku taru ti, chi Juan 
José Bañu vachi ndi nanduku ndi ni kati taru chiña. Vati tui maañi 
ñuugan chakoo cha chakoso xiniñi nda'a vichi tu ñavi cha'ni taru chiñi 
tañi. Ku'aya chito taru vati kuenda maaru zapatistaya ioñi ku che'e.

Ndatu'unña ma'aya vati nda'a tuyachi an nda'a toronjil chakoso 
xini tuxini ratra. Ñani kuu cha katianchi ndaa chio kura chakuindi 
xini yukuya, ndaa ratra chakuindi xini nda'a vichiya. Chi maañi ñuuya 
chakoo che'e ku'aya. Maara ñuuya kura chakuindi xini tuxini ratra 
nda'a tuyachi an nda'a toronjil, yutu vati cha io ñuu ndi ku yutu vatiya. 
Maaña ma'aya katiña vatira zapatistaya tra kuura chakuindi yuku 
xiniya. Takan kuni katichi vatira ndiso vichiya kuenda zapatista io 
ratra ti, ña cha'ni taru chi ratra cha takan. 

Ña ma'a Virginia Mendoza kuña ni nde'e chiru zapatista. Chio 
Ndúta Sa'vaya kua'anña tani nde'eña chi taru. Xita va naaña chi iiña 
kua'anña. Nde'eña cha vachi taru chio Nduta Sa'vaya. Ui yoo chakoo 
taru i'a, ni katiña. Vati xi'naga ña'ni sa'ma maañi ñuuya chakoo, 
nda'vi nda'vi chakooñi tañi. Chakoo che'e lu'uñi soko ña tu'añi chaku 
namichi, vati koto va ta'andachi ti.

Maaru ni kuu xini chi maaru zapatistaya ni katiru chiña: “Margarita… 
(ñavi siviña kuuchi soko ku'aya ni katiru chiña). “Margarita. Ña kuyu'igun, 
vati ñavi cho'o nanduku ndi. Chi Juan José Bañu vachi ndi nanduku ndi. 
Ña kuyu'igun, ña'ni chava ta'angun. Kuni ndi vati va ku'agun xita ndíson 
chindi”, ni kenda taru xita ndisoña tichi kiiña. Keeña ta kua'anña chinuña 
cha yoniga ni nde'e chiña, vati si ni yu'i xaanña. Ndava nda che'eña ni 
nakooña ti. Chinu tiñu iniña ndava nu kuu chiña, vati ndiso taru cha 
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xaan. Ma mani ñivi ñuu inga chio kuu maaru zapatistaya taru. Yuma 
yuma su'a chika taru, ma mani rai kini kaa.

Tui taru chika. Kivi cha keta ru'a taru keta ta'an in maaru kuu 
xinigan chi taru ti Andreu Almazán ni kuu xini sivi ru'a. Katiru chiñi 
Ñuu Kaaya vati va ku'añi ndayu kachi taru. Vati tu ñava sava'añichi 
va ka'ni ndi'i taru chiñi ti, va sandi'i taru chiñi Ñuu Kaaya. Takan kuu 
tani cha'añi tañi ndayu kachi taru.

Chakuaa kichi kani ta'an taru tichi Ñuu Okoya tani sava'a maaru 
tuun ñuuyoa ui uni nu kuu chava kaku taru. Chakoo in maaru tuungan 
cha nániru Zacaría Pére. Nda'yu chaaniru ra cha'nuya chikaru “¡Ña 
kuyu'indo!”. “Don chaka” ka'anru taru chiru, in maru tuun ñuuyoa ni 
kuu ru'a cha cha'aru tundeini ni chi maaru tuun ñuuyoa taru.

Tui maara ñuuya iochi cha kunda naa ta'an ratra chi maaru tuunya 
taru, vati tu ñavi, cha'ni ta'an taru chi ratra ti. Ora nde'e ratra chi maaru 
zapatistaya taru iochi chava kuindi xini ratra nda'a tuyachi an ñaaga 
nda'a vichi takan na nde'e taru vati si zapatista kuu ratra. 

Kua'a tundo'o chakooñi. Chakuaa ni kichi kanita'an taru. Ui uni 
nu chakoo cha kaku maru tuunya taru yu'u ñuu Ñuu Okoya, ta kati 
tu'un vati ndi'i taru sakuiti chi ñasi'i taru (chi se'e si'i taru, chi ñasi'i 
taru) nuni kuuchi ve'e tiñu ña ma'a ka'nu ñuuya. I'a ni sakuiti taru chi 
maaru ñasi'i taru, vati chi maañi ñuuya niña ticha'a taru chiñi. Niñu 
niñu ni nakuatu maaru ña'a tuunya taru vati naña va kuu cha ki'vi 
maaru zapatistaya taru tichi Ñuu Okoya ti.

Ra chani'i ni kuu sútura tata ni ndatu'un che'echi ni katira vati 
su'a kuiiga tava ku'a kuenda ratra Ñuu Okoya, vati io cha ndu i'ni 
tuchii chatiñu ratra ti. Maara chani'iya ni ndatu'unra vati nduta ni 
saya'ara chi taru nu chakoo kuatiya, chakan kucha chitora ndi'i ku'a 
cha chakoo chani kani ta'an taru.

Ra Chakaya chíkani ra'ya kanda'yu chaara xini taru “¡Ña kuyu'in 
doo!”. Tundeinini chika ra'ya cha'ara chiru taru. Soko io cha ndi'i íni 
ratra kuatiya, maaru tuunya taru, kati vatiru zapatistaya taru kuni 
kuaku ndaa taru chiñi ña'a ñuuya ti, chi ñasi'i maa taru nii, vati chi 
maañi ñuuya ña'ni cha ndakuru zapatistaya taru chiñi tacha chakuindi 
xiniñi vichi. Maaru zapatistaya taru nda “ñu'u ka'andi” saka'andi taru 
cha sayu'iga taru chi maaru tuun ñuuyoa taru ti.
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Tui maañi ñuuya ni chakoo yu'u ñuu. I'a chakoo ve'e kuta ñi'ya 
tañi (ve'e itañi). Ndi'i ve'eñi ni cha'mi maaru zapatistaya taru. Ndi'i 
ve'eya ni cha'mi taru vati saxini taru vati chi maaru tuunya taru ndaa 
naa maara ñuuya tra. Takan ndoochi vati maañi ñuuya nakotoñi kuia 
cha chakoo kuatiya “kuia ni kayu ñuu”.
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Va koo chava koo, va koochi kivi chava naa ñuu ñivi, kivi chava naa nu 
ñu'u ñuu ñiviya, katiñi tañi ku'a cha ka'an ñuuñi vati: va naa ñuu ñivi.

Ndatu'unñi vati, xi'naga, kua'a xaan tiempu ni taan ti. In maara 
xito cha'nu ndi, in maara xite ta in maa si'u indiñi satiñuñi tichi ku'u. 
Ni kicha'a cha taan, nduini taan ti, tito titoni kicha'a cha taan, ña kuuni 
cha kakañi, yoso in kisi yuañi nu ñu'u tani ta'vichi. Ui uni kuia chani 
tan ñuuya, tava kuia mil iin cientu uni xiko cha'un uni cha kicha'a 
ka'anñi chava naa ñuu ñiviya. Tuiñi tañi ni chinu Ñuu Okoya, nakooñi 
ve'eñi, chinuñi inga chio, ñi ña chito ndusu ku'a cha ka'an maara 
chani'iya tra chava naa ñuu ñiviya ku ñi'ya.

In flecha ndíso ñivi ke'niri nda tichi xa'va chio kua'an Ñua Si'i, 
ndatu'un si'u. Tuiñi tañi ni chi'i, ndáva nda tichi xa'va ni ke'niñi. In 
chani taanya ni kee kooyo veñu'u io ma'ñu ñuuya (veñu'u ka'nuya 
nakatio). Inga chani taanya ni ndua veñu'u santa kruu (veñu'ura santa 
kruuya). Ni'i xaan taan ñuu ndi. Ni ndatu'un inra chani'ichi, –maara 
kura ni kati kuiaya chi–, ni taan tani chakoo savi kuia chani “kui kale 
ñuu”, katira chi. “Kui kale ñuu kuia mil iin cientu uni xiko uchi uni 
tani kuu ndiotuki kale kuia mil iin cientu uni xiko uchi kumi”. Ta siin 
kati ndiotuku, maa si'uchi vati tuiñi naa cha chini tuni xiniñi, tuiñi ni 
yu'i, vati si chava naa ñuu ñiviya ti, chava naa nu ñu'u ñuu ñiviya. Maa 
ndira ñuu ni nduku tu'un ndi chi maara kuu sutu cha'nu ndia, ta kati 
ratra chindi vati si ña ndicha che'e. 

Káti tu'un vati, cha ku'a cha ndatu'unra chani'iga chi yoo, vati kivi 
chava naa ñuu ñiviya va koo se'era ndui, va koo se'eñi tivi ña'a, va koo 

Ndusu kivi chava naa ñuu ñivi
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se'eri mula, ra kuu raigan va kuu cha koo se'e ratra. Ndi'i ratra, ndi'i 
kuii ratra, ndari mula tari va koo se'e, ndara rai va koo se'e. Yu'u ña'ni 
cha xaan kuniu chira nduiya tra, soko si ku'aya ka'anñi tañi kivi chava 
naa ñuu ñiviya. 

Kivi chava koo che'e, kuni katichi vati siva naa nu ñu'u ñuu ñiviya, 
nakatio, ñuura ñuu ñiviya. Takan va koochi kivi chava naa ñuu ñivi, 
ndusuya kuuchi kati tu'un, ndi'ichi va kava chata. Ña'niga yutu vati 
va koo, va neti ndi'i yuta. Chinu iniyochi vati si cha chande'e tumaayo 
kuuchi, ta vachi kati ta'an ndusura chani'iya tra ku'aya. Kivi chava koo 
se'era ndui, kivi chava sakakuri mula, kuuchi ndusu chava naa ñuu 
ñiviya.

Yoni chito ama va koochi, soko va kotoyochi vati va nde'eyo ndi'i 
che'e, ni katira chani'i tra ti, ra chani'i vi'iga chiyoo. Chakan kucha ñaa 
saxini xaando, vati viti ñava naa ñuu ñiviya. Ku'aya ni kati tu'un maara 
chani'iya chi se'e ratra, naña kuyu'ive tave vati si tuku ku'a ni katira 
chani'i chakoo xi'naga, ñavi tu'un cha taan. Vati tu'un cha taanya cha 
kaan maa ndi ñuuchi, ña kuyu'i ndi'o vati si viti ñava naa ñuu ñiviya. 

Chinu ini ta'an ndi vati va kichi ndiko nduta tañu'u tava kasichi chi 
ñuuya, vati ku'aya ni kuu inga kivi. Ku ku'un inio vati ñi ñataya, ñivi 
ni chakoo xi'na kuii, tañu'u kichi ta chasi chi ñi'ya, kichiña tañu'u ta 
sanaaña chiñi ñataya. Takan va kichi ndiotuku ndutaya, vati si ku'aya 
ni kuuchi inga nikandi. Va koo ndiotukuchi. Takan kati tu'un chava 
kichi ndiko tañu'uya. Ndusuya va sakotocho kivi chava ndi'i nu ñu'u 
ñuu ñiviya.
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1. Ra Jesuu ka'nu chi ra martomo ñuu, kivi chava kachi 
apóstole.

2. Nu chachi apóstole sana'a ita niñuya, ndi'i chachi ra kuati chi'liya ndayu 
tasa va kachi ratra in in yu'u peru.



3. Ñi ma'a nde'e tiñu nu chachi apóstole yu ve ñu'u, cha kuu kikumi ka'nu ku 
che'e i'a.

4. Ra Jesuu ka'nu, nu ndi'i chachi apóstole.



5. Ra Cristu Ñuu Oko yuku chakuaa.

6. Ra Ñu Nducha chi ra Ñu Kaa yuku 
chakuaa.



7. Ra chani'i tava yuku chito'oyo tacha viko su'um.

8. Ñi ma'a ndaa tatu viko ve'e martomo.



9. Ña ma'aya chi ra chani'iya chañuñi tañi yaa sii nu viko.

10. Ra sakuaku yaa sii, ra kani in ñuu lu'u ta ra va kani yu'u kii nu ndaa chito'yo.



11. Ñi cha'an ndatu savi ve'e ma'a cha'nu.

12. In ña ma'a Ñuu Oko cha Ke xita 
ta in ña ma'a Nduyu'u chava katu.



13. In ña ma'a Ñuu Oko chi se'e yani lu'uña.

14. Numindaa tu ña ma'aya chi 
se'e yani lu'uña nu ita niñuya.



16. Nu ita niñuya inda in ña lu'u ni kuu reina tichi yoo 
septiembre kuia 2003, ña Angélica María López, inda 
ta'an ñi kuati chi'li ni kuta'an chiña i'a, tiempugan kuu 
ra Felipe Hernández Kale ñuu. Nu ita niñuya inda ra 
tata Efren López chi ña ndi ma'a Beta, ña ndi ma'a 
ñasi'ira, inda ta'an si'u ta inda ta'an mai.

15. Ndaa tatu tu ña ma'aya chi se'e yani 
lu'uña viko ñua si'i.




