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Entre los pueblos indígenas existen 
múltiples historias que se trasmiten de 
una generación a otra, a través de las 
cuales los niños, las niñas y las juventu-
des reciben los valores, las concepcio-
nes del mundo, la historia del pueblo 
que las origina, entre otros muchos 
aspectos. Esta obra es producto de la 
investigación que realizó Marco Antonio 
Hernández en torno a los Uemac del 
Valle del Mezquital, como una forma de 
mantener viva la historia de estos 
gigantes que son parte fundamental del 
pueblo otomí.
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Ge n'a rä xudi xä nt'axi 'ne xä nxaha, tunitho rä xáha yä xit-
mini; yä ñot'i rä hyadi di pat'i yä 'ño yä xäju ge xä mabu ha 
rä ts'int'iu ma dä hyoni te dä zi, di nt -ode rä thuhu rä tehña 

toge ha rä 'ye rä 'minza, r'a yä pada hñats'i ne thetsi 'na rä ndu'yo, 
rä xide nestihi sakä yä ndäpo ne rä nts'infi hetsä rä boo ha 'na rä 
uada. Ha r'a yä nguu yä poni rä ñuni rä nzät'ä santhe nge'tho tsät'ä 
yä x -u'ta ha rä tsibi, ga'tho yä jä'i p -ongä yä nguu ma dä hiokä yä 
'b -efi, yä 'ñ -o'h -o di ma rä 'bete, yä 'b -ehña het'ä rä santhe, ha nehe 
su yä bätsi ge' -u ya di nxadi yä mfädi yä dada, de ma yabu ha rä 
tsint'iu neki rä 'ño rä Otomí. 

Rä zi makä t'oho Xicuco ungä nguenda rä makä hyats'i. Rä d -ethä 
'ne rä zi dehe xa otho, ge njabu xä hño yä zi pa dä m'ui'na ha nunä 
zi maka hai. Ha rä ua rä t'oho neki yabu ha yä hmuntsä m'ui ja 
'na rä t'axä ngu 'ñena rä hiazhna, 'b -uhni 'na rä zi zuzu ja yä t'axä 
mastää ` ñenä rä t'axbojä, rä thuhu Mahets'i.

YÄ ND   -OJÄ'I HA RÄ BOT'ÄHI
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Ge p -e'tsi 'na rä ndote 'batha nuua hä rä 'yotä 
hai, nu' -u ga'tho to'o pädi ge xa petsuä rä t'ekee 
nge'tho xä rë t'ek'ee 'ne xä zedi rä 'bai, nzoge 
ma ham'u ngu himi thandi xä hño nge'tho himbi 
nthäti, ge'ä mi bengä yä däkei ne rä jä'i xa mi 
ña, mi nt'embi gä rä 'be mfeni, ge xki beni dä 
mädi 'na rä U -emac, ge nu'ä ma huani ge 'na rä 
zi 'behña pädi dä ungä rä 'ñethi, pädi nda'u yä 
hogä ndäpo, dä hyandä yä hogä pa rä zänä 
ne rä hyadi, handi nehe yä ts -o -o, pe nu'ä nehe 
xä bädi dä ñaui rä ndäte.
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Getb -u rä nguu mi m' -ui 'na rä zi tsunt'u mi p -e'tsi 
hñato njeya, rä nimfeni 'ne rä thandi mä yabu 
mi ne xä njab -u ngu rä dada mrä dängä mete. 
'Ne rä D -onza n'a rä nxutsi mi p -e'tsi r'et'a ma 'na 
njeya, rä mastää mä nt'et'i, ge xa mrä hogä 
uedi jat'i, di yoho nsäntho mi xipi dä mats'i dä 
hämpä rä dehe, rä zaa 'ne r'a yä ndäpo nu'ä 
mi honi pa yä 'ñethi, rä njut'i mi t'umbi yä kukä 
ixkähä ko rä t'afi uada, rä joxä hme ko rä ma-
doxäju ne yä xä'ue ha ko 'na rä kukä thändä 
foshni'ñi ha num'u hina r'a yä t'ukä thengo ko 
rä xide ko rä däzu, Mahets'i pädi ndunthi yä 
'ñethi, yä thuhu, yä 'bede hab -u pete nzäntho 
ha rä nespi.
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Na'ä rä xudi'ä rä Nx -uni 'ne rä D -onza bi ma dä hyongä rä n'a'ño yä 
'ñethi zaa 'ne yä ndäpo ha rä t' -oh -o, 'nep -u mi nkät'i ha rä xudi 'na 
rä hñohna t'ähi. Nx -uni mi pei rä thúhu ko rä th -uza ga xithi, ne rä 
D -onza nzäntho ngu rä nänä mi iombä rä nthet'ä santhe, ha rä ua mi 
ntsom'ä ähä rä zi tsat'io. Na taxo yä fanth -o mi ñuni ha rä katä t'oho. 
'Na rä zi t'ukä fanth -o mi uege yä 'ñoui, himi da ngu -enda ge 'na rä 
poz -u mi ne dä m -ut'i, ngu bi 'yode rä nz -uni rä pozu, himi pädi te dä 
m -efi bi nest'ihi bä 'ñagi ha rä hña, rä mfoge rä tsat'yo bi xipi ge mi 
'b -oni rä k'eña, yä ku nimfeni bi g -u yä nts'akzaa ne rä jumzaa ne bi 
nest'ihi bi ma bä honi ma njante, rä tsat'yo nest'ihi f -oge mi pähä 
ha rä k  -ut'i rä hña, pe mi tsu nge'tho xma 'b -exui himbi ne bi 'y -ut'i, rä 
ya'ä bi zoho yä bätsi bä tsudi.

NX -UNI: ¡Nxoni! ¡Nxoni! Tsat'yo, ¡bä honi, bä honi!

D -ONZA: Zi fanth -o, zi fanth -o.

Rä yopä nt' -ode bi 'yut'i ha rä hña, himi beni dä hiopi dä ma rä hogä 
fanth -o, ha 'nehe ra Nx -uni, mi beni ge njabu dä 'ñuti rä dada ge ya 
xi rä dängä m -et -e.

NX -UNI: P -e'tsi te gä k -uth -u gä j -uh -u, ya ma dä pu rä ndee.

Bi 'y -ut'i ha rä hña ngu xama ntsu nge'tho xma 'bexui ge ko gehonse 
'na tuki rä hyats'i mi k -ut'i maña rä hña.

D -ONZA: Zi fanth -o, zi fanth -o…





Rä yopä nt' -ode mi pengi ha rä hña, rä 
mfoge rä tsat'yo xa mi nt'ode nts'edi, 
nuni mboo mi nt' -ode rä joxähña rä zi 
fanth -o.

NX -UNI: ¡Di handi!, ¡di handi!
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Bi uat'i xa ma zi njante mi handä rä zi fanth -o ge mi tsoki yä xii 'na 
rä zi t' -ukä t'ähi xki k'ontsi ha 'na x -eni rä xido th -enkdo 'ñena rä ndäte.

D -ONZA: Xi mä hotho'i ha xi grä zi t' -uki, tsop -u gi tsi rä t'ähi, 
ma gä tedeh -u, nzäge dä te, thät'i Nx -uni, ko rä nthähi ha 
rä 'boho ne ha rä 'y -uga pa hindä dä'i.

NX -UNI: Ya 'b -ukua ¡mahaxä 'ne gä häx -u rä zi t'ähi, rä zuzu 
dä ho dä 'yut'i ha rä 'batha.

Bi mihi r'ama zi njante 'ne bi 'yedä rä r'onjua mi hä rä D -onza, 'ne bi 
boni mähy -egi ha rä hña,
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ya xki da rä ndee, ha rä ua rä t' -oh -o mi neki rä 
ngu rä zuzu 'ne ha rä hyodi mi ja 'na rä zabi 
ge mi yots'i 'ñena rä hñee, ri ngati hneki ma rä 
yä nts'im'anguu 'ne ri ñani hneki rä toho Xicuco 
'ne rä Tezcatepetl, rä ndee xa bi thengi 'ñena 
ge mähets'i ne dä mbanji, yä boo yä 'uada xä 
nj -uts'i 'ñena ge yä ntsänza hongä rä m -udi ts -o -o 
stä purändee.

Ha rä ngu rä zi zuzu yä zi ku bi dät'i rä fanth -o ha 
rä juts'i gä mamänxät'ä, ha nuyä nkodo matä 
yä t'unkodo dä uat'i dä huixä ha rä zahua.
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Mähets'i ya mi tom'i ko 'na rä t'ei gä t'afi'uada ne 'na xotse rä foshni 
pahmè gä bindo d -ethä xki huaxä ha rä nespi, rä nguu xki hoki ko 
yä t'axäxido 'ne xki gäts'i ko rä boo 'ne yä 'yeta honse p -e'tsi 'na rä 
t'ugosthi 'ne rä nk -uhyats'i, xä goti ko yoho yä xif i, ha rä k -uni, p -e'tsi rä 
juuni 'ne rä medo mada, ha rä fote xä ts -uti yä hmuthä 'ne yä 'ñethi 
ndäpo ge xa n'a'ño yä 'ñuni xä boxjuatho, ha di mboo ja rä xith -e 
nth -exi 'ne rä m'uni nixmbo pa dä t -e -e rä santhe ha 'nehe ha 'na rä 
ts'ät'i xä tsutä rä 'ber'onjua 'ne xa ndunthi yä thet'ä santhe r'a 'na'ño 
yä ndängi 'ne yä jat'i 'ñena gema dä me ko yä jihni mex'e. M -ote rä 
ngu xa ja ndunthi yä t'ähi, yä xät'ä, yä 'uada, yä m'inza, yä nsepe, 
yä mast'ä, 'ne yä xinm'ini, njabu ngu yä zi ndäpo r'a n'a'yo yä ñuni.

Rä tsat'yo bi dama zi rä dehe 'ne bä 'bengä ha rä ua rä Mäh -ets'i, 
yä bätsi z -enjua ko rä t'ek'ee 'ne rä hmadi 'ne bi g -uki ha rä r'onjua 
rä t' -ukä t'ähi.

NX -UNI: ¡Handi nunä dä hähe!

D -ONZA: Di podihe ge gi ho ndunthi yä t'ähi.

MAHETS'I: Ko rä johya 'ne rä t'ek'ee, 'ñena mi ähä yä da, 
ha mi ent'ä rä hmè ha rä do'yo, bi mp -unts'i bi hyandä rä 
t'ähi, himi kamfri ge rä do ha mi toge, bi bongä rä noya 
rä ne ma njante gä hño 'ne xa gä johya bi 'ñenä.

ZUZU: ¡Uemac!
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NX -UNI: Ge 'na rä t'ähi.

ZUZU: ¡U -emac!

Bi p -oxgida yä da mi ts -eti hindä nzoni.

D -ONZA: indä benihe ge gi tu ri mui nge'ä dä hähe nuna 
zi t'ähi.

ZUZU: Di 'b -ui xä hño, di 'b -ui xä hño, h -onse dä beni 'na rä 
zi jä'i ndi bäsjä'i.

NX -UNI: ¿To'o'ä?

D -ONZA:'bu ge 'na rä metsi, na'ä hinge mähyoni dä nt'ani.

ZUZU: Ya bi ndee, ñ -unihu, ma 'na rä pa gä xi'ähu. Rä hmè 
pat'i ha rä tsibi, nt'ode yä hitho yä gì, ge himi pädi patè, 
nge'tho hixki 'uäi mi ot'ä ndunthi. D -onza bi xipä ma'naki 
zi njante ge 'b -u dä mete nu'u r'a yä zi hogä 'bede, ha mi 
umbä ma 'na rä tsoki rä pikhmè.

D -ONZA: Hä petkägihe madi 'na zi tuki.

NX -UNI: 'b -u gi petkägihe, nuga gä ut'ä rä t'ähi.
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Ngu ko rä kue Nx -uni, bi m -udi bi hñaki yä 'y -u -u rä t'ähi xki m'at'i ha 
rä do ngu rä ndäte, Mähets'i ko rä ndumui bi mipä rä 'ye ne bi xipi 
ma zedi.

ZUZU: Ge'ä'bu, ge'ä'bu, ma gä pet'ä'ih -u pe o gi  -uni.

Mi huät'ä yä 'y -e 'ne xa mi tihña bi mihi rä do bi hufi ha rä tiña, 'ñena 
ge rä zi u -ene na'ä himbi m -etsi.

NX -UNI: Pungi, h -ons -e ndi ne gä äkuä rä nuna do.

ZUZU: Hinge h -ons -e 'na rä do, xä thogi ndunthi yä ya'ä, 
¿hab -u ngi 'b -ui? Dä tsogi dä ho'ñi nu mi zabi ma zi ua 
habu himbi za bi 'ño.

'Na rä njase bi t'öde nu rä ya'ä, honse mi nt'ode rä nsani rä äxkä'yo 
ma yabu. Yä zi bätsi himi kamfri mi ode ge mi ñaui rä do ha ge 
honse mi pädi'ä. D -onza bi mipä rä 'ye 'ñena mi japi dä nuhu.

D -ONZA: Gi 'b -u xä hño.

ZUZU: Xä hño ngu hinhya'm -u.

Bi gu 'na t'uki rä juni ne bi mudi bi hyokä 'na rä 'bai, ge himgrä hmè 
bi däge 'na rä ngätsi 'ne bi mudi bi 'ña.





32 U -emac

ZUZU: Nu yamu yä jeya ndi bätsi, rä hai mi ja rä ts -edi rä 
'bot'i ha mi xofo 'na rä d -ethä, yä j -u -u, yä 'ñì, 'ne yä muu, 
ge' -u yä pa xa mi hogi yä m'ot'i, mi tsudi pa ga'tho, ha 
pa yä U -ema 'nehe.

D -ONZA: ¿Yä U -ema?

NX -UNI: Hä, stä -ode ma xita xä mede.

ZUZU: Xi mrä dängi 'ñena rä t'ähi, xa mi ja rä ts'  -edi yä 
'y  -e 'ne yä ua xa miä ndote, ge mi 'yo ha nuya hai, himi 
m'ui n'adb  -u, mi hee yä xifri yä fanth  -o, yä mi'ño, yä xide, 
ge nu'  -u mi j -us  -e, nu ma r'aa mi huxä yä dutu. Mi ähä ma 
njuats'i ha yä nd  -odo, ma r'aa mi nkuetä x  -utha pa hindä 
dagi, rä nz  -enjua mi ena “ 'o ma gi tagi” nge'tho m'u dä 
dagi himi nangi, hange mi hä yä dängä ntoza pa dä 
nt  -otse. Gehy  -u miä Tolteca, mi faxä yä jä'i ha ndunthi yä 
'b  -efi, ge himi tihi pe mi hoki yä 'befi xä hño. Ge mi pädi 
dä mp  -efi yä b -ohai, 'ne mi hoki yä jädo n'a rä xuitho. Xi 
di bentho num'u mi 'bui ha rä hyo rä däthe, ko yä dänthi 
mi r'atsä yä motsa mi ñutsi gä mp -epi 'ne gä jä'i, mi ja-
madibi ma dada mi umbä yä muu, yä dethä, mi faste dä 
thokä yä dängä zabi, dä thekä yä dängä zaa, di kamfri 
ge yä U -ema mi petsä yä dängä ndäte.
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D -ONZA: ¿Hanja gi m' -ui yabu ma r'a yä nguu?

NX -UNI: ¿Hanja hingi p -e'tsä ri bätsi? ¿Hanja hingä nthäti?

Nuyä nt'ani' -u bi japi bi beni nuyä 'b -etsä mfeni xki m -etsi mi  -ot'ä ngu 
goho n'ate nj -eya, nu'bu mi notsi ne mrä bäsjä'i.

ZUZU: Ndi p -e'tsi yoto nj -eya, pa gemu di beni ge rä zi 
t -ukä d -ethä mi pongi ndi umbi yä zi mbängä däm' -oni xki 
muxki getbu rä nguu, ge nuyä pa' -u dä ts -udi rä yä dängä 
hmeua mi odi ha rä b -ohai di maa ha rä t' -oh -o nuni Ponxa, 
hab -u bi ja 'na rä nt'engä nuuni: 'nehe bi ja yä pathene 
ngu ndi thogi ko ma dada di gehni, nzäntho ndi tsudi 
'na rä bäsjä'i U -ema, xä mrä nth -eni ngu rä dohmi, ne xä 
mi hä rä stää xma maa 'ñena ngu rä xingri, 'ne mi tsät'i 
rä t'uts'i ha mi tutä yä thuhu nu'ä hindi pädi te mi maa, 
ha mi täde 'na rä 'yotä tsimxi gä ndehe, nzäntho ge mi 
handgi, mi hä 'na rä ndäte ntom'ä zaa, 'ne 'na rä jädri 
rä ñaxu, mi hee yä mat'axä dutu ne yä nd -ote thiza, hinte 
mi otke, mi thogi yä ya'ä dä 'b -epä rä ntsu 'ne dä f -udi dä 
ña'bee, njab -u bi thogi rä yä j -eya 'ne bi m -udi ma ntsits'i, 
ha 'nehe r'ab -u m'u mi ñaxä rä zänä o dä m -udi rä nd -oni 
'ne m'u rä mudi rä ndatse mi nt' -ode yabu rä yä th -uhu, 
yä 'bixfani 'ne yä tsimxi, gatho mi ntode ngu yä nthäntsä 
ndänts'i.
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Mähets'i mi ñamts' -oni, 'ñena ge nuyä thogi ma yam'u, dä yopä 
mengi män'aki.

ZUZU: Pe gem'u mi dagi yä Tolteca, yä Profesia bi m -udi 
bi thogi, yä himi hogi yä sofo, yä himi 'uäi, yä zabi himi 
po rä dehe, xi mi jä rä 'ñathe, rä makä ximhai r'amatsuu 
dù, bi zoho rä dägäbehe pe hingä ma hi -ekui ngu na'ä 
dri 'ñep -u.

D -ONZA: ¿Gä tsoh -u ri haih -u?

NX -UNI: ¿Bi nja yä tumhmadù?

ZUZU: 'Na hangu yä Tolteca bi bongi himbi dù nu'bu mi 
dagi yä hnini, 'ne ko rä mfats'i rä yä U -emac, bi m -udi 
bi dom'ä ma rä yä hnini mi 'b -ui getb -u, pe ko rä nts -etä 
nthuhni bi ma hanja dä m' -ui'na, yä ne rä r'a'yo nzi dada; 
'na rä pa bi xani rä noya ge xki m'edi rä yä zi nxutsi ha 
rä hnini, ri m -udi gemi beni yä jä'i ge xki zoho ma rä yä 
'ñutsa jä'i ge mi tsixä yä 'behña, pe r'a yä zi däk'ei mi 
beni ge yä U -emac go xki be, hange njab -u bi munst'i 'ne 
bi hñoki pa 'b -u ma hyoni dä ñani ma hninihe, bi nsipi ge 
ga'tho to'o mi ja rä ts' -edi dä hña rä jumzaa ge ma hyoni 
dä nxadi dä fotä yä ntsänza, 
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ma dada ge ma dängä ḿede, mi hma ge 'na m'iki bi 
g -u 'na rä jauar ha rä t' -oh -o hange ga'tho mi p -etsuä rä 
t'ekee, mi hneki ge mähuäni, mi tsa 'na ge ngu mi ja rä 
'ñanthingu himi fädi te mi jà. Ma dada himi hoki gä pon-
seyabu ha rä nguu ge mi tsu ge nurä U -emac dä 'y -otkä 
'na rä nduste, ha nugä h -ons -e ndi pädi, ge nu'ä mrä ho-
jä'i, hange nzäntho ndi honi hanja gä p -oni gä okä yä, 
kähä, yä t' -ust'ä, yä 'bast'ä, yä koua, yä nd -ombo ge xa 
mi dama oki nge'tho xä mrä ndote mi tsots'e yä boo gä 
'uada, mi t -ukä yä nd -ombo ha mi th -oge pa gä takä ko ma 
r'onjua. 
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Ge xa mi p -e'tsä ndunthi yä 'bede. Ge xa ndi pädi r'a 
'nan'yo, ha xa bi te ma mfeni, bi jaki dä ma mä nfeni ha 
nu yä hai hindi pädi hma ge mi jà, bi 'ñutki gä jamuhuibi 
nuyä t' -ukä 'ñepi ge hindi pädi ge mi jà yä muhui, ngu rä 
nsani yä t -um -u, yä jamfädi yä xäj -u pa dä hyokä yä ngu-
xjuu, yä muhui rä thùhu yä ts'ints'i, yä hogä nkät'i yä d -oni 
ne yä zi zu'ue, ko ngehni dä pädi yä 'ñethi ndäpo, bi xiki 
de yä nkänt'i, yä 'bei, yä mfädi ma thoki'e, yä nzuni poni 
nximhai, yä zänä di 'ñethe ne nu'bu ja rä 'ñathe, de ma 
zi dada hyadi, ne rä zi nana,
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ne nuù bi 'ñekjuua nximhai, yä thogi yä tsóo, Mähets'i ha 
ne yä m'ui gä dù, ha nuyä di sundahu, ha nu' -u hingi ja 
rä nsu, rä ne rä dù, hanjä mahyoni gä p -etsuähu rä t'ek'ei 
ya zi makä d -ethä nge'tho jä rä tè, ge tsama'ñu nu'bu yä 
jä'i tsät'i, gä h -ox -u ko rä nani, gä kuhñu, ne gä enthu rä 
tsibi, gä ñafih -u, ge nu'ä r'akju rä tsedi nzantho hange 
ma hyoni ge hingä f -oteh -u ngeä zoni, ha njabu xiki de ra 
Quetzalcoatl. 
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Ha rä noya mi ndode ge mi hyaxämhai, 'ñena ge ngu rä 
mfeni himi ne dä gom'i 'ne ko rä noya mi jam'ai, mi h -oe 
mi tsa ge mi b -ui getbu.

D -ONZA: ¿'Ne te bi ja di ge'ä?, ¿hab -u bi 'b -u'ä?

NX -UNI:¿Bi meui ma 'na rä nxutsi?

ZUZU: H -ons -e dä ntsixbee. P -ode ge ya bi dama ndee, ri 
dadah -u di turämui di ge'äh -u.

D -ONZA: Petkähe ma 'na zi t -uki.

NX -UNI: ¡Hää! Ha ge nuga di hä ma nj -umza 'ne yä nzänza 
pa gä ñagä ma tehee.

ZUZU: Njab -u bi thogi yä pa 'ne ngu xi mi r'ama hoki yä 
sadi ko yä nzuni yä tsimxi 'ne yä 'bixfani mi z -ungä ha 
ma gu, h -ons -e gä beni te mi pefi himi hoki gä ähä, mi te 
ma nfeni gä pädi te r'ä m'e'ä, ndi beni ge nzäge mi 'bede 
yä hogä thogi ma yabu ha rä nthets'i rä tsibi, ha nu ma 
r'aa mi nei, hänge njab -u ge 'na rä xui dä otse yä 'b -ei, 'na 
mfenihto ma dada mi ähä, dä beni gä ma gä handis -e 
nu'ä yä hogä zokämbeni. 
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Ndi 'yo ma'ñuu ha rä xui ndä handi bi b -oni ma ntsits'i rä 
U -emac, bi xiki ge hingä thogi, ge gä pengi ma nguu, ha 
dä embi ge ndi ne gä pädi ma 'na t -uki nuyä mik'eiui ne 
yä m'ui. Bi xiki ge ja rä yä nfädi mähuäni ge hinge mä 
hyoni dä fädi. Tsa stä odehmà, himbi zäbgägi. Dä thogi 
ma 'ñuu, ma ua mi tsixki yä mi ndode yä sokämbeni, 
ndä ts -oni, dä kuat'i ma zi njante; hindä kamfri nu'ä ndi 
handi, gatho nu yä pa ndi beni ge yä hogä nt'ot'e, ge yä 
sokämbeni m'u xui, dä handi hanja mi punt'i rä ngokei 
'na rä nxutsi ha 'ne mi umbi ma m'ohña yä zi dada. Ha 
'ne n'a rä Tolteca mi huxä gä hee nu rä xingo k'ei mi 
p -onjitho ha xa mi pont'ä zagi rä tsibi, dä tsa ge gä tù. N'a 
rä ndäxjua U -ema bi hiandgägi, ha bi d -engägi, ya ma xä 
z -uki xä miki. Xa ndi nest'ihi ndi beni ge ma tsits'i ge xki 
xiki h -ons -e yä nk'uamba, 'ne nzoge mi ne dä hate, ne dä 
zixki pa dä p -utnk'i ngu nu yä nxutsi dä handi.
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Bi guntsä rä ndähi rä D -onza, 'ne rä Nxuni mi yoxä yä da 
himi kamfri na'ä mi  -ode, rä ndähi mi bundä rä tsibi mih-
neki yä xudi ha rä jädo rä nguu. 

Ñena ge ma ndetho num'u n'a mut'i yä U -emac bi z -oho 
ha ma hninihee, dä yotä ma nguhe, bi hñaxä nu' -u rä 
t -uki mi ja te gä tsihee ha bi zixä yä t' -unxutsi mi ts -udi, ma 
dada bi 'ñagägi mbo ha n'a rä tsee 'ne bi gum'i ko yä 
santhe pa dä za gä jots'i, ha 'ne bi xiki ge hingä p -oni…
xa ndi tumamui ge himi tsa gä faxä ma dada, h -ons -e 
mi nt' -ode rä tsedi yä tuhni, yä xita ñante yä 'b -ehña 'ne 
yä bätsi ge bi huxä yä te pa bi ñangä ma hninihee, ko 
nga'tho yä ku -e 'ne yä ts -edi ha nuyu xa mi ja ma'na yä 
ts -edi ma nkue, ndi  -ode ma dada ge mi ompä 'ñuu ma rä 
yä ñante ha h -ons -e mi nt' -ode yä hñuxhni yä nzänza mi 
thogi ha rä ndähi, nep -u bi hmetho, nurä pa'ä hinte bi za 
te ma 'na dä 'befi, bi ntote ha bi dom'ägihe. Nugä xa dä 
nsu, hindä pädi hangu yä pa dä oni ha rä tsee. 
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Hidä yopä handi' -u ma dada, mi thogi yä pa, ma n'angu 
bi xiki ge bi ts'its'i pa ha yä sokämbeni, ge ndi pädi te 
bi thogi, ma ndäte dä tsa bi hyodu, ha n -u'u dä ponje 
dä bathe dä e dä hokje ma nguhe nuua yabu di gehyu. 
Dendä gem'u dä 'ñatise ge gä pädi gä egä rä tsänza ko 
rä j -umza, ha gem'u ge himi thandi xä hño ge rä 'b -ehña 
dä hña rä j -umza, ma dada mi p -e'tsi ndunthi yä j -umza, 
hange dä j -u 'na ne dä nxadi ma nt'ägi, ndi k'ahni yä 
dängä xät'ä, hindi ts -edi rä j -umza pe hindä tsogi gä 
nxadi, ndä pädi gä  -engä ma m -udi tsänza dä tsa ge bi 
nja ma tsedi ge hindi pädi hanja, ha xä dä nxadi gä f -ote 
hyastho, ndi ät'i yä kähä 'ne yä 'bimda pa xa gä pädi gä 
ot'i xä nhño, ma 'y -e xi bi nja rä tsedi, ya mi tsa gä ñangä 
ma jä'i, ge ndi beni ge ya ndrä mets'ints'i, ha ne dä pädi 
dä ungä rä 'ñethi, ge mähyoni gä uni xä hño pa higä 
hämpä yä dumui ma hnini. 
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Ndunthi nuy -u 'b -ukua go dä fats'i bi zo nximhai ri dadah -u 
'ne nu'ih -u, gä tsoh -u nuyä hogä pa, hange bi t'engi ge drä 
'ñothete. Gatho nuyä j -eya xä thogi dä pädi gä ots'e rä 
makä ndähi, yä 'bai thethä, rä thùhu rä tehña ge nsäntho 
p -e'tsi te dä xikj -u. 'Na rä pà dä ma dä hongä r'a yä 'ñethi 
ndäpo, mi 'bahnì ä, m -ote yä t'ähi ko rä thede 'yena yä 
dethä yä ts'ii, hindä zofo ko rä kue ndi p -e'tsi, rä pa'ä dä 
handi rä tsothogi, xa dä ntihi, hindi ne gä ots'e, pe ge 'na 
yosagi mi 'bai ha ma hyo.

U -EMAC: Mähets'i, Mähets'i.

ZUZU: Da tsa bi mbi ma ndo'yo, dä  -ode bi zoki, hindä 
pädi te gä thädi ge ndi nkue ndi bengä ma dada, ha 'ne 
ndi ne gä ñam'ee.
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U -EMAC: Hindi nja'bu ng -uyu.

MAHETS'I: ¿Hanja gä beni gä haki?, ¿te ma uxjua ri jä'iui? 
¡gì mà!

U -EMAC: Nuga hingo dä ntùm'ee rä hnini nixi ri jä'i, nugä 
hindi hokä yä sokämbeni 'b -u nxui, nugä di dembä yä 
nt'udi yä Tolteca mä ya'b -u, yä mfädi, yä thok'y -e, yä mfädi 
yä thandi Mähets'i, nu'i gi pädi ge di mangä mähuäni.

MAHETS'I: ¿Xi ge ri noya mähuäni?, ¿To'o'ä rä zi dada dä 
za dä hñangä nuyä sokämbeni gä mbanji?

U -EMAC: Rä zi dada hogä ` ñek'bai gä te.
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MAHETS'I: ¿Ha ge hinte gä  -ot'e? ¡Hindi ne gä yopä hant'i!

U -EMAC: Ha hingi yopä hangi, stä hohñi ndunthi yä zänä 
'ne yä j -eya, h -ons -e pa gä hant'ä'i ma'naki pa gä xi'i ge 
grä ma mähuif i, ya hinte ja dä ts'iua.

MAHETS'I: Ya hinte di p -e'tsi, ri noya rä nk'uamba.
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ZUZU: Hindä ne dä  -ots'e xa mi tsukä rä kue, ma noya bi 
umbä rä mfeni, r'a ma zi njante bi hñakä rä tsimxi mi 
t -ode 'ne bi r'aki ma ts'ogifeni, dä häni nge'tho h -ons -e'ä gä 
ko'be di ge'ä, ha 'nehe nzäntho dä hopä nurä tsimxi, ha 
bi 'ñedigi.

U -EMAC: Pungägi, dä p -etsä rä ntsu, ge xa gi te ndunthi yä 
j -eya Mähets'i.

ZUZU: Dä pädi ge mi mangä mähuäni, rä ndäte xma nt'axi 
ngu rä k'angä dohu -ei, yä 'modä ngu rä m'odohuei, dä 
j -uxä ma 'ñethi ndäpo 'ne rä tsimxi dä ut'i ha ma r'onjua, 
dä pengi ma ngu nixi di ñegi, pe mi odä rä thede ma nè 
nepu di ge ndunthi yä ndumui, nu'ä h -ons -e rä m'iki dä 
yopä handi 'nepu bi ma.









71Yä nd -ojä'i ha rä bot'ähi

D -ONZA: ¿Xige gä mahuì?

NX -UNI: Gä   -umbä rä ndäte.

ZUZU: Nde bätsi 'na ha ne yä ` ñepi rä ndäte hingi n'yani, 
bi thogi yä j -eya ha dä endä ma mfeni ge hingä yopä 
handi man'aki, pe dä t -embä yä nt'udi, ha 'nehe ndi pist'ä 
rä tsimxi ngu ndi tsa ge ndi 'b -use ha 'ne ndi ne gä beni, 
rä hitho rä tsimxi mi haxmähaigi ya sti nzäi ma 'buise, 
ha 'nepu dä hothe ko nu yä mfädi bi 'ñutkägi. Bi zoho rä 
pa'ä ge rä zänä bi gotä rä hyadi, rä xudi bi 'b -enxui, rä 
mfomts'oni ma tsat'yo bi xiki ge ma xä z -oh -o 'na rä zonte, 
ge dä  -oxpä rä noya go ge'ä, xi mi tihñä mi zoki, di beni 
xä hño.

U -EMAC: Mähets'i…Mähets'i…xä 'ñepu po ge'e…xä 'ñepu 
po ge'e.

ZUZU: Ndä  -opä rä noya bi 'ba ma ndäte, xä bi r'akä rä 
tihña ngu rä nsani rä nx -uni, ` ñenä to'o bi xixkä yä tsethe 
ndä ode ge brä ̀ ñepu po geke, ha ma 'y -e dä thoge 'na rä 
nd -ote xano dehe ndi hä mi po rä dehe, bi dagi bi dehmi 
ma m'oxeni.

U -EMAC: P -e'tsi te gi mà Mähets'i.

ZUZU: Nde hab -u grä ma, h -ons -e gehna di p -e'tsi, ¿hab -u ma 
gä 'ñagi?
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U -EMAC: Gri ma mähuif i ha rä 'ñuu gä m'inza, gi ts -udi 'na 
rä hñà.

MAHETS'I: Nzäge otho hab -u gä ma, ni rä hñà, ni rä kati, 
ni rä thäthe, hab -u hindä thongi, ma gä ntsam'bee, nuga 
drä m -ete ngu ma dada, 'b -u gä tù, gä tù ma ntuhni. 
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Ya xki beni, Mähets'i dä ñante dä thogi pa dä bembä 
yä dù yä dada ha nu'bu mi ne rä xing -o'bai nzäge dä 
hñakui ma ntuhni; ha ni xi bi beni mi hyandi bi nk'äxä 
rä ñaxu 'na, bi m -empä 'na rä ntsänza, bi zutuä rä dà bi 
dagi 'bestho. nu ma r'aa bi thetsi bi mihi, rä 'bäsjäuemac 
bi ntsahui habu rä ts' -edi bi mats'i, nge'tho hixki nxadi pa 
dä ñante, nu'ä himi ho yä ji, Mähets'i mi tsa ge yä 'y -e mi 
gu rä tsedi ha nu'b -u mi hä rä jumza, mi  -engä yä ntsänza 
mi t -entho, bi zudi bi k'ahni ngu g -uto yä U -emac, xa himi 
'baitho, mi zagi 'ñena rä mi'ño, n'a rä dängä ku -e mi tsa 
mi boho ha rä ndäte ha hixki tsa nja'bu, himi dangu -enda 
ge n'a rä U -emac bi umbä n'a rä nthont'i ge bi japi bi 
ndani ha bi dagi, jabi nthämimi handi ge rä ndäua bi 
netuä rä junza bi xeni, bi za ge nubya hä bi 'bedi, rä 
tsits'i go bi t'umbä rä nthont'i mi kutä rä 'bai pa bi ñani ha 
h -ons -e bi z -udi bi xipi ge Mähets'i dä 'bat'i dä ma.
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U -EMAC: Kanfrigi, gi ma mähuif i ha dä xi'i, gi ts -udi 'na rä 
k'angdo ha rä k -ut'i, xa dä nx -oni gi ma Mahets'i, xa dä 
nest'ihi ngu rä xi'ni bi hñaxä rä ndähi, o gi 'bai nugä ma 
gä 'b -ui xä hñò.

ZUZU: Xa dä nest'ihi, dä nest'ihi, ko nga'tho ma ts' -edi, nixi 
ndi tsa yä nts'ändo ni yä m'ini, h -ons -e ndi handi gema ua 
mi mbanji ngu rä th -egä kähä. Ja dä 'ñagini. Rä ya'ä bi 
thogi r'amats'uu ha ndi ne gä pengi ha rä tuhni, ha histi 
handi ge ma ua mi ja n'a rä dängä nth -eni, dä tuti ko 'na 
xeni rä dutu pa dä 'bam'ä rä jì.

D -ONZA: ¿Xi'ä bi tho'ä nehe?

NX -UNI: Ge hää, ¿xige hingä  -otse ge ga'tho bi thò?
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ZUZU: Hina, nu'ä bi z -oh -o m' -efä xa xki mbanjitho, bi ts' -udi 
mi hudi mi tsom'i ha rä t' -oh -o Xicuco ha mi za bi umbä yä 
nthont'i yä ñante, honse bi bongä rä ts' -edi pa bä njut'i ba 
ehe bi z -oh -o ha rä hña ha sti 'ñagi. Go bi xik'ä hanja mi 
ja nu yä 'bede, ge yä däk'ei ya mi t -om'i ko 'na rä dängä 
ngo, ko yä 'bidä, yä hñuni, r'a 'nan'ño yä ts'ithe, ha rä 
kati, ha rä nengdäthe, ngu xa ko rä t'ek'ee ne gä 'ñode, xa 
bi nja rä dängä ngo, yä U -emac bi g -u yä 'b -ehña, 
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ha nu'ä himi pädi ge rä zänä mi handi rä xui'ä hidä 
yopä hyandi, yä däk'ei xki beni ge xa dä umbä yä sei 
pa dä tipi, hà 'ra män'a bi m -udi bi dagi ha rä katä däthe, 
ha nu ma r'aa bi hioyä Otomí, hinto bi bongi ni 'naa. Ha 
dä tsapi dä othe, xa mi ja ndunthi yä ntseni ha rä 'bai, 
dä beni ge gä su ha gä othe, xa mi foxä yä nstänza ha 
rä ngo, dä jukui ga'tho 'ra män'a, pe himi tsa gä käi ha 
rä hnini gä häa ma 'ñethi ndäpo, ge xä da ngu -enda yä 
jä'i, ha 'nehe mi feni ge sti tu kexi xä njab -u, ndi  -ot'ä ts' -edi 
gä  -othe ha mi petkägi yä thogi, himi ne dä dù. 
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Bi metke ge nu'b -u bi ma mähuif i, 'na rä pa xa bi tsom'i ha 
pa hindä pumfrigi bi hokä yä kàtì ha n'a rä xingdo ko yä 
m'emda 'ne yä neei ha rä hyo, hingä 'bestho dä kamfribi, 
ndi beni ge nzäge ge r'a yä 'bede mi petke, bi thogi yä 
pa ha himi ñani, ha nu'bu dä beni gä käi ha rä hnini, mi 
thandi dä ts -oh -o ga'tho bi uat'i mi an'gi te sti thogi, p -e'tsi 
te dä xipä yä nk'uamba, ge dä xipi ge xki zixkä ma r'a yä 
jä'i bi ja'b -ehñagi pe dä 'bat'i, nge'tho xa mrä dähñe ne 
mrä tixfani, bi gamfrigi, ha ya hinte bi t'angi. 
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Ndi 'yo ha rä 'ñuu dä  -ode mi ma ge r'a yä m -ete xki z -udi 
yä t' -ugi jì mi ts -oni hä n'a rä dängä hñami jani ha rä t' -oh -o, 
dä jantsedi dä j -u rä hnest'ihi ha rä hña pa ga bäntebi 
ge xama hinte dä 'yotue, ge xa mi beni' -u ge dä hyoni 
hab -u dä zudi n'a rä U -emac xki bongi pa dä yopi, ha go 
dä ts -ongä 'bet'o ke ge' -u, bi hiandgi ha himi pädi te dä 
beni nugandi hä n'a rä dängä do ha ma 'y -e ha h -ons -e bi 
xiki ge ga'tho xki uadi, ge mi tsa gä pengi ha rä hnini, dä 
jamadibi ha ne dä xipi ge ndi thengä yä do pa gä hokä 
man'aki ma zi nguu, ko rä ñaxu bi xiki ge hää. Ha 'ne bi 
ma yä 'ñuu.
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D -ONZA: Xi ma hotho ri 'bede.

ZUZU: ¿Gi benih -u rä tsimxi bi r'aki?

D -ONZA; NX -UNI: Hähà.

ZUZU: Di p -e'tsi  ndunthi yä j -eya ge ya hingi ja ma ts' -edi 
gä pist'ì, ¿gi nehma gi faxki gä pist'ì Nx -uni?

NX -UNI: Hähà gä fax'i, nugä xi drä hogä m -eth -uza, xi gä 
pist'ì nts' -edi ge gä japi dä nuhu ga'tho. 'Ne ha 'na rä zi 
jät'ä r'onjua, bi guki 'na rä t'axä tsimxi mi jä rä jat'i gä 
k'angähuei gä dò, rä Nx -uni bi mihi ko yä t'ukä'ye 'ne xa 
bi mist'ì ko nga'tho rä mudi ts' -edi ndähi ge bi japi bi 
nthoxhni yä tan'i ne bi nuhu rä tsat'io, nu'ä rä ngani rä 
tsimxi bi japi bi ñ -uni ha rä ndäte rä Mahets.

D -ONZA: Ge nu'bu, ¿ge ga'tho xa mähuäni?

Bi g -uxä rä tsimxi ko nga'tho rä t'ekei ne rä ñoxhmi.

NX -UNI: Xama ge jatho nehe nuyä nkät'i pa dä za gä handi 
ko ma dà.
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ZUZU: Hähä jatho, nu mi dù, dä ma dä handi ha rä do bi 
xiki ge mi ja, ge xä mähuänii, bi hyoki rä njät'i ko ngeke 
ndi 'bä'bee, ge xa mi pädi dä hyokä yä hogä nkät'i…
nsäntho ge bi xiki mähuäni…gi pädihu, nubye ya bi 
ndee, nsäge ri taahu bi turä m -ui ge hingi tsonthohu, gi 
mah -u, ha jamadi po rä zi t'ähi.

D -ONZA: Go di jamadi'ihe nge'tho gä xikje ri 'bede ko 
ngatho ri mui.
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NX -UNI: ¿Dä za gi r'akä ma 'na zi thotähmè?

ZUZU: Hage di hina, ha hñatsuä r'a yä zi pahme ri taa. 
Ha behñu ge to'o 'b -ui ha rä hogä mui ge' -u te yä hogä 
jä'i. Ha ge'bu ri dämuh -u hidri nkue ko nge'ähu, ogi uhñu 
rä 'ñuu, o gi  -uhñ -u yä zi nk'ami nixi yä mbo'oni, o gi tsox -u 
rä zi mäka hai nge'tho ja di 'buhuua, di faxkähu di uinju, 
hange mähyoni gä ähu ha rä zi haitho padä r'akju rä 
te 'ne rä ts' -edi pa gä hñojä'ih -u, pe ge xa mähyoni gi zu 
r'i 'yohu ne ri noyah -u, o gi punfrih -u ge ga ḿuih -u ha ra 
makahai, Teotlalpan. haxkäh -u rä zi dada.

D -ONZA: Haxkäh -u rä zi dada.

NX -UNI: Haxkäh -u rä zi dada.
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Mähets'i mi gohis -e, bi guxä rä do bi jongä ha rä tiña, bi gotä yä da 
ha 'nepu bi beni nu'ä bi xipä yä bätsi, mi du rä U -emac, rä ng -okei bi 
mpuni ma nxido, himbi za bi mats'i, honse bi hñudi bi nzoni ha rä 
uà ha 'nepu bi beni bi 'y -utä yä do ha rä r'onjua 'ne bi hñats'i pa bi 
hyoka rä ngu ko nuyä xido, mi ne dä beni ngu bi gät'i konge'ä ha 
rä do, ha njab -u 'napa ngu 'napa ko yä 'y -eta 'ne yä 'y -ethi bi g -uxä rä 
nguu. H -ons -e mi 'b -edi 'na rä do padä uati.
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Rä hmafi rä fanth -o xki xot'i bi japi bi nuhu, bi nangi 'ne xa zi njante bi 
guki n'a rä huaxi ha rä jädo ha rä zi t' -unguu bi gohi mi ostho, hab -u 
mi neki rä 'ñot'i rä zänä, ha 'nepu bi fotsä rä th -enxido ha konge'ä bi 
uati rä hñati, ha xa ma zi njate 'ne ko rä hmetho bi mit'ä rä tsimxi ha 
rä tiña ha 'nepu bi mist'i rä ngäts'i 'ñena ge rä ngè mi mati, 'na rä 
zi gida bi dagi ha rä xii rä t'ähi, ha ma zi njante bi n -ombä rä thuhu, 
U -emac…bi du ma nkahmi ha rä ndäte. Rä nguhni rä xido bi hiot'i 
ko 'na rä zi hotho 'ñot'i, yä dobi gu rä te mi m'bai ngu yä ndodo 
r'amats'uu bi mpungi rä bäsjä'i gä U -emac; rä ndähi Mähets'i bi 
ng -uhniui, bi hñufi ha 'nepu bi dexki ha bi xangä rä ndähi, rä t' -oh -o 
Xicuco 'ne rä zänä ngu yä hogä juani ha nu'ä rä ya'ä gä hmate, rä 
fonts'oni rä mi'ño mi nt' -ode ha rä ñanth -o.
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Enä yä xita ge nubu gi mate, ri ndähi ge ngu 
yä u -emac, xi rä nd -ote ge hingi 'ñ -eni ha ri ndäte. 
U -emac yä mangua rä 'bot'ähi.
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Es una mañana clara y fresca, el sereno aún cubre las espinas del 
cardón. Los rayos del sol calientan el andar de las hormigas que 
recorren sus veredas en busca de alimento. El canto del cenzontle se 

escucha en el huizache y unos zopilotes revolotean en el horizonte sobre la 
carroña. Las liebres saltan sobre los matorrales y el carpintero ahueca el 
quiote de un maguey. Algunas casas desprenden el humo con un aroma a 
ixtle tostado cuando queman las pencas secas en el fogón. Todos salen a 
realizar sus tareas: los hombres a cazar animales y las mujeres a preparar 
el ixtle para hilar, sin olvidar la crianza de los niños, quienes ya practican 
las enseñanzas de sus madres. A lo lejos, se ven las veredas polvorientas 
al paso del pueblo Otomí. 

El majestuoso Xicuco es f iel testigo del amanecer. Aunque el maíz y el 
agua escasean, son buenos tiempos para vivir en estas tierras. A las faldas 
de un cerro y alejada del poblado, se encuentra una casa de piedra blanca 
como la luna, habitada por una anciana con trenzas largas como hilos de 
plata. Su nombre es Mahets.
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Mahets tiene un frondoso patio en este árido territorio. Todos la respetan 
por ser fuerte y de carácter noble. Es muy inteligente, aunque por muchos 
años fue juzgada porque nunca se casó. Esto no es bien visto por los an-
cianos. La gente murmura sobre ella. Algunos dicen que está loca, que se 
había enamorado de un Uemac. Pero en realidad, es una gran curandera, 
conoce de hierbas y de los ciclos de la luna y del sol, y puede leer las 
estrellas. Sobre todo, Mahets, desde hace tiempo, aprendió a dialogar con 
su propio corazón. 

Cerca de su casa vive Nxuni, un niño de ocho años, curioso y de mirada 
profunda, quien quiere ser como su padre, un gran cazador. Donza, una 
niña de once años, también vive por ahí, espigada, de cabello largo y negro. 
Ella es una gran bordadora. Los dos siempre se ofrecen a ayudarla para 
traer el agua, la leña y algunas hierbas que necesita para sus curaciones. 
A cambio, los niños reciben ricos xoconoxtles en miel de maguey, tacos de 
escamoles y xamues con una rica salsa martajada o pequeños tamales 
rellenos de liebre o tlacuache. Mahets sabe muchas recetas, cantos e his-
torias que les cuenta frente al fogón.

Nxuni y Donza recolectan hierbas y plantas curativas en el cerro, mientras 
descansan bajo la sombra frondosa de un mezquite. Nxuni toca una me-
lodía con su f lauta de carrizo y Donza hila un poco de ixtle con su mala-
cate, como su madre. A sus pies, dormita su perro. Una manada de ciervos 
pasta en las peñas del cerro.
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Un venadito curioso se aleja de su manada, sin darse cuenta de que una 
víbora de cascabel lo acecha. El venado, al escuchar los crótalos de la 
serpiente, corre confundido a ocultarse en una cueva. El perro les avisa con 
sus ladridos y los niños avispados toman su arco y f lechas mientras corren 
sigilosos en busca de él. El perro ladra y husmea en la entrada de la cueva, 
pero temeroso de la oscuridad se resiste a entrar. Los niños lo alcanzan.

Nxuni: ¡Perro, ve por él, ve por él!

Donza: Venadito, venadito.

Mientras el eco recorre la profundidad de la cueva, los niños no pueden 
dejar escapar tan hermosa presa. Así, Nxuni podría demostrarle a su padre 
que ahora es un gran cazador.

Nxuni: Tenemos que entrar por él, la tarde está cayendo.

Entran a la cueva con cierto temor en una oscuridad que es rota por un 
haz de luz que penetra desde lo alto.

Donza: Venadito, venadito…

El eco de su voz rebota en la cueva, el perro ladra con mayor ímpetu y al 
fondo se escucha el berreo del venadito.

Nxuni: ¡Lo estoy viendo!, ¡lo estoy viendo!

Al acercarse lentamente, observan que el venado está comiendo unas 
hojas tiernas de una matita de mezquite que se ha enraizado en un trozo 
de roca rojiza en forma de corazón.
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Donza: Qué pequeño y hermoso eres, venadito. Deja de comer 
ese mezquite, te vamos a criar y crecerás con nosotros. Amá-
rralo, Nxuni. Enreda el mecate en sus patitas y en el cuello para 
que no se te escape.

Nxuni: ¡Listo, vámonos! Me voy a llevar también esta matita de 
mezquite, a la anciana le encantará sembrarlo en su patio.

Lo toma y con mucho cuidado lo introduce en el ayate que porta Donza. 
Salen de la cueva. La tarde ha caído. A las faldas del cerro se ve la casita 
de la anciana y junto a ella un jagüey que parece espejo. Más abajo, se 
ven más casas juntas y al fondo el cerro del Xicuco y el Tezcatepetl. Es una 
tarde roja, como si el cielo quisiera sangrar. Los quiotes de los magueyes 
se erigen como lanzas en busca de la primera estrella del atardecer. 

Ya en casa de la anciana, los hermanitos amarran al venadito en una 
cerca de órganos, mientras algunos guajolotes llaman a sus güilitos a que 
se acurruquen debajo de sus alas. Mahets ya los espera con un atole de 
aguamiel y unas gruesas tortillas martajadas de maíz pinto calientes en el 
fogón. Su casita hecha de piedra blanca con quiotes y pencas de maguey 
sólo tiene una puerta pequeña y una ventana, las cuales cubre con dos 
petates. En su cocina tiene un metate y un duro molcajete, en el techo se 
encuentran colgadas mazorcas y hierbas de muchos olores que se han 
llenado de hollín. Más al fondo están la tabla de mezquite y el mazo con 
el que golpea a las pencas para extraer el ixtle. En un rincón especial, se 
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encuentra su telar de cintura con una gran cantidad de malacates de todos 
los tamaños y de intricadas f iguras como si fuera a bordar con los hilos de 
araña. Afuera de su casa hay mezquites, nopales, magueyes, huizaches, 
biznagas, garambullos, cardones y hierbitas de olor.

El perro toma agua de un huaje y se echa a los pies de Mahets, los niños 
la saludan con respeto y aprecio sacando del ayate la matita del mezquite.

Nxuni: ¡Mire lo que le trajimos!

Donza: Sabemos lo mucho que le gustan los mezquites.

Mahets, con amabilidad y los ojos entreabiertos, echa una tortilla al comal 
de barro, voltea a mirar el mezquite. Ella se sorprende al mirar la roca que 
sostiene la matita, exclamando con voz dulce y tierna, conteniendo la emo-
ción.

Anciana: ¡Uemac!

Nxuni: Es un mezquite.

Anciana: ¡Uemac!

Los ojos de Mahets se cristalizan, conteniendo el llanto. 

Donza: No fue nuestra intención molestarla con este mezquite.

Anciana: Estoy bien, estoy bien, sólo que recordé a alguien de 
mi juventud.
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Nxuni: ¿A quién?

Donza: Oye, eso no se pregunta.

Anciana: Ya es tarde, coman que otro día les platicaré.

Mientras las tortillas se calientan en el fogón, se escucha el vano canto 
de los grillos. La lluvia tenía mucho tiempo que no los escuchaba. Donza 
tímidamente se atreve a insistirle una vez más a la anciana que les platique 
una de sus maravillosas historias mientras le da otra mordida a su tortilla.

Donza: Ande, cuéntenos aunque sea un poquito.

Nxuni: Si nos platica, yo mismo le siembro el mezquite.

Con cierta brutalidad, Nxuni comienza a desprender las raíces del mez-
quite que se habían abrazado a esta roca en forma de corazón. Mahets, 
con mirada angustiada, lo toma de la mano f irmemente.

Anciana: Está bien, está bien, les contaré, pero no lo lastimes 
más.

Con manos temblorosas y un fuerte palpitar de su corazón, toma la roca y 
la acurruca a su pecho, como si fuera el bebé que nunca tuvo.

Nxuni: Lo siento, sólo quería quitarle esta piedra.

Anciana: Es más que una simple piedra. Ha pasado tanto tiempo, 
¿dónde estabas? Dejé de buscarte cuando mis pies ya no me 
respondieron.
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Un silencio enorme invade ese momento. A lo lejos, se alcanza a escuchar 
un débil aleteo de la lechuza. Los niños confundidos escuchan cómo le 
habla a la piedra. Donza le toma la mano como queriéndola despertar.

Donza: ¿Se encuentra bien?

Anciana: Mejor que nunca.

Mientras toma una bola de masa, parece que sus manos no moldean una 
tortilla sino el cuerpo de alguien. Con un gran suspiro, les empieza a narrar.

Anciana: En aquellos años de mi niñez, cuando estas tierras 
eran fértiles, se cosechaba todo tipo de maíz, frijol, chile y cala-
baza. Eran días de abundancia, alcanzaba para todas las per-
sonas, incluso para los Uemac.

Donza: ¿Los Uemac?

Nxuni: Sí, he escuchado a mi abuelo hablar de ellos.

Anciana: Eran tan grandes como un mezquite, robustos y fuertes, 
de grandes manos y de pies enormes. Solían caminar por estas 
tierras, nunca permanecían en el mismo lugar. Vestían pieles de 
venado, coyotes y liebres que ellos mismos cazaban. Algunos 
más usaban ropajes de algodón. Dormían de pie recargados en 
rocas grandes y otros sentados de espalda para no caer. Acos-
tumbraban saludarse diciendo “no se caiga usted”, porque si se 
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caía lo hacía para siempre. Por eso, portaban grandes bastones 
para sostenerse. Ellos fueron parte de los toltecas. Ayudaban a 
nuestros pueblos en diferentes tareas. Eran un poco lentos pero 
trabajaban bien. También eran alfareros muy diestros, capaces 
de construir enormes basamentos en una sola noche. Aún re-
cuerdo cuando teníamos que cruzar el río con los productos 
que íbamos a cambiar con otros pueblos. Ahí estaban ellos a la 
orilla del río, con enormes cuerdas de ixtle que jalaban canoas 
repletas de productos y personas. Como agradecimiento, mis 
padres les dejaban calabazas y una que otra mazorca. Los 
Uemac ayudaban a construir grandes diques, a sacar agua 
de profundos jagüeyes, a cortar madera con gran facilidad. No 
había duda, los Uemac eran de gran corazón.

Donza: ¿Por qué vive tan lejos de los demás?

Nxuni: ¿Y por qué no tiene hijos?, ¿por qué no se casó?

Aquellas preguntas ingenuas le removieron todavía más los recuerdos que 
había guardado durante más de 80 años de su niñez y juventud.

Anciana: Yo tenía siete años. Recuerdo que el maicito que so-
braba se lo daba a los guajolotes silvestres que se habían criado 
cerca de la casa. En esa ocasión, encontré unas enormes hue-
llas de pies plasmadas en el lodo que se dirigían al cerro del 
Ponza, donde está el juego de pelota. Ahí también hay aguas 
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amargas y, cada vez que pasaba con mis papás, ahí se encon-
traba sentado un joven Uemac, rojo como el barro y de largos 
cabellos como pelos de elote tierno que quemaba una resina 
aromática mientras decía cantos que no entendía. En su cuello 
le colgaba un hermoso caracol marino. Siempre me observaba 
y llevaba consigo un enorme bastón y un tocado en la cabeza. 
Vestía túnicas blancas y sandalias enormes. Nunca me hizo 
nada. Al pasar del tiempo, le perdí el miedo y comenzamos 
a platicar. Pasaron algunos años y nació entre nosotros una 
amistad. Recuerdo que en ocasiones de luna llena, o al inicio de 
la primavera y del invierno, se escuchaba a lo lejos cantos, tam-
bores y caracoles, todo ello mezclado con sonidos confusos de 
lamentos.

A Mahets se le quiebra la voz como si el pasado volviese al presente.

Anciana: Pero desde la caída de los toltecas, las profecías anti-
guas se hicieron realidad. Las cosechas ya no se daban, dejó 
de llover, los jagüeyes llegaron al punto de desaparecer. Cada 
vez era más difícil conseguir agua y la tierra estaba muriendo. 
La vida se volvió muy dura pero nada era comparable con lo 
que el destino nos deparaba.

Donza: ¿Abandonaron su pueblo?

Nxuni: ¿Hubo guerra?
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Anciana: Peor que eso, heló y se perdieron los frutos de la tierra. 
En Tollan hizo tanto calor que se secaron los árboles, los nopales 
y los magueyes. Por el calor, todo se hizo pedazos, incluso las 
piedras. Un grupo de toltecas que sobrevivió a la caída de su 
pueblo, con la ayuda de unos cuantos Uemac, había comen-
zado a subordinar a los pueblos cercanos. Con gran violencia, 
implantaron sus reglas, leyes y nuevos dioses. Cierto día, se 
corrió la voz entre los pobladores de que algunas muchachas 
habían desaparecido del pueblo. Al principio se pensó que los 
grupos rivales las tomaban como esposas, pero algunos an-
cianos sospecharon de los Uemac. Así que se reunieron por si 
había necesidad de defender a nuestro pueblo. Ordenaron que 
quien pudiera sostener un arco lo hiciera y practicara. Mi padre 
era un gran cazador, decían que un día cazó un jaguar de la 
montaña. Todos lo respetaban. Pero algo era cierto, se podía 
percibir un ambiente desolado y un aire enrarecido. Mis padres 
ya no me dejaban que me alejara mucho de la casa por temor 
de que ese Uemac me hiciera daño. Sólo sabía una cosa, él 
era bueno, así que siempre buscaba la oportunidad para ir a 
recoger tunas, nopales, garambullos, pitahayas y f lores de ma-
guey. Él las cortaba con gran facilidad, ya que era del tamaño 
de los quiotes. Me arrojaba las f lores para que yo las atrapara 
con mi ayate. Tenía tantas historias que me expandió la mente, 
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me trasladó a lugares que jamás me imaginé que existían, me 
enseñó a apreciar las pequeñas cosas que para mí no tenían 
importancia, como el vuelo de la mariposa, la habilidad de las 
hormigas para construir sus hormigueros, apreciar el canto de 
los pájaros, el verdadero color de las f lores e insectos. Con él 
aprendí a distinguir el uso de las hierbas, me habló de pin-
tura, música, artes y de los sonidos que produce nuestra madre 
tierra, de los ciclos de lluvia y seca, de nuestro padre sol y 
madre luna, de la creación de los mundos, del movimiento de 
las estrellas, de los cielos e inframundos, de lo sagrado y pro-
fano, de la vida y de la muerte, del respeto que hay que tenerle 
al maicito porque es un ser vivo que sufre como nosotros. Al 
maicito lo hervimos en cal, lo molemos en el metate y lo po-
nemos al fuego, lo masticamos, nos da fuerza. Pero, sobre todo, 
mi amigo me habló de Quetzalcóatl.

En su voz se escuchaba una sensación de alivio, como si su pensamiento 
deseara no callar. A través de cada palabra le daba forma, lo construía, lo 
sentía cerca de ella.

Donza: ¿Y qué fue de él?, ¿dónde está?

Nxuni: ¿Se fue con otra muchacha?

Anciana: Sólo fue mi amigo. Pero ya es demasiado tarde, sus 
padres de seguro están preocupados por ustedes.
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Donza: Platíquenos un poco más.

Nxuni: ¡Sí! Además traigo mi arco y mi f lecha para defendernos.

Anciana: Está bien, chamacos… Los días pasaron y cada vez 
eran más frecuentes las ceremonias que realizaban, el sonido 
del caracol y los tambores retumbaban en mis oídos. Pensar 
en qué hacían no me permitía dormir. Mi curiosidad era muy 
grande. Quería creer que estaban contando historias sorpren-
dentes a la luz del fuego mientras otros danzaban. Así que una 
noche, al escuchar la música, no lo pensé más. Cuando mis 
padres dormían, decidí ir a ver con mis propios ojos aquella 
maravillosa celebración. Ya en camino, en medio de la noche, 
me salió al paso mi amigo Uemac y me pidió que no siguiera, 
que regresara a casa. Yo le dije que quería conocer más sobre 
su gente y sus historias. Él insistió en que había verdades que 
es mejor no descubrir. Lo hubiera escuchado. Pero ya no intentó 
detenerme. Seguí mi camino, mis pies me llevaban hacia ese 
ritual. Al acercarme sigilosamente, no pude creer lo que mis 
ojos veían. Todo ese tiempo imaginé maravillosas historias, pero 
esas historias en realidad eran ceremonias horribles. Vi cómo 
descarnaban la piel de unas jóvenes y las ofrecían con frenesí 
a sus dioses. Mientras un tolteca se colocaba la piel, aún con la 
sangre tibia danzando frenéticamente frente al fuego, sentí morir. 
Un viejo Uemac me alcanzó a ver. Me siguió y estuvo a punto de 
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atraparme. Corrí confundida pensando en que mi amigo sólo lo 
hacía para convencerme y así terminar desollada como ellas.

Mahets toma aire y, ante la mirada impávida de Donza y Nxuni, continua su 
relato mientras el viento jugaba con el fuego creando sombras y espectros 
en las piedras de su casa.

Anciana: Parece que fue ayer cuando un grupo de Uemac llegó 
al poblado a destruir nuestras casas, tomar los pocos alimentos 
y llevarse a las niñas que encontraban. Mis padres me escon-
dieron en el fondo de una de las ollas donde guardaban el agua 
y me taparon con ixtle para poder respirar. Me pidieron que 
no saliera. Una impotencia me embargó al no poder ayudar a 
mis padres. En ese momento, sólo escuchaba el frenesí de la 
batalla. Ancianos, guerreros, mujeres y niños ofrendaron ese día 
su vida para defender a nuestro pueblo con arrojo y valentía 
ante la brutalidad de ellos. Yo escuchaba la voz de mi padre 
que daba órdenes a los demás guerreros y el zumbido de las 
f lechas al cruzar el viento. Después, ya no se escuchó nada. 
Desafortunadamente, ese día poco se pudo hacer y fuimos so-
metidos. El miedo me paralizó, no sé cuántos días estuve ahí. 
Nunca más volví a ver a mis padres. Días después, algunos 
vecinos me dijeron que se los habían llevado para sus ceremo-
nias. Yo supe el f inal que les esperaba, mi corazón se destrozó. 
Los que sobrevivimos, construimos nuestras casas acá, lejos de 
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ellos. Desde ese día me prometí aprender a tirar con el arco. En 
ese tiempo, no era bien visto que una mujer, y mucho menos 
una niña, lo hiciera. Mi padre tenía varios arcos, así que tome 
uno y comencé a practicar a escondidas. Practicaba tirándole a 
los nopales más grandes. Apenas podía sostener el arco, pero 
no me di por vencida. Cuando por f in logré lanzar la primera 
f lecha, sentí una fuerza en mi interior que no puedo explicar, así 
que seguí practicando todos los días. Ya le tiraba a las tunas y a 
las púas de maguey para af inar mi tiro. Mis brazos se hicieron 
fuertes, estaba lista para defender a mi gente. No había duda de 
que me había convertido en una f lechadora de pájaros. Tam-
bién comencé a curar y debía hacerlo bien porque, si no, podría 
traerle males a mi pueblo. A muchos de los que viven aquí los 
traje desde el vientre de nuestra madre tierra. También a sus pa-
dres y también a ustedes, quienes nacieron en días buenos. Así 
me gané el lugar de la curandera. Durante esos años, aprendí 
a escuchar el viento, el susurro de las matas de maíz y el canto 
del cenzontle que siempre tiene algo que decir. Un día, al ir a 
recoger algunas hierbas medicinales, estaba él, detrás de los 
mezquites con su sonrisa de mazorca madura. Lo ignoré por el 
odio que le tenía desde aquel día. Apresuré el paso, no quería 
escucharlo, pero ya estaba junto a mí.
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Uemac: Mahets, Mahets.

Anciana: Sentí cómo mi ser se estremecía al escuchar su voz. 
Yo me encontraba entre la confusión y el dolor por mis padres, 
pero también deseaba platicar con él.

Uemac: Yo no soy como ellos.

Mahets: ¿Cómo pudiste mentirme?, ¿qué clase de demonios 
son tu gente? ¡Lárgate!

Uemac: Yo no ataqué a tu pueblo, ni a tu gente. Yo no hago 
rituales de la noche, yo practico las enseñanzas toltecas, las 
ciencias y las artes, el conocimiento de los astros. Tú mejor que 
nadie sabe que hablo con la verdad.

Mahets: ¿Tus palabras son verdad?, ¿qué dios puede aceptar 
esa ceremonia de sangre?

Uemac: El Dios de la fertilidad.

Mahets: Pero no hiciste nada para impedirlo. ¡No quiero volverte 
a ver!

Uemac: Y no me volverás a ver, te he buscado por muchas 
lunas y soles, sólo para verte una vez más y decirte que me 
marcharé hacia el norte. El alimento acá es escaso.

Mahets: Tu palabra es mentira.
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Anciana: Pero escúchenme, niños, yo quería oírlo aunque es-
taba confundida. Mis palabras lo habían herido. Con mucho 
cuidado, se quitó el collar con el caracol marino que portaba 
y me lo entregó como recuerdo, yo lo acepté porque sería lo 
único que tendría de él, además siempre me gustó ese caracol. 
Después, Uemac se despidió.

Uemac: Lo siento, tuve miedo. Larga vida, Mahets.

Anciana: Su palabra era verdad, su corazón puro como jade 
y sus ojos tan negros como la obsidiana. Tomé mis hierbas y 
el caracol lo acomodé en mi ayate. Regresé a casa sin voltear, 
pero esta vez con una sonrisa en los labios después de tanta 
amargura. Esa vez fue la última vez que lo vi antes que se mar-
chara.

Donza: ¿Estabas enamorada de él?

Nxuni: Le rompiste el corazón.

Anciana: Una es joven y en las cosas del corazón no se manda. 
Los años pasaron y me resigné a no verlo más, pero seguí 
practicando todas sus enseñanzas. Tocaba el caracol cada vez 
que me sentía sola y quería recordarlo. Su sonido me llenaba 
de paz. Me aconstumbré al silencio. Seguí curando con los co-
nocimientos que me enseñó. Todo permaneció así hasta aquel 
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día en que la luna cubrió al sol, la mañana se hizo noche, el 
ladrido estruendoso de mi perro me anunció la llegada de al-
guien. Era su voz.

Uemac: Mahets…Mahets, vienen por ti. Vienen por ti.

Anciana: Mi corazón se paralizó cuando escuché su voz. Mi res-
piración se agitó como el vuelo del águila. Un frío recorrió todo 
mi ser al escuchar que venían por mí. Dejé caer una enorme 
jarra de barro llena de agua que se hizo mil pedazos.

Uemac: Tienes que irte, Mahets.

Mahets: ¿A dónde voy a ir?, ¿en dónde me voy a refugiar?

Uemac: Ve al norte, sigue el camino de huizaches. Ahí encon-
trarás una cueva.

Mahets: No habrá lugar, ni cueva, ni peña, ni río donde no me 
busquen. Los voy a enfrentar, soy una cazadora como mi padre. 
Si he de morir, será luchando.

Estaba decidido, Mahets lucharía hasta el f inal, vengaría la muerte de sus 
padres. Si lo que querían era su piel, se la tendrían que quitar luchando. 
Cuando vio la cresta de uno de ellos, le acertó la primera f lecha en un ojo 
haciéndolo caer de un solo tajo. Los demás se fueron sobre ella, el joven 
Uemac los confrontó, resistió lo que más pudo, pero no se había preparado 
para ser un guerrero. No disfrutaba de la sangre. Mahets sintió cómo sus 
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manos se tensaban mientras empuñaba su arco y disparaba sus f lechas 
una tras otra, hiriendo a más de nueve Uemac. Ella se movía como astuto 
coyote. Un enorme odio y rencor que jamás había sentido se apoderó de 
su corazón. Sin percatarse, un Uemac le dio un golpe que la hizo perder el 
equilibrio y caer. Un enorme pie le destrozó su arco en mil pedazos. Al verse 
desprotegida, se paralizó. Su amigo recibió un brutal golpe al protegerla 
con su cuerpo. 

Uemac: Huye. Confía en mí, ve hacia el norte, encontrarás una 
roca verde a la entrada. Anda, corre, Mahets. Corre como pluma 
en el aire y no te detengas, yo estaré bien.

Anciana: Corrí, corrí, con todas mis fuerzas. Ya no sentía ni las 
piedras ni el cardón, sólo veía cómo mis pies se desangraban 
como tunas rojas. Me refugié. Las horas se hicieron eternas. 
Quería regresar a la batalla. No me había percatado de que 
traía una gran herida en los pies. Me amarré un trozo de tela 
para detener el sangrado.

Donza: ¿Lo mataron también a él?

Nxuni: Pues sí, ¿acaso no escuchaste que los mataron a todos?

Anciana: No, mi amigo llegó después malherido. Lo encontraron 
meditando en el cerro del Xicuco cuando fue brutamente gol-
peado por los guerreros. Le quedaban sólo las fuerzas necesa-
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rias para escapar y llegar arrastrándose a la cueva donde yo 
me encontraba. Él fue quien me platicó cómo fueron las cosas. 
Los ancianos ya los esperaban, pero esta vez con una gran 
f iesta, con música, comida y toda clase de bebidas, a las orillas 
de las peñas, junto al río, como gesto de respeto y de sublima-
ción. Aquello se volvió todo un festín. Los Uemac tomaron a las 
mujeres, pero lo que jamás se imaginaron era que la luna de 
esa noche sería la última que verían. Los ancianos los embo-
rracharon con pulque hasta que algunos comenzaron a caer al 
fondo del barranco. Los demás fueron brutalmente asesinados 
por los guerreros otomíes. No quedó uno solo en pie. Yo trataba 
de curarlo, pero sus heridas eran enormes. Su cuerpo estaba 
lleno de f lechas, una a una las retiré. Esta vez yo lo cuidaría, 
pero no podía bajar al pueblo por mis hierbas de curación, 
porque eso generaría sospechas entre la gente. Muchos me 
daban por muerta. Ojalá hubiera sido así. Mientras intentaba 
curarle las heridas, no dejaba de contarme historias, se afe-
rraba a la vida. Me contó que, cuando marchó hacia el norte, 
la tristeza lo invadió y que, para no olvidarme, me pintó sobre 
unas rocas con músicos y danzantes junto a él. Nunca le creí 
eso, quizás era una más de sus historias. Los días pasaban y 
él no mejoraba, así que me atreví a bajar al pueblo. Todos se 
acercaban a preguntarme qué me había pasado. Les tuve que 
mentir. Les dije que me habían tomado como esposa un grupo 
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escuché el rumor de que unos cazadores habían encontrado 
manchas de sangre que conducían a la cueva del cerro. Me 
armé de valor y, sin dudarlo, corrí hasta allá para detenerlos. 
Estaban decididos a buscar en todos los rincones a cualquier 
Uemac que hubiera sobrevivido para asesinarlo. Por fortuna 
llegué antes que ellos. Me miraron extrañados porque traía una 
enorme roca entre mis manos. Me avisaron que ya todo había 
acabado, que ya podía regresar al pueblo, les agradecí y les 
dije que acarreaba rocas para poder comenzar a construir una 
nueva casa. Ellos siguieron su camino.

Donza: Qué bonita historia.

Anciana: ¿Recuerdan el caracol que me regaló?

Donza; Nxuni: Sí.

Anciana: Desde hace años, el aliento no me alcanza para ha-
cerlo sonar, ¿te gustaría tocarlo por mí, Nxuni?

Nxuni: Claro, yo soy un buen f lautista, lo haré sonar con tanta 
fuerza que despertaré a todos.

De un hermoso ayate de ixtle bordado, Mahets saca un caracol blanco 
con piedritas de jade. Nxuni lo toma con sus pequeñas manos y sopla tan 
fuerte que alborota los guajolotes y despierta al perro. Ese sonido está re-
tumbando en el corazón de Mahets.
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Donza: Entonces, ¿todo esto es verdad?

Nxuni: Ojalá también existiera esa pintura para poderla ver con 
mis propios ojos.

Anciana: Sí existe. Cuando él murió decidí ir a esa peña de la 
que me habló. Era verdad, me había pintado junto a él. Era un 
gran artista. Siempre habló con la verdad. Pero ya es tarde, sus 
padres deben estar preocupados. Gracias por el mezquite.

Donza: Gracias a usted por hablarnos con el corazón.

Anciana: Anden y llévenle unas tortillas calientitas a sus padres. 
Recuerden que vivir modestamente forma a la gente humilde. 
Cuiden sus pasos y palabras para que su corazón no esté eno-
jado con ustedes. No dañen al camino. No ofendan a las plantas 
y animales. No escupan a la madre tierra porque ella está en 
medio de nosotros, nos sostiene, nos acompaña, nos alimenta 
y nos cuida. Hay que dormir sobre ella para tener el calor de 
su vientre. Pero sobre todo, atesoren las enseñanzas de sus pa-
dres, sean buenos hijos y no olviden que han nacido en tierras 
sagradas de la Teotlalpan. Hasta mañana.

Donza: Hasta mañana.

Nxuni: Hasta mañana.
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Mahets, ya sola, toma la piedra entre sus manos, entrecierra los ojos y 
recuerda lo que no les contó a los niños: Al morir, el cuerpo de su amigo 
se convirtió en rocas calizas. Ella no pudo hacer nada, sólo lloró a sus pies 
y, sin dudarlo, comenzó a acarrear con el ayate sobre la espalda esas 
piedras tan especiales para construir su casa. Quería hacer algo para re-
cordarlo como él lo hizo al pintarla. Día tras día, con maguey y mezquite la 
terminó de construir sin descanso, pero le faltó una piedra para terminarla.

El berreo del venadito la despierta. Con mucho cuidado, retira un huaje 
que estaba en el muro del pequeño cuarto, dejando un hueco. La luna se 
puede ver a través de él. Pone la piedra rojiza, esa piedra que faltaba, y por 
f in cumple su promesa. Con un gesto de serenidad y paz, toma el caracol 
sobre su pecho y lo toca por última vez como si ese sonido la llamara. 
Una lágrima cae sobre la hoja del mezquite, pronunciando levemente su 
nombre: Uemac. Mahets muere recostada al lado del corazón. Las uniones 
entre las piedras se iluminan con una bella luz, las rocas cobran vida incor-
porándose como el gigante de piedra y transformándose poco a poco en 
el joven Uemac que era. El espíritu de Mahets se une a la de él. Se abrazan, 
desintegrándose con el viento. El cerro del Xicuco y la luna son los f ieles 
testigos de este amor, mientras el coyote aúlla en el horizonte.



131Yä nd -ojä'i ha rä bot'ähi

Dicen los abuelos que, cuando te enamoras, 
tu alma es como la de los Uemac, 		
tan grande que no cabe en el corazón.
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Entre los pueblos indígenas existen 
múltiples historias que se trasmiten de 
una generación a otra, a través de las 
cuales los niños, las niñas y las juventu-
des reciben los valores, las concepcio-
nes del mundo, la historia del pueblo 
que las origina, entre otros muchos 
aspectos. Esta obra es producto de la 
investigación que realizó Marco Antonio 
Hernández en torno a los Uemac del 
Valle del Mezquital, como una forma de 
mantener viva la historia de estos 
gigantes que son parte fundamental del 
pueblo otomí.
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