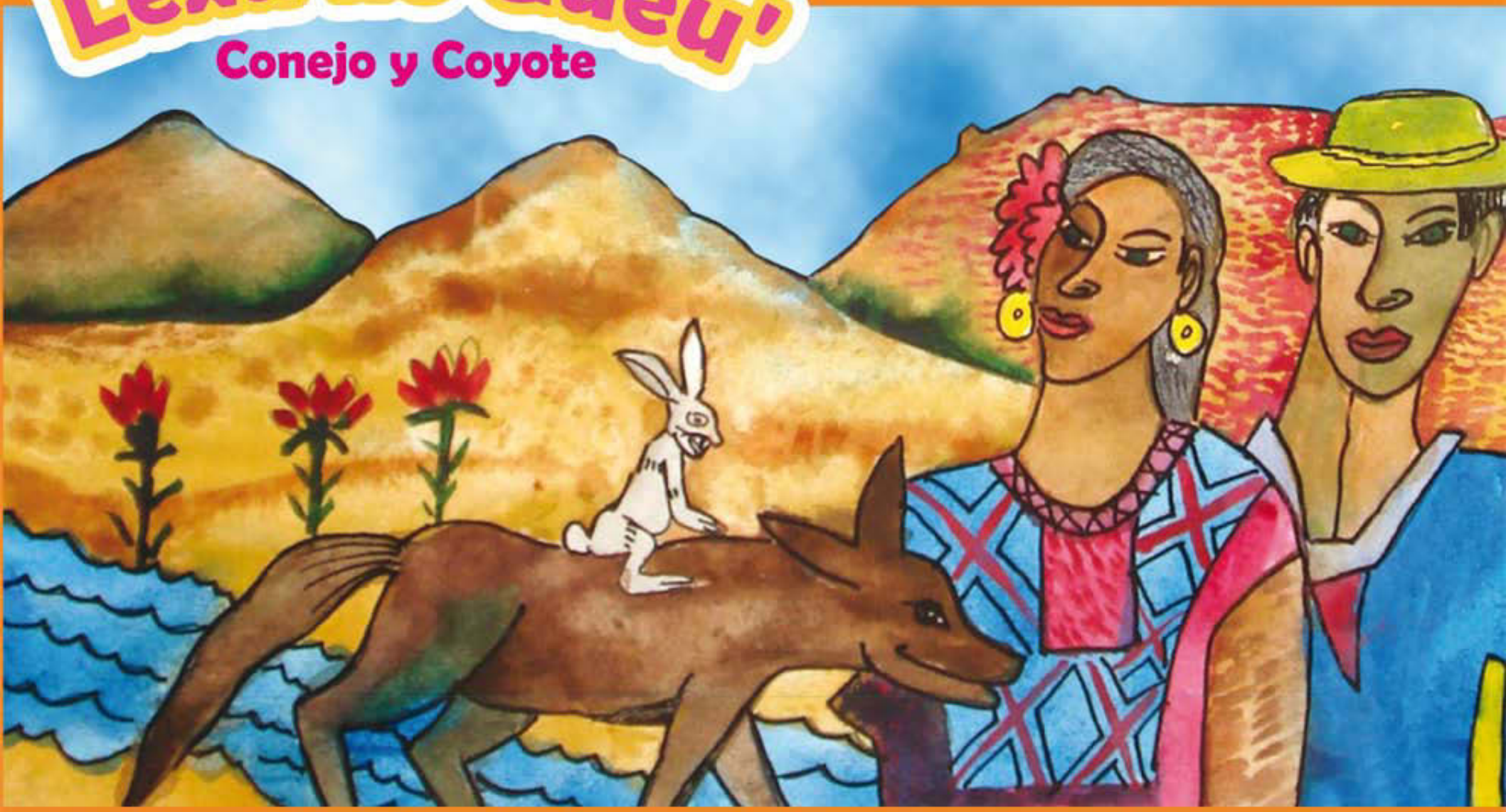
Lexu ne Gueu'

Conejo y Coyote



Jeremías López Chiñas

INALI

Lexu ne Gueu'

Conejo y Coyote

Jeremías López Chiñas

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, México, 2007

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

E. Fernando Nava L.
Director General

Ilustraciones
Óscar Martínez

Texto tomado de *Biui' Diidxa' , Gui'chi' gu'nda' ca ni caziidi' gucaa diidxazá,* Ediciones de Lidxi Guendabiaani', Lahuiguidxi, Lulá', 1993.

El contenido de esta obra
es responsabilidad de su autor y no refleja
necesariamente los puntos de vista del INALI.

Jeremías López Chiñas,
Lexu ne Gueu' (Conejo y Coyote)
Primera edición, 2007

Esta edición y sus características son propiedad del
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas
Insurgentes Sur # 1971 (Conjunto Plaza Inn)
Torre III, Piso 8, Colonia Guadalupe Inn
Delegación Álvaro Obregón
C.P. 01020, México, D.F.
Tel.: 50-04-21-00
http://www.inali.gob.mx
publicaciones@inali.gob.mx

© Derechos Reservados

ISBN 978-970-54-0038-4

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra

Ejemplar de cortesía, prohibida su venta

Impreso en México

Capitán Jeramías
López Chiñas

Vitu Lú:

Bicaadiagani yanna: ndi nga ca diidxa' biuí'nelu' laadu ndaani' nalu' dxiqué.

Binnizá:

Chigüenia' laatu, diidxazá do' xtícanu, chupa xtiidxa' Lexu; diidxa' biui'ne ca binnigola xiiñica' lu guelabeeu, laga canayuunda' bere lele ique guidxi Guidxiguie'xhuuba'.

Diidxa' za niru

Dxiqué, raca stale, stale iza, ca baduxcuidi rinî' diidxazá rucadiaagaca' ca binnigola güica' diidxa' xti' Lexu ne Gueu'. Raca jma de 70 iza ca binnizá gunî' iqueca' gucaaca' xtiidxaca' lu gui'chi'; lade ca binni qué guzá Jeremías López Chiñas.

Jeremías López Chiñas gule ndaani guidxi Xavizende, Lulá', ti dxi 28 lu beeu julio, lu iza 1901; dxi nahuiinibe binadiagabe' ca xtiiidxa' Lexu ne Gueu' ndaani' na' bixhozebídabe dxiqué, ne dxi ma huaniisibe bicaabe ca diidxa' ca lu gui'chi', ne bidálecani nirudó' lu iza 1934.

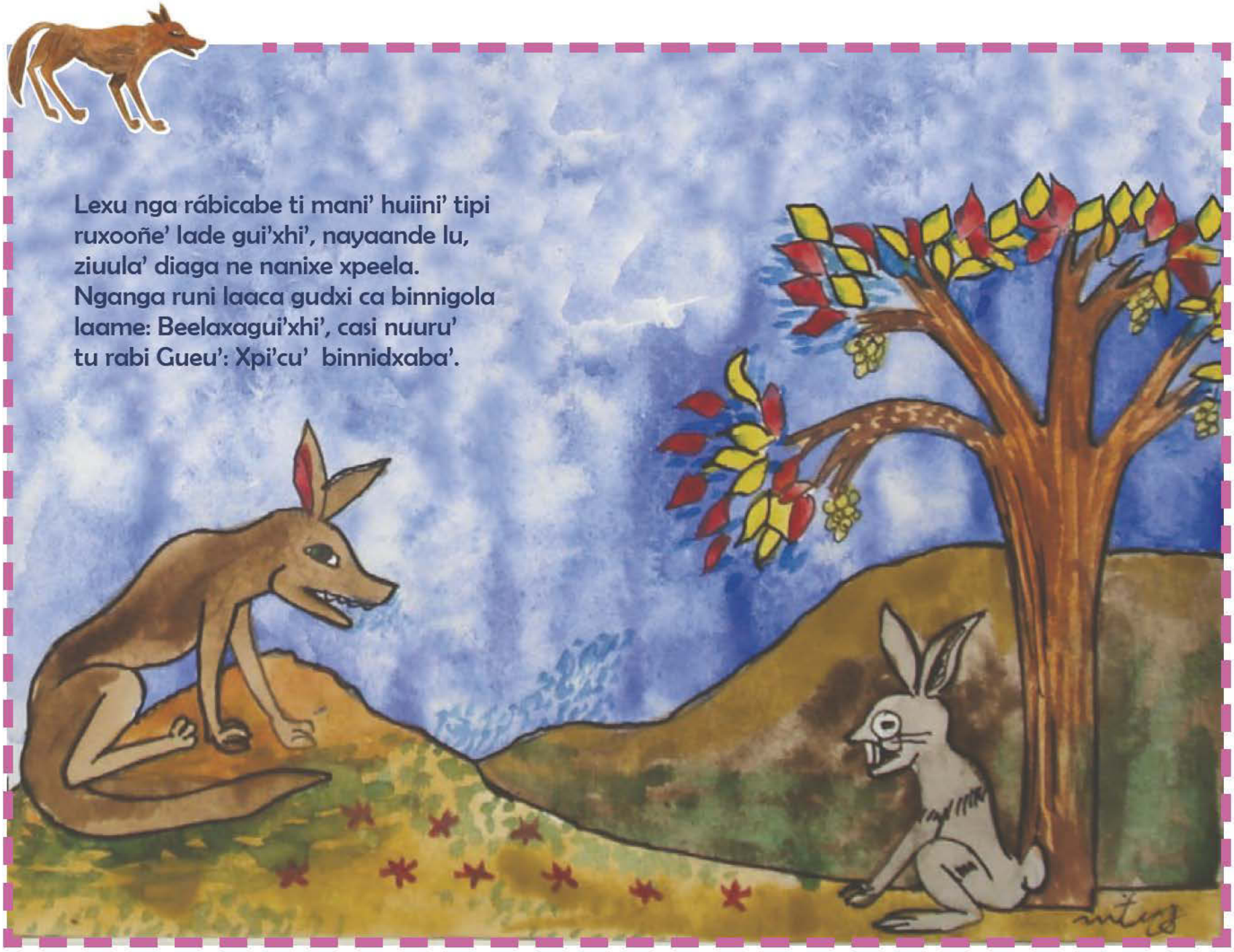
Ca diidxa' bicaabe sti' Lexu ne Gueu' nabé sicaruca', ninou' piou' cucaadia'gu' laabe, ninou' piou' cucaadia'gu' bixhozebídabe. Ngue runi Instituto Nacional de Lenguas Indígenas cabee ca gui'chi' di', ti gatacani lu na' ca xcuidi ne gú'ndaca' ca diidxa' bicaabe, ne gannaxhiica' xtiidxaca' casi laabe gunaxhiibe laa, ne guiziidica' gú'ndaca ne gucaaca' xtiidxaca', ti zacá gacaneca' gata' jneza sica naquiiñe guicá diidxazá lu gui'chi', ra ziyuundaca' sicarú neza xtiidxaca'.

Presentación

En el pasado, hace muchos años, los pequeños que hablan zapoteco escuchaban a los ancianos narrar los cuentos de Conejo y Coyote. Hace más de 70 años, los zapotecos buscaron la manera de escribir su lengua; entre esos zapotecos estaba Jeremías López Chiñas.

Jeremías López Chiñas nació en Juchitán, Oaxaca, un día 28 de julio de 1901. Cuando era pequeño, escuchó los cuentos de Conejo y Coyote en brazos de su abuelo; ya de grande, escribió esas palabras en papel, y las publicó por primera vez en el año de 1934.

Las palabras que él escribió sobre Conejo y Coyote son muy bellas, pareciera que con ellas lo escucharas narrar, pareciera que con ellas escucharas narrar a su abuelo. Es por eso que el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas las reproduce en esta publicación y así las pone en manos de los niños, para que puedan conocer las palabras que él escribió y puedan amar su lengua como él la amó; para que los pequeños zapotecos ejerciten la lectura y la escritura de su lengua, y participen en la normalización de la escritura del zapoteco recorriendo el bello camino de la lectura.



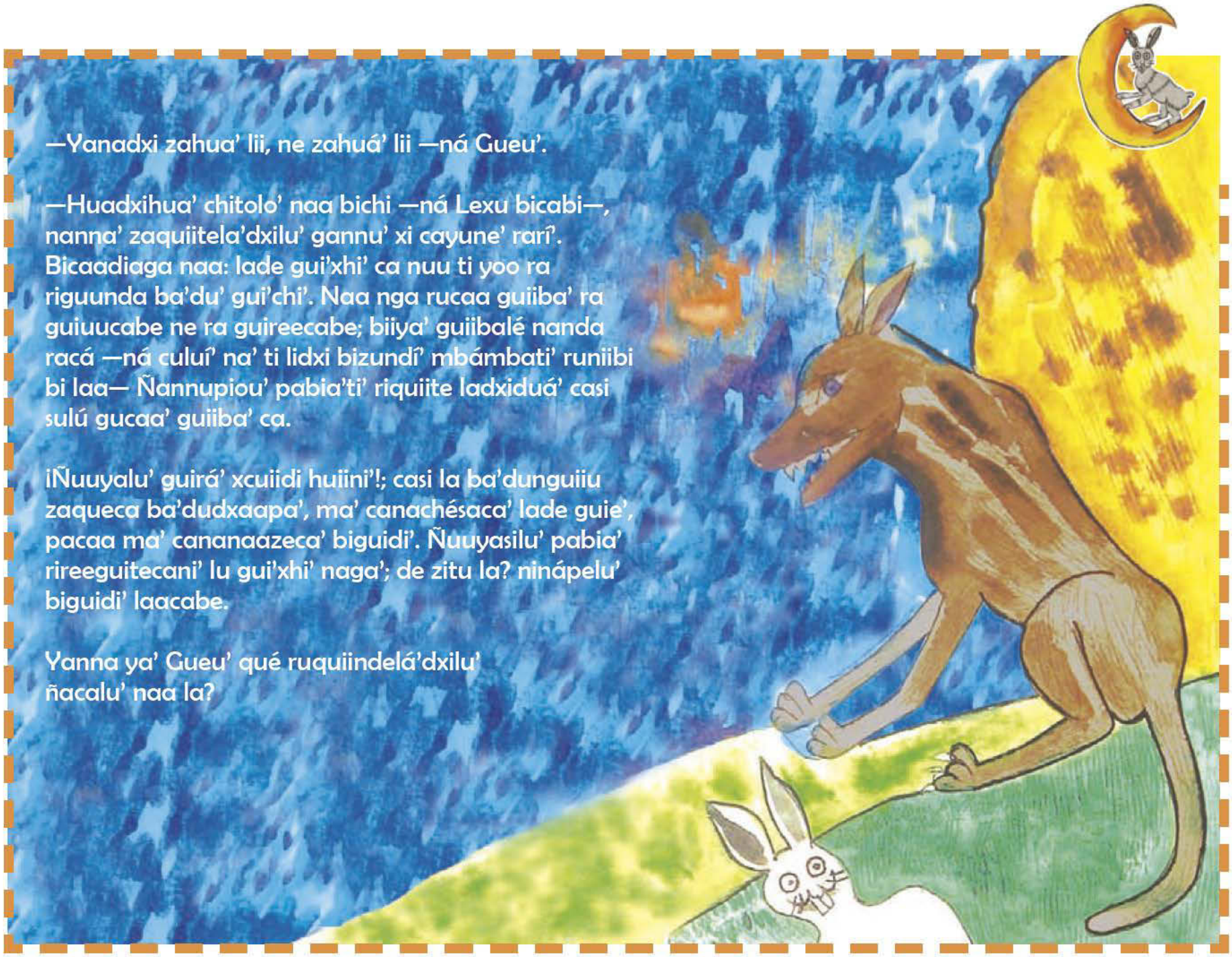
Lexu nga rábicabe ti mani' huiini' tipi ruxooñe' lade gui'xhi', nayaande lu, ziuula' diaga ne nanixe xpeela. Nganga runi laaca gudxi ca binnigola laame: Beelaxagui'xhi', casi nuuru' tu rabi Gueu': Xpi'cu' binnidxaba'.

Guiruti' ganna xiñee ná ca binnigola nápame stale guendabiaani'. Que guinni paraa que zuuyatu cadi gudxíteme Gueu'; laaca gudxíteme guiráxixe' mani' gui'xhi'; ma' rábeni laatu: dedepe' binni cadi nilá lu name.

Yanna lagucaadiaga, nahuiini' naró': nahuiini' la? ti guiziidini; naro' la? ti cadi guiaanda' güineni xiiñi' lú guelabeeu, laga canayuunda' bere lele ique guidxi Xabizende.

Bizaacalú ti Lexu ne ti Gueu'. Ca'ru' lica guiluxe gacabia'saa Lexu ne Gueu', mala ruuyala'na' tobi stobi. Sti dxi queca guzabinanda Gueu' Lexu lade gui'xhi', ra guiigu', ra neza.

Ti siadó', bia' zeyásati' gubidxa cá, bia' ma' bizulu cayuunda' guirá' manihuiini', gudi'di' Gueu' zeyatixiana nanda lu xtuuba' Lexu. Ngueti' mala biiyame laa zuba xa'na' ti gulabere'. Chahuidugá bidxina Gueu' gaxhadó'... Lexu ma' qué ñanda nuxooñe'.



—Yanadxi zahua' lii, ne zahuá' lii —ná Gueu'.

—Huadxihua' chitolo' naa bichi —ná Lexu bicabi—, nanna' zaquiitela'dxilu' gannu' xi cayune' rarí'. Bicaadiaga naa: lade gui'xhi' ca nuu ti yoo ra riguunda ba'du' gui'chi'. Naa nga rucaa guiiba' ra guiuucabe ne ra guireecabe; biiya' guiibalé nanda racá —ná culuí' na' ti lidxi bizundí' mbámbati' runiibi bi laa— Ñannupiou' pabia'ti' riquiite ladxiduá' casi sulú gucaa' guiiba' ca.

¡Ñuuyalu' guirá' xcuiidi huiini'!; casi la ba'dunguiiu zaqueca ba'dudxaapa', ma' canachésaca' lade guie', pacaa ma' cananaazeca' biguidi'. Ñuuyasilu' pabia' rireeguitecani' lu gui'xhi' naga'; de zitu la? ninápelu' biguidi' laacabe.

Yanna ya' Gueu' qué ruquiindelá'dxilu' ñacalu' naa la?

—Nga huaxa sicarú xa —na Gueu' bizulú cuniibi xhubaana'.

—Yanna ma' ziaa', sicaru guiaanalu' ná Lexu biree ze'.

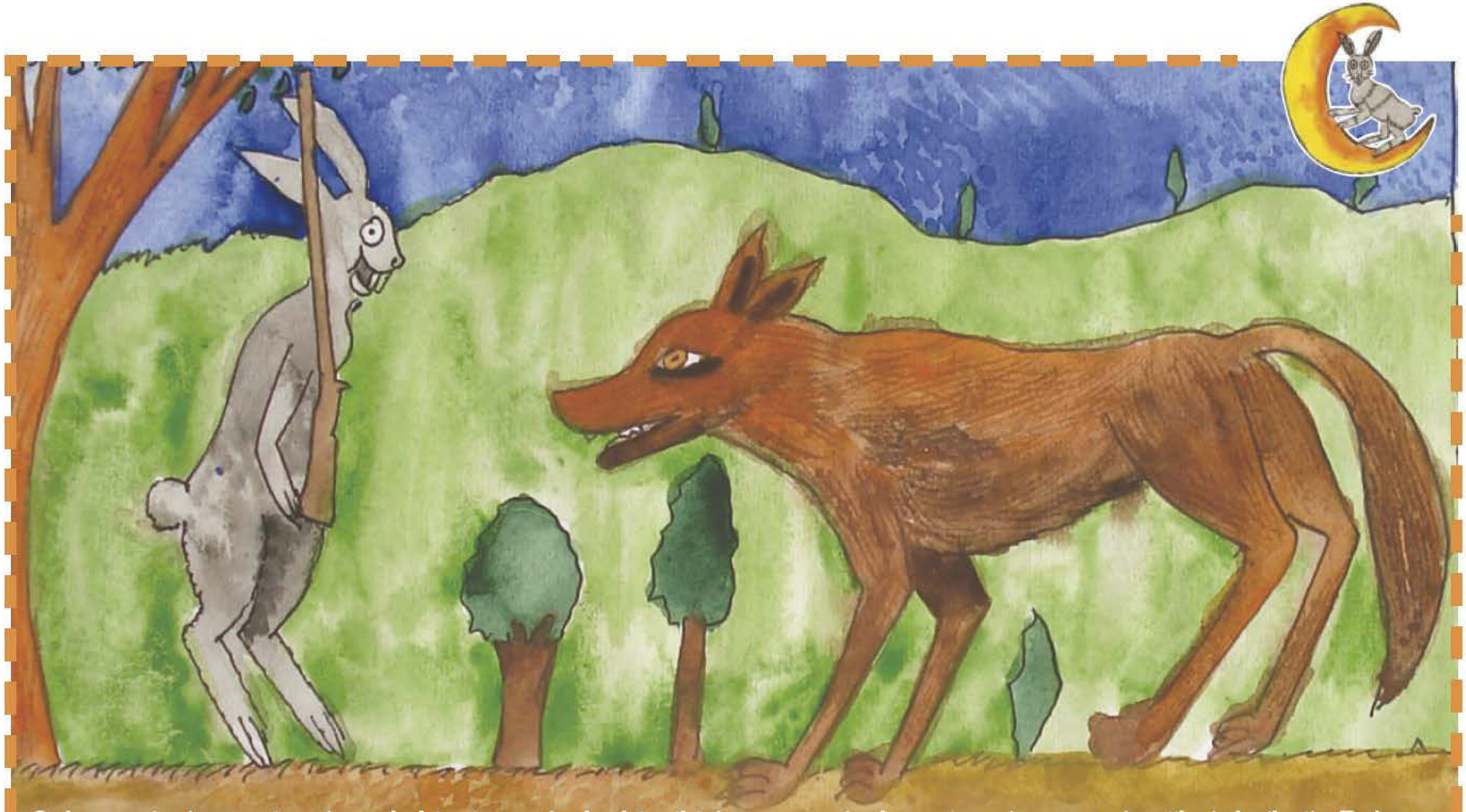
—Ca'ru' lica guixele' chaahui' Lexu, ma' guzulú culuí' la'dxi' Gueu' gucaa guiiba'. Yeguniibi guxooñe' yaga ra nanda lidxi bizu que. Biaya nda' ca dxa bizundí', gúzeca guidubi ladi ti binni...

—Yanna huaxa zahuá' lii, ne zahuá' lii—, bicaa Gueu' ridxi Lexu cue' ti dani bia' zecanda ti' lú miati' ca.

—¡Racaca dxe! ¡Tu xpinni lii! —ná Lexu naaze ti ndaa bixiá ni gundisa' gasi layú— Qué chi guidxi'ñu', pacaa zaguibeguie' guiiba ri' luguióu'! Xi bizulú xa Gueu' dxandí' ni ná Lexu ya'. Bicabi guxooñe' nda':

—Ja? xi ru'nu' racá Lexu bichi.

—¡Bigani! ¡Bizuhuaadxi, ne bicaadia'gu'! —bizuhuaa chaahui' xquiiba', ne bichá bi yanni—: Lii qué gannu' gasti' nja', naa nga cayapa' rarí', guídxi ri' nuu dinde ne sti guidxi; guiraxixe badunguiiu napa xi gucaalú, neca gati' guirá' tu ma' bigaanda xhi. Biiya' dani rica' gu'yu': racá nga rí' xpinnidu, guirá' nexhená —ruluí' ná' nda' ti diani nuu gaxha, daapa bacuuzaguí—.



Guleza gu'yu' nagasi ma' zeeda binni ca, nácabe binnibirí nga, ne nácabe guiraca' naazeca' guiiba' cha'hui'... Pala guidxelasaadu la? zaxidxilaa gui'xhi' ri' yanadxí; zuxoone' guiigu' rini rarí'... ¡Tu nanna pa bizú layú chindá xtidxi miati' ya'!... Pala racala'dxu' gátilu' la? guda' ne gutaná; ne pala racala'dxu' guibánilu' casi huazalu' ndaani' caguí'xhi ri', ni pe' tu guchiina' lii la?, bixele' bichi, bisaana miati' rarí', miati' binni dxibadí laa, binni canayé' nisa lu bandaga.

Bia'riti' guca ladxidó' Gueu' casi gunna pabiá' naxoo nuu ra zuhuaa que.

—Diuxquíxe pe' lii bichi —ná Gueu' biree ze'. Casi bixele' Gueu' bixidxihuiini' Lexu, bindapi' na' guiba', ne biaazi' lade caadxi gui'xhi' bataa. Lu ti yaga guituxiga nagá', canaguite Lexu ti huadxí, ngueti' mala guluubeedxe' mani' que. Casi ni bidxa ti xiga nisa guca Lexu.

—Yanna huaxa zahua' lii, ne zahua' lii.

—¡Paraa chitolo' naa ya', bichi! De numba' pe' nga rabe' para nuu ruaa Gueu' biche' rarí' ya'. Biiya' guirá' biaahui ri', dedepe' zitu canda' náxhica. Bixhele' ruaalu' gusaba' chupa golo'.

¡Jajo! Bixhele' nda' Gueu' ruaa, dedepe' gucheyuuba' dxitalaya. Chonna guidubi guituxiga que bisindaa Lexu ndaani' yanni... raqueca nuu gurita'. Duubi tica guca Lexu bieteti zeguxoone'.

Chii bezalu Lexu cundaachi' Gueu' yanna. Ti dxi mala 'bihuinni Gueu' zeedayete ique ti dani... Ma' que ñanda nuxooñe' Lexu. Ni bi'niti' bicaana' guxooñe' ti guie ngola, ne guiraxixé xtipa. Ruluí'dxichi pe' nga pala nixéleme raqué nireeyaande guie que.

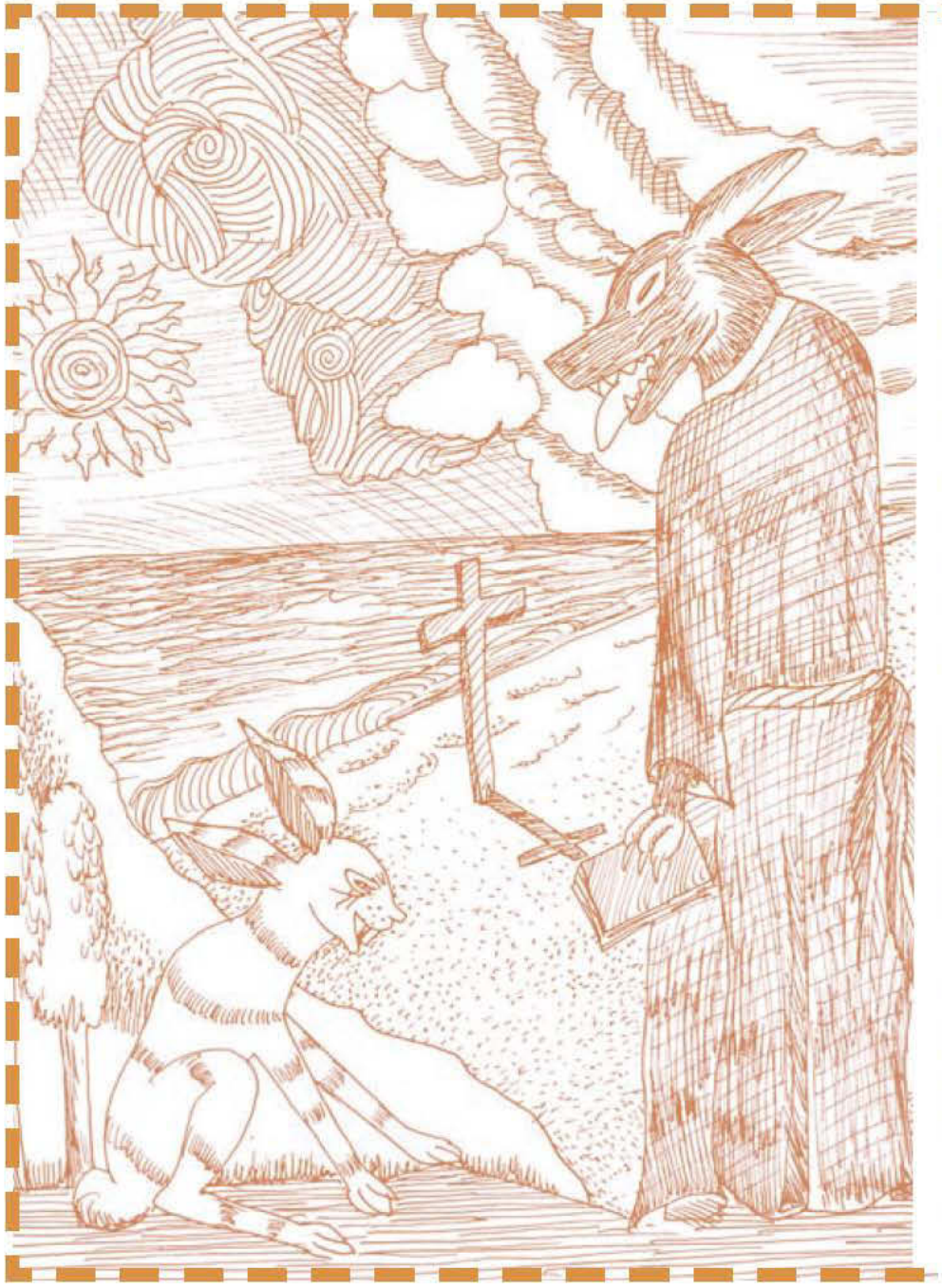
—Ja? Xi ru'nu' raca Lexu —ná Gueu'.

—¡Bixhubadonda bichi! Pala guie ri' guireeyaande la? Mácape' binitilú guiraxixé guidxilayú. Ma' chupa gubidxa qué huayase', qué huayahua', qué huayee' nisa, cucueeza' guie ngola ri'. Gucane naa, bichi, ti ganda chenduza' chupa ndaa nite guidusacanu —ruuya' nda' xa lagagá ti gui'xhi' gubaguí cá cue' dani que—; maca nannalu', ca ni nanaxhidxiña que nga guicaalu'.

Cadi huaxa xadxí ze' Lexu ma' guzulu caxidxi gui'xhi': praa, praa, praa... ninápelu' ra caluuza nite. Ridá nisa ruaa Gueu' caxuí'lu caya'sa' nite naxhi.

—Xique' ma' stale guluza Lexu ya' —ná Gueu', rixiñá lú cucaana' dxa guie ngola.

Ngueti' mala bihuinni ti bele ro'... Casi Gueu' gucala'dxi' nuxoone' idi! bedasilú laa qué zanda gaxha' ná' cue' guie que, pacaa maca biluxe guidxilayá... Raqueca nuu bigaanda bele que xhubaana', zireeguite nda' ze'.



Nanna xi xquidxi bidó' que ya', nanna xi cue' dani que, pacaa ruaa xiixa nisadó' ngue; ñandaca ñacani ruaa xiixa guiigu' xquidxinu, ra guindá xtiidxa' Diuxi, ni bedane ca xa dxu' xhagaraxi bizuguaa crú ra guiigu', ra neza. Zaqueca, guiruti' huayanda guietenala'dxi xi dxi nga gúcani, xi beeu ne xi iza. Ni huandí' huaxa la? Mala biiya' binni Lexu ne Gueu', nuunu tobi stobi, casipe' chupa bi'chica', qué guinni paraa cadi canazasaaca'. Gueu' ma' naca gue'dxe'. Lexu casi laa; guirá' dxi rireeza ndaani' gui'xhi' ma' canaquitela'dxi' lú gubidxa, pacaa ma ze' huaxhini lú guelabeeu, lade gueela'...

Canda'naxhi yu, ma' gudi'di' nisaguié ma' zené bi guiaa laa, ni rácasi ridxi cananda xcuidi birixhiaa. Rului' pe' nga ti la'pa' guirá' guie' naguu le' lidxi Gueu'; raqué nga nexheneme Lexu, guzulú cayuí'came diidxa'.

—Nuu ti xquidxi bidó' gaxha rarí', canabaruaa binni que naa chaa chegapa' xhiu'du' —ná Gueu'—, zaquiiñe' nda' ti xcuidi guicabi mixa'... Ñee qué rului' la'dxu' ñuucanu la?

—Lugacaa —ná Lexu bisiaande chaahui' lú...

Guidubi neza cayele' guie', cayá cuaananaxhi; guirá' lú manihuiini' canapapa, canayuun da' lade bandaga nagá'; mbámbati' ribidxiaa yuze huiini' caxii jñaa ndaani' ca le' nuu ruaa neza que... Zezácabe, zezácabe, mala yendácabe ra didi ti guiigu' ro'.

Cheguiigu' que nuu scasi ti ra racadxiina', caxidxi saa; guiruti' ñe ra ñaa dxi que, ngue runi scasi ba'dunguiiu, scásica ba'dudxaapa' nabáquica' lari ro' xtica'.

—Biaagu'yu' nga Lexu bichi, pabiá' sicarú cabeza xpinni guidxi ri' laanu; biaa saa ca, biaa guirá' bayu' ca, biaa guirá' guie' ne guira' cuaananaxhi ca...

—Nganga runi gudxe'. Lii guiúpanu...

Ca'rulica ugaanda nisa deche batañee Lexu ma' qué na' sa':

—Biaa Gueu' bichi dunabé zia' guiigu' ri' ne dunabepe' nalágani; biiyasi pabia'ti' nga naa; ñee que ti ndisi nucaa de'chu' naa ya'.

Scasi ti stianu dxi'ba' mani', bichagalu binni que Lexu.

—Biaa gú'yatu —ná miati' que— nahuiiniguichu gue'dxe' chegapa xhiú'ducanu.

—Biaa nga —ná stobi— pabiá' nga napiipido'be.

Gulezadxí Gueu' lu nisa que, ma' qué guidxela xi guni.

—Cadi guizaala'dxu' bichi —ná Lexu— bixuuba'; nápacabe xi gánnacabe tu lii.

Casi guchesa guluu guirá' binni que le' laa. Biyubilú guxooñe' ti ba'dunguiiu nadipa' guinaaze lu xtoo xmani', ne bicaa ridxi gata' stale guixi lume.

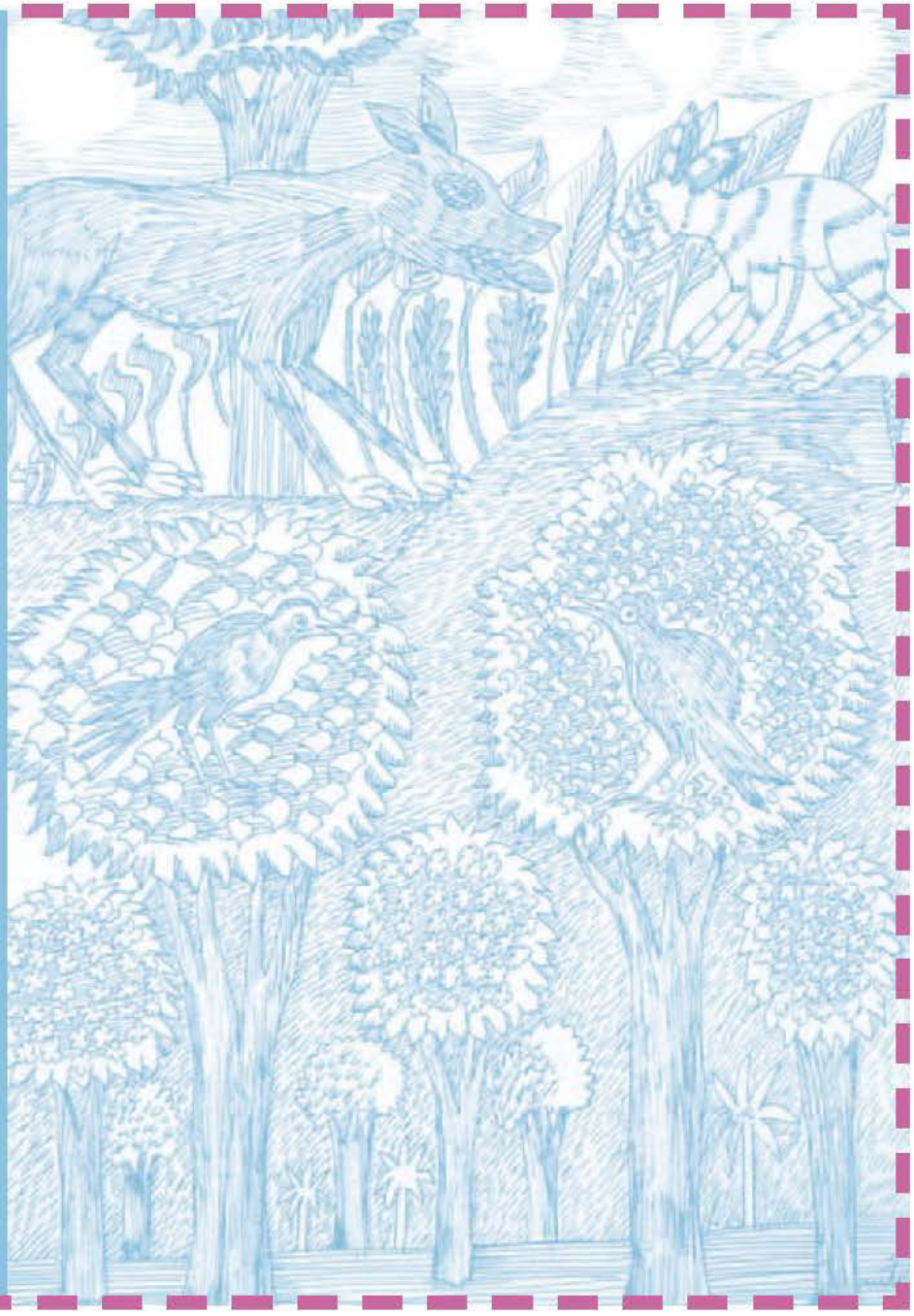
Ma' guiruti' nucaadiaga xtiidxa' Gueu'; para laa gucala'dxi ru' nucaa ñee yu, caguu di Lexu.

Nanna banda gubidxa ngue gucuá Gueu' yaga ya'. Ti dxi gunna Lexu ma' bichuugu' Gueu' doo. Nagannagá bicheeche guxoone' diidxa': "Casi guixhinni layú igaa. tutiisi gú'yacabe cundaachi' neza ra yu'du', ne chu' gunixhi' pala laa cadi guiní' xi canayuni".

Sti gueela' mala bidxina Gueu' zeyubi Lexu; qué nindá diaga diidxa' za'bi' ndaani' guidxi. Gunaaze' nda' binni que laa bisabana' deche bia' gúndati'...

Nuu guelabeeu que scásipe' ti ridxí'; ique ti yaga ro' zuba ti sunsonte cayuunda' guirá' guiza', ze' Gueu' ti neza stubilucha, zexuubi xhubaana' layú.

(Gucuaadu ni lu "Guchachi' Reza", 6 xigaba')



Lexu ne Gueu'

Conejo y Coyote

Conejo y Coyote

Jeremías López Chiñas

Vitu Lú, escúchalas ahora: éstas son las palabras que en tus brazos nos contaste en aquel tiempo.

Zapotecas:

Les contaré en nuestra lengua una historia del Conejo, que los abuelos narraron a sus hijos bajo la luz de la luna, mientras el alcaraván cantaba en donde comienza el pueblo, pueblo de Guie'xhuuba'.

Conejo le dicen al animal de cola corta que corre entre el monte, tiene ojos grandes, orejas largas y su carne es deliciosa. Por eso los abuelos también le llamaban "carne bajo el monte", así como hay quienes todavía le dicen al Coyote "perro del diablo".

Nadie sabe por qué los abuelos dicen que es muy inteligente. No existe lugar donde puedan ver que él no haya engañado a Coyote; también engañó a toditos los animales del monte; ya les digo a ustedes: hasta la gente no se salvó de sus manos.

Ahora escuchen, chicos y grandes: los pequeños para que lo aprendan; los mayores para que no olviden contárselo a sus hijos bajo la luz de la luna, mientras el alcaraván canta donde comienza el pueblo de Juchitán.

Le sucedió a un Conejo y a un Coyote. Aún no terminaban de conocerse Conejo y Coyote, y ya uno veía al otro con una mirada vigilante. Al día siguiente, Coyote persiguió a Conejo entre el monte, en el río, en los caminos.

Una mañana, cuando el sol ya empezaba a elevarse y todos los pájaros comenzaban a cantar, pasó Coyote muriéndose de coraje, siguiendo las huellas de Conejo. En eso, que lo ve sentado bajo de un *gulabere'*.

Sigilosamente, Coyote se acercó mucho... Conejo ya no tuvo tiempo de correr:

—Ahora sí, te comeré porque te comeré— dijo Coyote.

—¿Por qué me vas a comer, hermano? —contestó Conejo— Yo sé que te encantará saber qué hago aquí. Escúchame: entre estos montes hay una escuela. Yo soy quien toca la campana para la entrada y salida de los niños. Mira esa campana que está colgada allí —decía, señalando un panal de avispas que el aire movía de vez en cuando—; si supieras cómo da brincos mi corazón cuando empiezo a tocar esa campana. ¡Vieras todos los niños! Tanto muchachos como muchachas se alegran entre las flores, y si no, ya andan atrapando mariposas. Vieras cómo juegan entre las ramas verdes; de lejos dirías que son mariposas. Y ahora, Coyote, ¿no te daría gusto estar en mi lugar?

—Eso sí sería fantástico— dijo Coyote, y empezó a mover la cola.

—Bueno, ahora me retiro; que te quedes bien —dijo Conejo y se fue.

Aún no se había alejado Conejo, y ya Coyote quería tocar la campana. Entonces movió el árbol donde estaba colgado el panal. Salieron las avispas y le bañaron todo su cuerpo de piquetes... Así de hinchados quedaron los párpados de Coyote, quien sin poder ver entró en el monte.

—Ahora sí, te comeré porque te comeré —gritó Coyote a Conejo, junto a un cerro, justo cuando cae la oscuridad en los ojos de la gente.

—¡Alto, muchacho! ¿De qué bando eres? —dijo Conejo, sosteniendo en sus manos un pedazo de otate que acababa de levantar del suelo. ¡No te acerques; si no, te dispararé esta arma!

Qué verdad habrá comenzado a imaginarse Coyote de lo que decía Conejo. Entonces apresuradamente contestó:

—¿Ja? ¿Qué haces allí, hermano?

—¡Cállate! ¡Párate quieto y escucha! —dijo Conejo acomodando su arma y respirando profundamente— Tú no sabes nada, ¿verdad?, yo cuido aquí; este pueblo está en pleito con otro pueblo; todos los muchachos tendrán que pelear aunque pierdan la vida aquellos cuyo fin ha llegado. Fíjate en aquel cerro: allí está nuestra gente; todos están alertas —dijo Conejo, señalando un cerro próximo trenzado de luciérnagas—. Espérate y verás, ahorita llegará esa gente, dicen que son como hormigas y dicen que todos cargan buenas armas... y si nos enfrentamos, hoy rugirá este monte; aquí correrá río de sangre... ¡Quién sabe hasta qué profundidades de la tierra llegará el grito de uno...!

Si quieres morir, ven y ponte alerta; y si quieres seguir vivo y andar como de costumbre entre estos montes, sin que nadie te moleste, aléjate, hermano, déjame aquí. Yo soy gente de valor, que anda tomando agua de hoja en hoja.

De este tamañito se quedó el corazón de Coyote cuando se enteró del peligro que se corría en el terreno que estaba pisando.

—Dios te lo pague, hermano —dijo Coyote y se fue.

En cuanto Coyote se alejó, Conejo sonrió; levantó los brazos al cielo y se hundió en el zacate.

En un verde árbol de morro jugueteaba una tarde Conejo cuando escuchó el aullido de Coyote. Como al que le echan una jícara de agua se quedó Conejo.

—Ahora sí, te comeré porque te comeré.

—¿Cómo me vas a comer, hermano? Desde hace rato decía "¿en dónde estará la boca de mi hermano Coyote?". ¡Mira nada más todos esos zapotes!, desde lejos llegan sus olores. Abre tu boca, te aventaré dos para que comas.

¡Jajo!, Coyote abrió su boca hasta que le tronaron los huesos. Tres de aquellos morros enteros lanzó Conejo al interior de la garganta... Allí mismo quedó aplastado.

Como una pluma Conejo se deslizó y rápidamente se alejó. Con diez pupilas ahora Conejo observaba a Coyote. Un día, de repente se vio a Coyote bajándose de la punta de un cerro... Conejo ya no pudo escapar. Rápidamente empujó con todas sus fuerzas una piedra enorme. Parecía evidente que si se apartaba de allí, aquella piedra se desprendería.

—¿Ja?, ¿qué haces allí, Conejo? —dijo Coyote.

—¡Di tus pecados, hermano, porque si esta piedra se desprende, de inmediato se acabará todo el mundo! Llevo dos días sin dormir, sin comer ni tomar agua; he estado deteniendo esta piedra.

—Ayúdame, hermano! Así puedo ir a cortar unos pedazos de caña para que comamos —Conejo vio de reojo un carrizal que estaba junto a aquel cerro—, ya sabes, las más dulces serán para ti.

No tenía mucho tiempo de haberse ido Conejo cuando en el monte sonó: praa, praa, praa... como si fuera el ruido que hace la caña al quebrarse. Se hacía agua en la boca de Coyote: se imaginaba a sí mismo mascando la caña más dulce.

—Ha de haber cortado ya mucho Conejo —decía Coyote, poniéndose colorado por detener la piedra.

En eso se vio una llamarada... Cuando Coyote quiso correr, se acordó de que no podía soltar la piedra, pues todo el mundo se perdería... En eso, el fuego alcanzó a quemar su cola, y brincando se alejó.

Saber qué pueblo de Dios era aquél, saber en qué orilla de qué cerro, o en qué orilla de mar: podría ser la orilla de algún río en nuestro pueblo, donde llegó la palabra de Dios, la que trajeron aquellos forasteros barbudos, que sembraron la cruz en el camino, en el río. Asimismo, nadie ha podido acordarse del día en que sucedió, en qué mes y en qué año. Lo cierto es que la gente vio a Conejo y a Coyote que no se despegaban uno del otro, como dos hermanos; no había lugar donde no anduvieran juntos. Coyote ya era sacerdote. Conejo, como siempre, todos los días sale a pasear en el monte, jugueteando al sol, o si no, vaga en las noches de luna, entre la noche...

Hay un dulce olor a tierra, ya pasó la lluvia, ya se la llevó el viento norte, sólo se escucha el ruido de los niños persiguiendo a las hormigas aladas.

Hasta parecen una corona las flores que cercan la casa de Coyote; allí es donde se encuentra acostado con Conejo, y empiezan a platicar:

—Cerca de aquí hay un pueblo de santo, la gente me pide para ir a cuidar su iglesia —decía Coyote— y necesitaré un niño para ayudar a hacer la misa... ¿no quieres que vayamos?

—Cómo no— contestó Conejo, abriendo sus ojos al máximo...

En todo el camino las plantas florecen, las frutas maduran; todos los pajaritos vuelan y cantan entre las verdes hojas; de vez en cuando se escucha el mugido de los becerritos, cuyas mamás están siendo ordeñadas en los cercos que se encuentran a orillas de aquellos caminos... caminando, caminando llegan de repente a donde cruza un gran río.

Al otro lado del río se preparaba una fiesta, sonaba la música. Nadie fue a la milpa ese día; por eso, tanto muchachos como muchachas se lucían con sus trajes de gala.

—Mira eso, hermano Conejo, qué hermoso: nos espera la gente de este pueblo; escucha la música, mira los paliacates, mira todas esas flores y esas frutas... Por eso te dije que viniéramos.

Aún no cubría el agua las patas de Conejo y éste ya no quería caminar:

—Mira, Coyote hermano, este río está muy hondo y es muy ancho; y mira de qué tamaño estoy; ¿qué no podrías llevarme en tu espalda?

Como un cristiano montado en caballo, la gente recibió a Conejo.

—Miren nada más —decía alguien— está muy pequeño el sacerdote que cuidará nuestra iglesia.

—Vean eso— decía otro— qué angelical es.

Coyote se detuvo en el agua, ya no sabía qué hacer.

—No te preocupes hermano, hermano —decía Conejo—, nada. Tienen que saber quién eres.

Apenas brincó, toda la gente los rodeó. Inmediatamente, Conejo buscó con la mirada a un muchacho fuerte para agarrar la rienda de su caballo, y ordenó que le dieran mucho zacate.

Ya nadie escuchó las palabras de Coyote, aunque él aún quiso oponer resistencia, maldiciendo a Conejo.

Quién sabe cuántos días permaneció amarrado Coyote. Un día, Conejo se enteró de que había cortado la cuerda; rápidamente corrió la voz: "En cuanto oscurezca en la tierra, atrapen a cualquiera que sea sorprendido espiando por la iglesia, y apaléenlo si no confiesa qué anda haciendo".

Una noche, Coyote se acercó a buscar a Conejo, sin que hubiera llegado a sus oídos la consigna que había en el pueblo. Aquella gente lo atrapó golpeándole la espalda hasta donde se pudo.

Aquella noche de luna era como el día; en la punta de un enorme árbol canta un zenzontle; todo estaba completo. Coyote, muy solo, se fue por el camino, arrastrando su cola en el suelo.

Lexu ne
Gueu' (Conejo
y Coyote) se terminó
de imprimir en los talleres
de la Impresora y Encuadernadora
Progreso S.A. de C.V. (iepsa),
Calz. de San Lorenzo 244; C.P. 09830,
México, D.F., en diciembre de 2007,
con un tiraje de 10 000
ejemplares.